論裘德的悲劇命運(yùn)

⊙熊莉蕓［廣西中醫(yī)學(xué)院外語(yǔ)部， 南寧 530001］

長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名的裘德》發(fā)表于1895年，是英國(guó)著名作家托馬斯·哈代最后一部也是最優(yōu)秀的一部小說(shuō)。這部小說(shuō)以樸實(shí)的、飽蘸同情的筆墨描述了青年石匠裘德·范立不幸的一生，揭示了造成這種不幸的社會(huì)原因，同時(shí)也展示了由于人與人之間以及人物內(nèi)心的多重矛盾沖突所引起的悲劇后果，筆者下文就情感悲劇和理想悲劇兩個(gè)方面來(lái)探討?hù)玫碌谋瘎∶\(yùn)。

一、情感悲劇裘德與表妹淑之間的愛(ài)情，無(wú)疑是裘德情感生活中的主旋律，同時(shí)也是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的一條主線。他對(duì)淑的情感主要是通過(guò)對(duì)她才華的佩服、思想的肯定以及日常生活中處處周到的照顧、溫柔的體貼來(lái)加以表現(xiàn)的，他們的愛(ài)情是建立在志同道合、心心相印的基礎(chǔ)之上的。然而裘德和淑的愛(ài)情在小說(shuō)中仍然是悲劇性的。這個(gè)悲劇首先根源于他們那深沉的知己之情違背了維多利亞時(shí)代虛偽的社會(huì)倫理道德，因?yàn)樗麄儌z都各自有了“上帝締結(jié)”的沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有幸福的婚姻。裘德和淑沖破傳統(tǒng)婚姻道德觀的樊籬，追求精神的完美和諧，追求自然的、合理的、以愛(ài)情為基礎(chǔ)的兩性的結(jié)合。但是，這種結(jié)合得不到當(dāng)時(shí)社會(huì)的許可，而沒(méi)有愛(ài)情的婚姻卻受到社會(huì)輿論的保護(hù)。恩格斯說(shuō)：沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的婚姻。哈代對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻也是反感的，這一點(diǎn)在書(shū)中第四部的箴言中可見(jiàn)一斑。他以贊許和同情的態(tài)度描寫(xiě)了裘德與淑的這種結(jié)合，認(rèn)為這是一種以愛(ài)情為基礎(chǔ)的美好的、無(wú)可指責(zé)的結(jié)合。然而，資產(chǎn)階級(jí)的道德與宗教教義的衛(wèi)道士們卻把沒(méi)有愛(ài)情的婚姻奉為神圣，他們認(rèn)為婚姻是上帝賜給善男信女的恩惠“，天主所配合的，人不可分開(kāi)”，在教堂里舉行了神圣的儀式，就得終生結(jié)合在一起。裘德和淑由于心靈上的互相吸引、思想上的強(qiáng)烈共鳴而產(chǎn)生了真摯純潔的愛(ài)情，但是他們這種愛(ài)情為當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容。

哈代借裘德之口對(duì)這種愛(ài)情和那不容于它的時(shí)代做了如下評(píng)說(shuō)：我跟淑兩個(gè)人本來(lái)過(guò)得非常美滿(mǎn)，頭腦非常清楚，追求真理的時(shí)候非常大膽；但是我們這種情況，可完全走在時(shí)代的前頭!時(shí)代還沒(méi)成熟到我們那種程度哪!我們的看法，早了五十年，所以這對(duì)于我們，只有壞處，沒(méi)有好處。教會(huì)以及社會(huì)上維護(hù)風(fēng)化的人們拒絕接受裘德和淑之間的這種“不正當(dāng)”關(guān)系，他們視裘德和淑為瘟疫，對(duì)他們進(jìn)行種種刁難和指責(zé)。裘德因此失去了工作，不得不背井離鄉(xiāng)、四處流浪，后來(lái)一家人連落腳的地方也難以找到，釀成了三個(gè)孩子慘死的悲劇。而面對(duì)這接踵而至的厄運(yùn)，裘德始終不愿低頭屈服，為了純潔的愛(ài)情，他愿意同淑一起不屈不撓地與社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)慣勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。但是同裘德相比，淑卻更多地囿于傳統(tǒng)的婚姻道德觀，一連串的打擊特別是孩子的慘死動(dòng)搖了她對(duì)生活的信念，使她與裘德在思想上完全背道而馳。她最終沒(méi)能沖破自身的傳統(tǒng)婚姻道德觀的束縛，重新落入了世俗道德的羈絆，從行為上背叛了裘德，回到丈夫費(fèi)勞遜身邊，加速了這一愛(ài)情悲劇的進(jìn)程。

裘德與淑的愛(ài)情以悲劇結(jié)局誠(chéng)如前述在很大程度上是由社會(huì)環(huán)境因素造成的。綜觀全書(shū)，我們還可以發(fā)現(xiàn)，他們兩人對(duì)待愛(ài)情和婚姻的態(tài)度和方式有著明顯的不同，由此而帶來(lái)的兩人之間的矛盾沖突是造成他們愛(ài)情悲劇的另一個(gè)不容忽視的原因。

二、理想悲劇追求純潔美好的愛(ài)情只是裘德整個(gè)精神生活的一部分，在他心靈的王國(guó)里，還有一個(gè)主宰、一個(gè)寄托，那就是做一名他所憧憬、所向往的神學(xué)博士，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。裘德自幼失去雙親，由苛刻嚴(yán)厲的姑奶奶撫養(yǎng)成人。他聰明好學(xué)，壯志凌云，一心想進(jìn)神學(xué)院求學(xué)深造。為此，裘德開(kāi)始了邊干活、邊自學(xué)的艱苦生涯。他日夜書(shū)不離手，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行學(xué)習(xí)，即使在天寒地凍、滴水成冰的日子里，他也是穿著大衣、戴著帽子和手套坐在寒氣逼人的屋子里潛心鉆研。裘德本來(lái)天性聰穎，才智過(guò)人，通過(guò)自己孜孜不倦的努力學(xué)習(xí)，他掌握的知識(shí)趕上甚至超過(guò)了大學(xué)里的那些佼佼者。裘德對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心，正如作品中所寫(xiě)的，他相信自己的“工作和勤勞，準(zhǔn)能使他在學(xué)者的樂(lè)園里，占一席之地”。正因?yàn)槿绱?，裘德忍受了貧窮、勞累、寂寞、寒冷的痛苦，克服了重重困難，刻苦自學(xué)了希臘文、拉丁文、數(shù)學(xué)、歷史，以驚人的毅力在逆境中不懈地追求著、頑強(qiáng)地奮斗著。照常理，像裘德這樣好學(xué)不倦、刻苦用功的有志青年應(yīng)該能夠如愿以?xún)?，?shí)現(xiàn)自己的求學(xué)夢(mèng)想的。然而作者筆下的裘德出生在一個(gè)錯(cuò)誤的年代。哈代不像當(dāng)時(shí)的許多作家那樣讓主人公在歷盡艱辛之后苦去甘來(lái)，違背實(shí)際人為地給主人公安排一個(gè)美好圓滿(mǎn)的結(jié)局，使他最終獲得事業(yè)的成功和愛(ài)情的幸福。作為小說(shuō)家，哈代力主小說(shuō)創(chuàng)作要“反映人生、暴露人生、批判人生”。

他遵從這一創(chuàng)作原則，以樸實(shí)的筆墨客觀地展現(xiàn)了下層青年裘德在那個(gè)不合理的社會(huì)中其理想必然歸于幻滅的悲慘結(jié)局。裘德出生在19世紀(jì)末葉英國(guó)的維多利亞時(shí)代。他生不逢時(shí)，因?yàn)橛?guó)的統(tǒng)治階級(jí)在19世紀(jì)中葉對(duì)大學(xué)招生進(jìn)行了改革，這次改革幾乎完全剝奪了窮人上大學(xué)受教育的權(quán)利。當(dāng)時(shí)，牛津大學(xué)的窮學(xué)生所占人數(shù)不到百分之零點(diǎn)五。顯然，在這樣一個(gè)時(shí)代，貧苦青年無(wú)論怎樣智力超群、刻苦用功都別想邁進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻，他們的求學(xué)愿望只能像鏡花水月一樣可望而不可即，老院長(zhǎng)給裘德的回信就是最好的明證。裘德求學(xué)心切，給基督寺幾位“最有道德、最通情理”的老院長(zhǎng)寫(xiě)了信，但是他只收到一封回信，而這唯一的回信卻是勸他安分守己，立足自己的工人階級(jí)本行，別作他圖。老院長(zhǎng)之所以拒絕裘德，就是因?yàn)轸玫率莻€(gè)窮石匠，屬于工人階層。在他們看來(lái)，裘德不是作為一個(gè)人而是作為一種職業(yè)而存在。因此，貧窮、階級(jí)偏見(jiàn)和門(mén)第觀念是造成裘德和大學(xué)學(xué)者們之間鴻溝的原因。正如作品中裘德的一位老鄉(xiāng)對(duì)裘德所說(shuō)的那樣：“那種地方不是給你這樣人預(yù)備的——那只是給那些有大錢(qián)的人預(yù)備的。”裘德自己也明確表示，他失敗了，只是因?yàn)樗F，而不是因?yàn)樗囊庵静粓?jiān)定。

我們可以設(shè)想，如果裘德出生在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)公平、機(jī)會(huì)均等的社會(huì)里，出生在一個(gè)工作沒(méi)有高低貴賤之分、體力勞動(dòng)受到人們的尊敬、人人都能各盡其能、各盡其才的社會(huì)里，他本來(lái)是可以實(shí)現(xiàn)自己美好的理想的。不幸的是，裘德出生在一個(gè)腐朽黑暗的社會(huì)。在這樣一個(gè)社會(huì)里，合理的追求被不合理的制度壓制，有才華的下層青年被丑惡的現(xiàn)實(shí)毀滅，應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的理想?yún)s只能化作泡影?？梢?jiàn)，裘德從對(duì)理想的追求到理想的最終破滅并不是因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)不夠，學(xué)業(yè)不精，而是因?yàn)樗錾淼臀ⅲ皇巧瓏?yán)的等級(jí)制度，不合理的教育體制，金錢(qián)萬(wàn)能的社會(huì)把裘德拒之于高等學(xué)府的大門(mén)之外的。鑒于此，裘德的理想只能以悲劇告終。

裘德的悲劇是一位下層社會(huì)的青年在愛(ài)情和事業(yè)上追求、奮斗、遭難、幻滅，最后夭亡的悲劇，是美好的夢(mèng)想被殘酷的現(xiàn)實(shí)所粉碎的悲劇，是人的價(jià)值遭到毀滅的悲劇。不合理的資產(chǎn)階級(jí)教育體制，森嚴(yán)的等級(jí)觀念，腐朽虛偽的倫理道德觀念，英國(guó)教會(huì)的反動(dòng)作用是造成裘德一生不幸的根源。同時(shí)，書(shū)中人物之間的矛盾沖突，裘德內(nèi)心的矛盾沖突及其性格上的弱點(diǎn)對(duì)他走向悲劇性的結(jié)局也起到了推波助瀾的作用。

[1]陳文婷.從《無(wú)名的裘德》看哈代的宗教觀[J].福建師大福清分校學(xué)報(bào)，2010，（03）.

[2]劉建輝.希望的吶喊者——析哈代式悲觀主義[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，（02）.