跨界“空間”與“身份”的重構(gòu)：解析翁達(dá)吉《菩薩凝視的島嶼》

⊙王怡菲［九江學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江西 九江 332005］

20世紀(jì)中葉是世界文學(xué)發(fā)展的巔峰期，但到20世紀(jì)后期和21世紀(jì)初，世界文學(xué)的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到印度文化圈，這里泛指印度文化影響所及的印度次大陸及其臨近島國(guó)，比如巴基斯坦、孟加拉、斯里蘭卡諸國(guó)。邁克爾·翁達(dá)吉就是這時(shí)期最著名的作家之一，他是最早關(guān)注移民的心理和生存狀況的作家之一，翁達(dá)吉不僅關(guān)注移民的現(xiàn)實(shí)境遇與身份認(rèn)同，同時(shí)他的文本亦表現(xiàn)出對(duì)中心與邊緣、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)等種種二元對(duì)立關(guān)系的固定界限的質(zhì)疑和跨越。

一、翁達(dá)吉及其作品《菩薩凝視的島嶼》

邁克爾·翁達(dá)吉，1943年9月出生于英國(guó)的殖民地錫蘭（今斯里蘭卡），兼具英國(guó)、荷蘭、印度等血統(tǒng)。翁達(dá)吉出生于經(jīng)營(yíng)茶園的富裕地主階級(jí)家庭，少時(shí)曾受到母國(guó)斯里蘭卡文化的浸染與影響。然而，父母離異卻打破他原本平靜的生活。十歲起，翁達(dá)吉便開(kāi)始了“流散”的生活。1953年，他跟隨母親移居英國(guó)，在那里接受西方的教育與歐洲文化的熏陶。1962年，他又隨哥哥赴加拿大求學(xué)，獲得了多倫多大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位及金斯頓皇后大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。此后，翁達(dá)吉走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。1971年他開(kāi)始擔(dān)任多倫多約克大學(xué)格蘭登學(xué)院的英語(yǔ)系教授，并與妻子琳達(dá)·史伯丁共同主持《文學(xué)雜志》的編輯工作。雖然翁達(dá)吉以詩(shī)歌創(chuàng)作步入文壇，但是其作品涉及文體卻跨越了傳記、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、電影、文學(xué)批評(píng)等多種類型。

《菩薩凝視的島嶼》是一部以作家翁達(dá)吉的故國(guó)斯里蘭卡為背景的歷史小說(shuō)。主人公安霓尤少小離鄉(xiāng)，受西方教育而成為一名優(yōu)秀的法醫(yī)鑒識(shí)家。去國(guó)十五年后，她受國(guó)際人權(quán)組織委托返回故鄉(xiāng)。然而，此時(shí)的斯里蘭卡正處于內(nèi)戰(zhàn)的水深火熱之中。在斯里蘭卡當(dāng)局指派的考古學(xué)家瑟拉斯的陪同下，她于官方管制的考古遺跡中挖掘出近年移入的骨骸。于是，懷揣人道主義的安霓尤試圖尋找島嶼上眾多謀殺事件背后的正義與真相。然而，安霓尤尋找真相的旅程卻艱險(xiǎn)重重，不僅未能將真相昭示于眾，島嶼子民新的悲情故事，亦在一幕幕地輪番上演。

二、再現(xiàn)的“開(kāi)放空間”

空間和時(shí)間一樣，是人類認(rèn)知的兩大向度之一，也是文學(xué)作品中常出現(xiàn)的主題和隱喻。然而，翁達(dá)吉對(duì)空間的處理卻頗有深意。

在《菩薩凝視的島嶼》中，多元空間的建構(gòu)與其之間的辯證關(guān)系對(duì)文本主題和作者政治取向而言都具有相關(guān)性。文本中，實(shí)際的地理空間和角色的地理活動(dòng)既是文本的重要象征，同時(shí)也常被作為角色的存在方式和認(rèn)知活動(dòng)的暗喻。例如，班達(dá)拉威拉境內(nèi)的考古保護(hù)區(qū)、荒廢的“瓦拉瓦”古宅等既是受國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)影響的場(chǎng)域，同時(shí)它們?cè)谙笳鲗用媾c自然結(jié)合，質(zhì)疑國(guó)家疆界與權(quán)力中心。

在《菩薩凝視的島嶼》中，翁達(dá)吉將地理、角色、歷史三種空間做某種意義上的連接，并不僅是他詩(shī)性語(yǔ)言的自由轉(zhuǎn)化。翁達(dá)吉的文本建構(gòu)了多重空間，并且以多重空間的關(guān)系來(lái)暗喻社會(huì)關(guān)系。在《菩薩凝視的島嶼》中，政府秘密掩埋在考古保護(hù)區(qū)的人員、“水手”等人的遺骸、官方繪制的《斯里蘭卡全國(guó)地圖集》、納德桑中心“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”總部出示的失蹤人員名單、西方媒體所報(bào)道的“自由戰(zhàn)士”，甚至是那些“英國(guó)小說(shuō)”和“美國(guó)電影”，這些都是翁達(dá)吉所建構(gòu)的權(quán)力規(guī)劃的空間，與“空間的再現(xiàn)”具有同樣的控制和壓制功能。而此空間的建構(gòu)主體不僅是斯里蘭卡當(dāng)權(quán)者，亦是西方的文明和意識(shí)形態(tài)。

此外，翁達(dá)吉用“眼盲”的特征來(lái)塑造帕利帕拿的超然性?！皼](méi)有眼睛并不代表盲警，亦是諸法皆空?！蹦敲矗勖ぞ鸵馕吨挥谌f(wàn)物，不再拘泥于現(xiàn)世的激情與紛擾?！八?dāng)時(shí)已逐漸失明，在他僅剩微弱視力的最后幾年，他以為自己終于看見(jiàn)了隱藏在字里行間的文句。當(dāng)文字開(kāi)始自他的指尖、眼前消失時(shí)，他則另辟蹊徑，就像是初患色盲的人總是能在戰(zhàn)場(chǎng)上洞悉敵人的偽裝，看得到形體、構(gòu)造?！?/p>

當(dāng)安南達(dá)爬上梯子俯視大地時(shí)，他已然獲得了一種包容一切又超越一切的徹底開(kāi)放的場(chǎng)域，并且從中體會(huì)到永恒與短暫、物質(zhì)與精神、秩序與混亂等等不同對(duì)立之間的跨越與融合。此時(shí)，安南達(dá)終得以放下對(duì)妻子悉麗莎的懷念以及對(duì)國(guó)家苦難的傷懷?？梢哉f(shuō)，正是在“開(kāi)放空間”中，安南達(dá)找到了自己的位置。

三、“混雜體”與“跨界身份”

“再現(xiàn)的空間”是以邊緣化意識(shí)和他者化立場(chǎng)試圖超越的一切既成權(quán)力。而翁達(dá)吉的“開(kāi)放空間”在抵抗“空間再現(xiàn)”方面較之“再現(xiàn)的空間”是根植于后殖民性的經(jīng)驗(yàn)之中，因而也更具開(kāi)放性與文化意義。從這個(gè)角度講，翁達(dá)吉的“開(kāi)放空間更類似于霍米·巴巴所言的第三空間”。

《菩薩凝視的島嶼》中，翁達(dá)吉對(duì)安霓尤這個(gè)角色的敘事是在構(gòu)建一個(gè)處于“混雜文化”中的“跨界身份”，它不是一種簡(jiǎn)單的認(rèn)同而是異化，不是自我與他者的二元關(guān)系，而是自我之中的他者。因此，它能夠以一種即此即彼又非此非彼的位置，自由地穿越并且“再穿越”多種意識(shí)形態(tài)的疆界。正如霍米·巴巴所言，“認(rèn)同不可能是對(duì)于一個(gè)確定的先在的位置的簡(jiǎn)單認(rèn)同而總是既雙重又分裂的”。

首先，來(lái)看安霓尤的名字與身份間的關(guān)系。名字能夠帶來(lái)真實(shí)，更重要的是，名字是身份的象征?！鞍材抻取痹臼歉绺绲膫溆妹?，因?yàn)橐粓?chǎng)交易，她才取得了該名字的永久使用權(quán)。對(duì)于翁達(dá)吉來(lái)說(shuō)，身份如姓名一樣，可以是不固定的。獲得名字后，安霓尤便撕裂了“自我”與“他者”的界限。

再來(lái)看安霓尤的性別特征。文本中，翁達(dá)吉刻意將安霓尤的性別界限模糊化了。也就是說(shuō)，翁達(dá)吉給予安霓尤一種雙性同體的性別特征。安霓尤本是男性的名字，并且這個(gè)名字使得安霓尤變得躁狂不安——“十六歲的安霓尤，在家族中是個(gè)既神經(jīng)質(zhì)又暴躁易怒的孩子。……問(wèn)題就出在這個(gè)名字上，改個(gè)名字就能調(diào)和她狂風(fēng)驟雨般的暴脾氣了”，她從事的法醫(yī)鑒定職業(yè)也充滿男性特色，并且她總是與一堆男同事混在一起——甚至她的著裝也不無(wú)男性風(fēng)格——“一個(gè)身穿牛仔褲、涼鞋和寬松絲質(zhì)襯衫的女子”。如此，安霓尤打破了性別的固定性，成為“雙重性別”的代表，既具有女性本質(zhì)，又擁有了“男權(quán)社會(huì)的行事法則”。

此外，安霓尤的情感關(guān)系也與其身份的建構(gòu)具有聯(lián)系。初到英國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，安霓尤先是與一位斯里蘭卡人結(jié)姻。然而，她卻無(wú)法忍受丈夫的控制與嫉妒特征。于是，她斷然中止了這段婚姻。在美國(guó)，她又結(jié)識(shí)了已婚的庫(kù)里斯，然而兩人關(guān)系也不太和睦。安霓尤一方面欣賞庫(kù)里斯，同時(shí)她也拒絕被其控制。安霓尤與庫(kù)里斯的情感象征著安霓尤與西方世界的關(guān)系——既欲罷不能又避免被其控制。兩人對(duì)待名字的態(tài)度也形成對(duì)比。安霓尤毅然地拒絕家人給予的名字，她想努力爭(zhēng)取自己的身份;而庫(kù)里斯卻是直接接受了父母授予的身份——他的名字“畢果”，是他父親從小時(shí)候看的那些書(shū)中得到的。在兩人關(guān)系中，翁達(dá)吉逆轉(zhuǎn)了殖民者與被殖民者的角色，這說(shuō)明控制與支配的方式不再是傳統(tǒng)的等級(jí)制度和權(quán)力系統(tǒng)。

通過(guò)小說(shuō)《菩薩凝視的島嶼》，翁達(dá)吉打破了所謂的個(gè)體認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同是一成不變的觀念。他試圖用一種全新的視角來(lái)審視個(gè)人與民族的認(rèn)同方式，并將其邊界視為靈活且具有滲透性。這里，翁達(dá)吉提供了文化接觸過(guò)程的全新模式——跨越。“跨越”既不是一條新的地平線，也不是將過(guò)去拋諸腦后，“跨越”之中有一種方向的騷動(dòng)，是一種躁動(dòng)不安的契機(jī)，承載了文化意義的重負(fù)。也就是說(shuō)，在“跨越”的范疇內(nèi)，我們有可能避開(kāi)極端政治，將我們自己表現(xiàn)為他者。

可見(jiàn)，翁達(dá)吉由此涉及的“跨界身份”的概念，有助于打破民族主義疆界，闡釋身份認(rèn)同與語(yǔ)境之間的關(guān)聯(lián)性，化解文化認(rèn)同的危機(jī)。特別是，有助于民族知識(shí)分子在全球化與文化多元主義的時(shí)代，靈活地選擇和穿越于本土與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、地方性與世界性、自由主義與民族主義等等之間在爭(zhēng)取國(guó)際文化平等關(guān)系與爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)自由知識(shí)分子身份之間形成良性關(guān)系。

在《菩薩凝視的島嶼》這部小說(shuō)中，翁達(dá)吉在文本的表層故事之下巧妙地進(jìn)行著“跨界”的敘述，以傳達(dá)其潛藏在后的創(chuàng)作深意與政治立場(chǎng)。以斯里蘭卡的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以“水手”尸骸這個(gè)如“幽魂”般牽引安霓尤的力量為線索，展現(xiàn)了“真相”的探尋、虛構(gòu)以及超越的過(guò)程。翁達(dá)吉為瑟拉斯、安霓尤和安南達(dá)之間建立起一種超越時(shí)空的連接，這種連接以彼此內(nèi)心的感情為寄托。翁達(dá)吉書(shū)寫中所特有的“跨界”是與其移民身份一脈相承的，翁達(dá)吉的“跨界”書(shū)寫營(yíng)造的這個(gè)穿越、變數(shù)、對(duì)立、共生、分裂的地帶，便是在試圖為“流亡者”縫合破碎的身份，并為其尋找可能的依托與表達(dá)。

[1]戴菊杰.創(chuàng)傷與文學(xué)治療——淺析邁克爾·翁達(dá)吉《菩薩凝視的島嶼》[J].安徽文學(xué)（下半月），2009，（04）.

[2]陳后亮.再現(xiàn)的政治：歷史、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)——兼論歷史書(shū)寫元小說(shuō)的理論內(nèi)涵[J].理論與創(chuàng)作，2010，（05）.

[3]梁振華.想象的邊界：現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間——《密戰(zhàn)》劇作漫談[J].電視研究，2010，（04）.