晚明文人的閑適情趣

俞香云

中國古代文人追求閑適情趣自莊子開始，逐漸形成了一種傳統(tǒng)，其中有幾個典型的階段，分別是莊子的閑適，以陶淵明為代表的魏晉名士的閑適，以白居易和蘇軾為代表的唐宋文人的閑適以及晚明文人的閑適。晚明文人群體性追求閑適情趣，在當(dāng)時成為一種重要的社會和文化現(xiàn)象。他們的閑適情趣體現(xiàn)在生活和藝術(shù)兩個方面。在生活上追求隱居閑逸、游賞山水、美食養(yǎng)生及參禪得趣；在藝術(shù)上追求以文自娛、藝術(shù)品鑒、建造園林等等。與前代文人不同的是，晚明文人的閑適情趣很有時代特點，呈現(xiàn)出世俗化、娛樂化和人性化特點。這些特點是晚明特殊的社會歷史文化語境的產(chǎn)物。

一、世俗化

中國古代追求閑適的文人向來自鳴清高，以超塵脫俗為尚，以混跡世俗為恥。莊子的閑適思想是對世俗世界的絕對超越，陶淵明的閑適是遠離世俗，走進田園。白居易比較注重物質(zhì)生活的享受，但與世俗社會還有較大距離。蘇軾的閑適比較高雅，隨緣任運，追求世俗之外的精神超越。但晚明文人不同，他們不離世俗，在世俗生活中享受閑適的情趣。

首先，認同世俗文化，對于俗的觀念有新的理解。晚明文人積極參與世俗的享樂，認為俗與不俗不應(yīng)以是否離開世俗為標準，而應(yīng)以是否出自真情真性為標準。晚明文人認為食色之人出自真情真性，并不俗；而虛偽做作的偽道學(xué)、鄉(xiāng)愿之人才真正是俗人。袁宏道批評偽道學(xué)是“浮泛不切，依憑古人之式樣，取潤賢圣之余沫，妄自尊大，欺己欺人，弟以為此乃孔門之優(yōu)孟，衣冠之盜賊，后世有述焉，吾弗為之矣”①，奉勸那些淺薄的“學(xué)道人”，不要自視甚高，應(yīng)該“打倒自家身子，安心與世俗人一樣”。晚明文人的世俗觀念閃耀著人性的光輝，帶有很濃的啟蒙主義色彩。

其次，不離世俗社會，很注重享受世俗生活。隱逸之風(fēng)在晚明文人中很盛行，很多文人選擇歸隱，自號為“山人”。明代山人出現(xiàn)于嘉靖初期，至萬歷間達到極盛。但這些所謂的“山人”并不隱居于山，而是絕大多數(shù)混跡于世俗。時人指責(zé)道：“今稱山人者，都不在山，當(dāng)稱遙授山人?！雹谝酝砻鞔笊饺岁惱^儒為例，他是晚明山人的領(lǐng)袖，曾結(jié)廬于小昆山，但他經(jīng)常出入官宦之家。當(dāng)時有人寫詩嘲諷他說：“翩翩一只云中鶴，飛來飛去宰相衙?！鄙饺擞斡诿T富室，被稱為“打秋風(fēng)”。張岱六歲時隨祖父游杭州，遇到陳繼儒。陳繼儒想考考小張岱，就出了一幅上聯(lián)讓他對，說：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月?！睆堘穼υ唬骸懊脊缏?，錢塘縣里打秋風(fēng)?！雹圻B小孩都知道，可見山人打秋風(fēng)在當(dāng)時是很普遍的現(xiàn)象。錢謙益在《列朝詩集小傳》中記載晚明山人：“挾詩卷，攜竿牘，遨游縉紳”，甚至“接跡如市人”④。明代民歌集《掛枝兒·謔部·山人》描寫山人：“并不在山中住……止無過老著臉，寫幾句歪詩，帶方巾稱治民，到處（去）投刺?！雹萃砻魃饺藰O少閉門索居，多游歷名山大川，交游于官宦縉紳。

晚明文人的人生觀是戀世、適世和娛世的。袁中道說：“若夫世樂可得，即享世間之樂，世樂不可得，因?qū)な劳庵畼?。”⑥袁宏道說世間有四種人，即玩世、出世、諧世和適世。“獨有適世一種其人，其人甚奇，然亦甚可恨。以為禪也，戒行不足；以為儒也，口不道堯、舜、周、孔之學(xué)，身不行羞、惡、辭、讓之事，于業(yè)不擅一能，于世不堪一務(wù)，最天下不緊要人。雖于世無所忤違，而賢人君子則斥之惟恐不遠矣。弟最喜此一種人，以為自適，心竊慕之?！雹哌m世者，學(xué)佛，受不了佛家的清規(guī)戒律，學(xué)儒，不務(wù)實務(wù)，這種人奇怪而可恨，但非常自由。選擇這條路的人不只是袁宏道，他只不過勇敢地說出了大家的心聲，晚明文人大多選擇了這條路。適世者追求所謂“自適”的生活，就是不離世俗，“于世無所忤違”，適合自己的舒適的生活。

第三，提倡俗文學(xué)，在審美上追求來自民間的真趣。袁宏道多次贊賞俗文學(xué)：“或今閭閻婦人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之類，猶是無聞無識真人所作，故多真聲，不效顰于漢、魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂，嗜好情欲，是可喜也”⑧；“當(dāng)代無文字，閭巷有真情。卻沽一壺酒，攜君聽竹枝”⑨；“近來詩學(xué)大進，詩集大寬，詩眼大闊。世人以詩為詩，未免為詩苦，弟以《打草竿》、《擘破玉》為詩，故足樂也”⑩。袁宏道在給朋友的信中說：“《金瓶梅》從何得來？伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚生《七發(fā)》多矣?！?他認為《金瓶梅》是“云霞滿紙”，比枚乘的《七發(fā)》還好?！督鹌棵贰吩谕砻魑娜酥斜粻幭鄠鏖?。

晚明文人在思想觀念和生活方式上出現(xiàn)了不同程度的世俗化。世俗化在士林中成為一種時尚，受到當(dāng)時人的指責(zé)：“士大夫膏肓之病，只是一俗，世有稍自脫者，即共命為迂為疏為腐。于是一入仕途，則相師相訪，以求入乎俗而已，如相率飲狂泉，亦可悲矣！”?過去以脫俗為高雅，今日則認為迂腐疏闊；過去以入俗為鄙陋，今日則認為時尚。文人雅士向世俗生活靠攏，意味著肯定現(xiàn)世生活的意義和價值，承認普通人追求人間幸福生活的合理性，意味著對舊禮教、舊觀念、舊傳統(tǒng)的背叛，具有人文主義傾向的啟蒙思想。

二、娛樂化

求樂是晚明文人的主要心理之一。王陽明的學(xué)生泰州學(xué)派的創(chuàng)始人王艮說：“人心本自樂，自將私欲縛?！?對感性追求和原生本然本能的滿足，正好契合晚明文人的心理趨向。晚明文人大多以樂為要務(wù)，追求身心的完全放松，游山玩水，沉湎聲色，喜歡諧謔。袁中道說：“若夫世樂可得，即享世間之樂；世樂必不可得，因?qū)な劳庵畼贰薄?屠隆任青浦縣令時飲酒賦詩，以仙令自詡，罷官后縱情詩酒，賣文為生，每在劇場闌入群優(yōu)中作技。?袁于令少年時因與人爭妓，竟至除名學(xué)籍，任荊州太守時，府中惟聞棋聲、曲聲、牌聲，后年逾七旬，還喜談閨中事。?

袁宏道提出了著名的五種“真樂”：“然真樂有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之談，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣薰天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土，二快活也。篋中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十馀人，人中立一識見極高，如司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，游閑數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也?！?袁宏道的五“真樂”中充滿了金錢美女、美食美貨，可謂極盡淫樂欲望之極，同時又不乏精神追求，有讀好書、長識見的雅趣。

晚明文人熱衷游山水，尋求山水之樂，成了文人生活中不可缺少的一部分。屠隆罷官后，遨游吳越間，嘯傲賦詩，晚年出旴江，登武夷，窮八閩之勝。陳繼儒自稱：“閉門閱佛書，開門接佳客，出門尋山水，此人生三樂”，認為大自然的景觀使人心胸開闊，忘卻煩惱，?甚至說“每欲敕斷家事，一了名山之緣”?。袁中道自稱“人皆有一癖，我癖在冶游”?。鐘惺曾引述其師雷何思的話，說：“人生第一樂是朋友，第二樂是山水。”?在居喪期間仍游山玩水。鄒迪光談到自己的喜好時說：“余故孱弱，少所濟勝，不能游，而獨好游?！?宋懋澄有山水之癖，稱自己是“宜山宜水一道人”，“平生雅好游，興之所至，輒竟千里，雖于陸風(fēng)雨，于水波濤，靡間晝夜”?。王思任曾說自己“愛山水，怕官府”?，一生游歷過桐廬、山陰、興平（陜西）、當(dāng)涂（安徽）、揚州、南京、杭州、太原、鎮(zhèn)江、青浦、蘇州、諸暨、松江、江州等多個地方。張岱自述生平，“余少愛嬉游，名山恣探討”?，并敘述了與友人結(jié)社游山時的樂趣，“幸生勝地鞋靸，間饒有山川；喜作閑人，酒席間只談風(fēng)月。野航恰受，不逾兩三；便榼隨行，各攜一二。僧上鳧下，觴止茗生。談笑雜以詼諧，陶寫賴此絲竹。興來即出，可趁樵風(fēng)；日暮輒歸，不因剡雪”?。李流芳罷官后，遍游了吳、越、齊、魯諸名山。晚明文人黃省曾，自號“五岳山人”，嘉靖十七年（1538年）進京應(yīng)科考時，正巧碰到友人田汝成談到西湖之勝，黃省曾便激動地去游覽數(shù)日不應(yīng)考。田汝成便戲之曰：“子誠山人也！癖耽山水，不顧功名，可謂山興?！?

晚明文人還結(jié)社娛樂，成立斗雞社、絲社、飲食社、噱社等等。張岱的小品文記載了《斗雞社》、《噱社》和《絲社》，“天啟壬戌間好斗雞，設(shè)斗雞社于龍山下，仿王勃《斗雞檄》，檄同社。仲叔、秦一生日攜古董、書畫、文錦、川扇等物與余博，余雞屢勝之”?；“仲叔善詼諧，在京師與漏仲容、沈虎臣、韓求仲輩結(jié)‘噱社’。唼喋數(shù)言，必絕纓噴飯”?。晚明文人喜歡諧謔。王利器編的《歷代笑話集》收錄了75種笑話集，晚明占了近一半，如趙南星的《笑贊》、江盈科的《雪濤諧史》和《雪濤小說》，劉元卿的《應(yīng)諧錄》，馮夢龍的《古今譚概》、《笑府》、《廣笑府》、《智囊》。廣泛集結(jié)笑話，反映了晚明諧謔風(fēng)氣的盛行。

三、人性化

晚明文人崇尚個性、率真，追求自由，尊重人的合理的物質(zhì)需求，承認貪生怕死、好色好貨是人之本性。

首先，尊重個性。受泰州學(xué)派影響的晚明文人都很有個性。羅汝芳是“以傳注為支離，以經(jīng)書為糟粕，以躬行實踐為迂腐，以綱紀法度為桎梏。逾閑蕩檢，反道亂德。莫此為甚”?。袁宏道說：“鳳凰不與凡鳥共巢，麒麟不共凡馬同櫪。大丈夫當(dāng)獨來獨往，自舒其逸耳，豈可逐世啼笑，聽人穿鼻絡(luò)首？”?晚明文人張揚個性，任情縱性，要求尊重人的天性，一切順其自然，反對以外力強行加以干預(yù)和束縛，提倡個性解放。這一點受到魏晉名士風(fēng)度的影響。

其次，推崇真性情，強調(diào)人性本真。泰州學(xué)派的傳人顏鈞說：“人之好貪財色，皆自性生，其一時之所為，實天機之發(fā)，不可壅閼之。”?袁宏道也指出貪生怕死、好色好貨是人之本性。“古今文士愛念光景，未嘗不感嘆于死生之際?！涫虏煌?，其貪生畏死之心一也。獨庸夫俗子，耽心勢利，不信眼前有死。而一種腐儒，為道理所錮，亦云：‘死即死耳，何畏之有！’此其人皆庸下之極，無足言者。夫蒙莊達士，寄喻于藏山；尼父圣人，興嘆于逝水。死如不可畏，圣賢亦何貴于聞道哉？”?指出怕死是文人常有的，說不怕死是腐儒。由于感嘆生命之短暫而尋求精神寄托和不朽，這也可以見出文人閑適的原因，因為深知生命之短暫，于是會更關(guān)注生命本身，享受生活，追求生活的質(zhì)量。

晚明文人特別講究美食、養(yǎng)生。美食、養(yǎng)生的著作很多，如高濂的《遵生八箋》、李漁的《閑情偶寄·飲饌部》、陸容的《菽園雜記》、楊慎的《升庵外集·飲食部》等等?！蹲裆斯{》是晚明最著名的養(yǎng)生著作，問世于萬歷十九年（1591年），其中《飲饌服食箋》包括序古緒論、茶泉類、湯品類、熟水類、粥糜類、粉面類、脯鲊類、家蔬類、野蔬類、釀造類、甜食類、法制藥品類、神秘服食方類及治食有方專論，共12類253方。晚明文人好美食，在小品文中有很多記載。張岱的小品文中記載了許多美食，比如《方物》一文，“越中清饞，無過余者，喜啖方物?！h則歲致之，近則月致之，日致之，耽耽逐逐，日為口腹謀?！?方物就是地方特產(chǎn)，此文中記載了北京、山東、福建、江西、山西、蘇州、嘉興、南京、杭州、蕭山、諸暨、臺州、東陽、山陰等地的特產(chǎn)。張岱還有《詠方物》詩36首，每首各詠一物。其祖父張汝霖在杭州組織了“飲食社”，招集文人士大夫研究美食，著有《饕史》。張岱據(jù)此刪正補充，著有《老饕集》。李漁嗜好吃蟹，“予于飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想象，竭其幽渺而言之，獨于蟹鰲一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。此一事一物也者，在我則為飲食中之癡情，在彼則為天地間之怪物矣。予嗜此一生，每歲于蟹之未出時，即儲錢以待。因家人笑予以蟹為命，即自呼其錢為‘買命錢’。自初出之日始，至告竣之日止，未嘗虛負一夕，缺陷一時。同人知予癖蟹，招者餉者，皆于此日，予因呼九月十月為蟹秋。慮其易盡而難繼，又命家人滌甕釀酒以備糟之醉之之用?！?嗜蟹如嗜命，可見其對美味的追求已到無以復(fù)加的程度。

除了美食之外，晚明文人尤其注重飲酒和品茶，并著有很多此類書籍。茶書有朱權(quán)的《茶譜》、屠隆的《茶說》、陸樹聲的《茶寮記》、夏樹芳的《茶董》，屠本畯的《茶笈》，許次紓的《茶疏》，萬邦寧的《茗史》，田藝衡的《煮茶小品》等。酒書有馮時化的《酒史》、袁宏道的《觴政》等。除了這些專書外，在晚明的小品文中也有很多品茶飲酒的內(nèi)容。晚明文人還特別講究茶具、煮茶的方法，茶水的選用以及飲茶的環(huán)境等。

晚明文人在重視精神閑適自由的同時，也重視物質(zhì)需求和生理需求的滿足?？鬃铀澷p的一簞食、一瓢飲，處陋巷的生活，莊子的貧困生活，陶淵明的貧困生活，晚明文人都是不能接受的。張岱在國破家亡，避跡山居時，面對“破床碎幾，折鼎病琴……布衣蔬食，常至斷炊”（《自為墓志銘》）的生活無限感慨，只能在對往日享樂生活的追憶中度日。晚明文人既要物質(zhì)，又要精神；既要超越，又要享樂。晚明文人認為合理的物質(zhì)需求和生理需求是人的天性。王艮說“百姓日用即道”?，李贄說“穿衣吃飯即是人倫物理”?，都把人的物質(zhì)需求擺在第一位。因此晚明文人的閑適情趣中不僅有精神追求，還有吃喝玩樂，對美食、美色的嗜好，對愛情的向往等等。

晚明文人的閑適情趣與前代相比呈現(xiàn)出世俗化、娛樂化和人性化的特點。這些特點讓晚明文人的閑適情趣更具現(xiàn)實性和現(xiàn)代性，閃耀著人文主義啟蒙思想的光輝。前代文人的閑適，伴隨著追求“清”的人格理想，強調(diào)精神上的超越與自由，對人的合理的物質(zhì)需要和生理需求并不重視，逃避甚至鄙視世俗生活。莊子的閑適思想主張人不能被物役，不能被束縛和扭曲，還原人自由自在的天性，強調(diào)精神上的絕對自由，超越世俗的一切，給人不食人間煙火的形象。莊子、陶淵明等都過著很清貧的生活。莊子寧做泥中龜，垂釣于濮水不做官；陶淵明不為五斗米折腰；蘇軾則曠達灑脫、隨緣任運。但是晚明文人的閑適不追求“清”的人格理想，不離開世俗社會，注重精神和物質(zhì)的雙重享受。晚明文人閑適情趣的這些特點，跟晚明的經(jīng)濟和社會風(fēng)尚，理學(xué)衰微，狂禪思想興盛都有著密切的關(guān)系，是時代賦予的特點，是當(dāng)時社會歷史文化語境的產(chǎn)物。