新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的主題表現(xiàn)形態(tài)

⊙馬彩娥［邯鄲學(xué)院， 河北 邯鄲 056002］

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的主題表現(xiàn)形態(tài)

⊙馬彩娥［邯鄲學(xué)院， 河北 邯鄲 056002］

新世紀(jì)以來，中國加快了城市化進程的步伐。我國農(nóng)村和農(nóng)民正在經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型與新生，也經(jīng)歷著歷史巨變帶給他們的隱憂和陣痛。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說如何表現(xiàn)這千年不遇的時代主題？本文主要從逃離故土、留守家園、田園荒蕪三個方面分析當(dāng)下鄉(xiāng)土小說的主題表現(xiàn)形態(tài)以及在寫作方面的缺陷和不足。

城市化 新世紀(jì) 鄉(xiāng)土小說 主題

進入新世紀(jì)以來，隨著我國經(jīng)濟的飛速發(fā)展，中國城市化進程的步伐再一次加快。城市化的實質(zhì)含義是，人類進入工業(yè)社會時代，在社會經(jīng)濟發(fā)展中農(nóng)業(yè)活動的比重逐漸下降,非農(nóng)業(yè)活動的比重逐步上升。與這些經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變動相適應(yīng)，出現(xiàn)了鄉(xiāng)村人口比重逐漸降低，城鎮(zhèn)人口比重穩(wěn)步上升，人們的物質(zhì)面貌和生活方式逐漸向城鎮(zhèn)性質(zhì)轉(zhuǎn)化和強化的過程。

在這千年不遇的歷史大轉(zhuǎn)變中，當(dāng)前我國農(nóng)村和農(nóng)民經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型與新生，也經(jīng)歷著歷史巨變帶給他們的隱憂和陣痛。我國現(xiàn)有的9億農(nóng)業(yè)人口，將有大約6億農(nóng)民逐步改變自己的身份，由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)入非農(nóng)業(yè)。也就是說，必然會有大量的農(nóng)民的身份發(fā)生變化。即便現(xiàn)在仍然留居農(nóng)村的農(nóng)民，因不再固守本業(yè)，身份將出現(xiàn)模糊化、多重化、淡化、游移化等歷史性變化。怎樣表現(xiàn)傳統(tǒng)的農(nóng)民在城市化進程中的所思所想，城市文化與農(nóng)村文化的矛盾和交融，農(nóng)耕文明與工業(yè)文明的撞擊和轉(zhuǎn)換等一系列的問題為農(nóng)村小說的創(chuàng)作提供了無窮的源泉和最佳的契機。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)如何觀照變革中、轉(zhuǎn)型中的中國農(nóng)村和農(nóng)民，又該如何面對這樣的挑戰(zhàn)和機遇？

鄉(xiāng)土小說從廣義的角度講就是描寫農(nóng)民和農(nóng)村的小說，自新文學(xué)誕生以來，它呈現(xiàn)出四個階段——20世紀(jì)20－30年代分別以魯迅和沈從文為代表的風(fēng)格迥異的“鄉(xiāng)土文學(xué)”①；40年代以“趙樹理方向”②進行創(chuàng)作的解放區(qū)文學(xué)；17年合作化小說；新時期以高曉聲為代表的農(nóng)村小說。20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)上出現(xiàn)了從鄉(xiāng)村向城市的轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作與評論集體退隱，所剩無幾的鄉(xiāng)土小說作家在思想探索上陷入困頓，在藝術(shù)追求上鮮有創(chuàng)新，力作和精品有所下降。

進入新世紀(jì)以來，隨著現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的回歸，城市化進程步伐的加快，農(nóng)民工與城市、城市文化與農(nóng)耕文化、農(nóng)民與土地的問題在現(xiàn)實生活中日益凸顯，所以，近年來，農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作又有了繁榮與復(fù)興之勢，涌現(xiàn)出了眾多的優(yōu)秀作家和作品?！冻堑臒簟罚ɡ钆甯Γ?、《泥鰍》（尤鳳偉）、《天高地厚》（關(guān)仁山）、《水乳大地》（范穩(wěn)）、《受活》（閻連科）、《石榴樹上結(jié)櫻桃》（李洱），還有孫惠芬的《歇馬山莊》《上塘?xí)?、莫言的《生死疲勞》、賈平凹《秦腔》。短篇小說中有李銳的“農(nóng)具系列”，陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列”都從不同的側(cè)面反映了中國農(nóng)村的大變革和大動蕩，在文壇上也產(chǎn)生了較大的影響。

這些鄉(xiāng)土小說的題材在時間跨度上比較大，多數(shù)作品反映的是建國以后一直到今天，中國農(nóng)村的發(fā)展與變遷。縱觀這些小說，它們在主題類型上主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

一、逃離故土——從鄉(xiāng)村到城市，邊緣人的生命之痛

城市化進程，使農(nóng)民不再固守本業(yè)，他們或為生存所迫背井離鄉(xiāng)，或為一個富裕的夢想，投奔城市尋求新的生存之路。在他們從鄉(xiāng)村到城市的過程中，農(nóng)民們又承受了多少“現(xiàn)代化的陣痛”，作為異鄉(xiāng)的城市給了他們怎樣的夢想，尋富之路又充滿著怎樣的艱辛和坎坷。當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說在進城農(nóng)民的生命之痛上做了充分的表達與書寫。

李銳的《顏色》寫一個鄉(xiāng)村的青年到城里以后內(nèi)心的迷惘和生存的痛苦。作者在小說中關(guān)注最多的是這個人的心靈，著重表現(xiàn)他蹲在路邊尋找雇主的時候眼中所看到的城市景象和所思所感的心理狀態(tài)。他看到在這個人流熙攘的城市中，吸引人們眼光的是口紅廣告中鮮紅的嘴唇，是家鄉(xiāng)的小芳融入城市后在人群中妖冶的身體，還有行為藝術(shù)家洗去顏色之后呈現(xiàn)的欲望的肉體。而他就像一個靜物，在馬路邊一坐幾天也等不到自己的雇主。匆忙的城里人沒有人意識到他的存在，也沒有人了解他內(nèi)心的寂寞和悲哀，他與城市的關(guān)系在小說中就呈現(xiàn)為一種隔離和邊緣的狀態(tài)。

劉慶邦的《神木》又從另外一個側(cè)面表現(xiàn)了離家農(nóng)民在外面的生存狀態(tài)。他寫的是礦難，但不是我們習(xí)慣意義上的對礦難的譴責(zé)，小說主要寫的是一些在外謀生的民工把那些在外急于掙到錢而又性情愚鈍的民工騙到小煤窯下殺死，偽造事故現(xiàn)場，然后以民工親人的名義向窯主詐錢。作品關(guān)注的一方面譴責(zé)害人者為了生存可以失去人性，失去做人最基本的道德和良知，他們以對方的生命為代價來換取自己的生存；另一方面也描寫了逃離故土的農(nóng)民的生存的艱難，離開家鄉(xiāng)，走向城市，等待他們的是實現(xiàn)一個黃金的夢，還是走向一個死亡的陷阱？劉慶邦在小說中更多地展示了現(xiàn)實的黑暗與殘酷。

有的小說還表現(xiàn)了打工者在城市里的身份與靈魂漂泊無依的痛心感受，林堅的《別人的城市》中打工仔段志在城市中受挫后不得不離開城市回到故鄉(xiāng)，在他眼中這城市屬于別人，但曾經(jīng)的城市生活使他無法再回歸鄉(xiāng)下生活，最后又不得不返回城市。

二、留守家園──在貧窮和權(quán)力的夾縫中掙扎與生存

在當(dāng)下的農(nóng)村，一部分人離開故土，到異鄉(xiāng)尋夢，一部分人還固守在土地上，延續(xù)著祖祖輩輩的耕種方式繁衍生息。新世紀(jì)的部分作家把他們的目光再次投向這片古老的土地。我們看到在留守家園這個主題的敘事上，作家更多的是表達兩個方面的內(nèi)容，即對鄉(xiāng)村權(quán)力和鄉(xiāng)村苦難的書寫，這基本延續(xù)了“五四”以來農(nóng)村小說的寫作傳統(tǒng)。夏天敏的中篇小說《好大一對羊》是一篇批判官僚主義和形式主義的力作。家貧如洗的德山老漢在上面扶貧幫困的活動中接受了劉副專員贈送的一對昂貴而又嬌氣的外國羊，村長和鄉(xiāng)長對老漢的交代就是“羊只能喂好不能喂壞，這是政治任務(wù)”。于是羊就成了專員權(quán)力的象征，老漢為了表達自己對領(lǐng)導(dǎo)的感恩，為了羊能夠在這貧瘠的荒寒的高原上活下去，德山老漢最后是傾其所有，連他唯一的女兒也因這對羊而失去了幼小的生命。小說用荒誕的手法寫了一出由權(quán)力異化導(dǎo)演出的扶貧鬧劇，而后又釀成家破人亡的悲劇，閻連科《白豬毛黑豬毛》用現(xiàn)實和荒誕結(jié)合的手法，寫農(nóng)村基層干部的權(quán)力之大，人們爭搶著去替開車撞死人的鎮(zhèn)長坐牢，都愿當(dāng)“鎮(zhèn)長的恩人”，為的是給上學(xué)畢業(yè)的弟弟找到工作，或者是為了自己能娶上媳婦，“因為鎮(zhèn)長掌握不少權(quán)力，官位、權(quán)力能解決他們所面臨的各種各樣的難題”。③在官位和權(quán)力面前，農(nóng)民群體的反應(yīng)多是崇拜、仰慕與敬畏，這恰恰是一種弱者心態(tài)的表現(xiàn)，根寶的身上就體現(xiàn)了一位弱勢村民攀權(quán)的悲喜和無權(quán)的酸澀。鄉(xiāng)村經(jīng)濟的發(fā)展并沒有與民主、法制、人權(quán)發(fā)展同步，在趙樹理小說中曾經(jīng)出現(xiàn)的鄉(xiāng)村惡霸和鄉(xiāng)村權(quán)力對農(nóng)民的欺壓依然是今天一些農(nóng)民真實的生存處境。

三、躁動的鄉(xiāng)村和荒廢的田園

賈平凹的《秦腔》是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中里程碑式的作品，它對當(dāng)下中國農(nóng)村的改革和變遷做了流年碎影的忠實記錄。城市化，中國的農(nóng)村何處去？從小說中我們看到了正在變革和動蕩的鄉(xiāng)村，夏天義這位清風(fēng)街的“土地爺”，他代表一代人對土地的捍衛(wèi)和固守。因為這種理念，他與君亭的搞市場、搞經(jīng)濟的想法唱對臺戲。當(dāng)國道改造要侵占清風(fēng)街后塬的土地的時候，身為村干部的夏天義組織村民去擋修國道，并為此而背了個處分。正因為對土地充滿了感情，所以夏天義擔(dān)任村干部時最大的一個愿望便是能夠在七里溝淤地成功，他把外出打工農(nóng)民荒廢的土地自己耕種，他帶領(lǐng)啞巴和引生在七里溝孤軍奮戰(zhàn)，最后因為大面積滑坡，他的生命最終和土地融為一體。這樣一個極富象征意味的老農(nóng)民的去世在很大程度上象征著我們這個時代對土地情感的斷裂和逃離。“秦腔”這個古老的傳統(tǒng)的劇種在鄉(xiāng)村的消逝更有力地說明著當(dāng)下中國鄉(xiāng)村世界的衰頹與凋敝?！肚厍弧愤€表現(xiàn)了在時代的巨變面前，鄉(xiāng)村人心的躁動與不安，每個人都在努力，每個人都在掙扎，寧靜的田園牧歌式的鄉(xiāng)村在我們的視野中已經(jīng)漸漸遠去，正如謝有順?biāo)u論的“隨著夏天智和夏天義的死，清風(fēng)街的故事也該落下帷幕了，而那些遠離故土出外找生活的人，那些站在埋沒夏天義的那片崖坡前的清風(fēng)街的人，包括‘瘋子’的引生，似乎都成了心靈無處落實的游離的孤魂，正如夏天義早前所預(yù)言的‘農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城，一生就沒根沒底地像池塘里的浮萍’，一片茫然”。④

趙大河的《北風(fēng)呼嘯的下午》更是寫了土地的荒廢和農(nóng)民對土地的逃離。小說寫“開春以來，我們這兒的農(nóng)民快跑光了。連續(xù)二十多天來，‘東風(fēng)’大卡車（坐不起客車）沒日沒夜地滿載著外出打工的農(nóng)民奔向祖國四面八方的城市”。外出的人越來越多，荒廢的土地在逐年地增加。西北風(fēng)在不停地呼嘯，充滿希望的田野如今變成了冷落與荒涼的所在。

有人講，城市化是中國農(nóng)民的解放之路。在這解放的過程中有歡欣，有眼淚，有痛苦，有機遇，有希望。新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說對當(dāng)下的中國農(nóng)村的發(fā)展變化和農(nóng)民經(jīng)歷的歡欣和痛苦做了充分的展示和書寫。但在閱讀了大量作品之后，并沒有得到自己期待的閱讀效果。筆者認(rèn)為這些作品的缺陷和不足主要體現(xiàn)在幾個方面：

首先，這些作品在主題上存在著模式化和雷同化的現(xiàn)象。這種模式和雷同就是鄉(xiāng)村的苦難敘事，以及苦難中意志和掙扎。作品幾乎都在寫苦難，除了苦難之外，我們看不到當(dāng)下鄉(xiāng)村的其他景象，除了苦難之外，農(nóng)民還有沒有其他的生存方式，新世紀(jì)的農(nóng)民還有沒有其他的身份和形象？

其次，對當(dāng)下農(nóng)村生活的表現(xiàn)行而下的呈現(xiàn)多，形而上的思考少。好多作品都是一些淺顯的問題小說，把問題提出來，小說也就結(jié)束了。人心的豐富和人性的豐富在作品中得不到展現(xiàn)。正如段崇軒所說，當(dāng)下鄉(xiāng)土小說“對社會現(xiàn)實的關(guān)注與解剖、對鄉(xiāng)村歷史的熟悉和展示、對農(nóng)民性格心理的把握與表現(xiàn)、對鄉(xiāng)村小說文體的駕馭和營構(gòu)，好像都不缺。細(xì)細(xì)品味，缺少的似乎是一個形而上的無形世界，譬如思想、精神、理性、理想之類，譬如激情、氣度、視野等。一個斑駁陸離的現(xiàn)實鄉(xiāng)村世界，失去了豐盈鮮活的精神王國，自然難以激動人、震撼人和陶冶人。而根源則在鄉(xiāng)村小說作家主體精神的貧困上”。

第三，從鄉(xiāng)土小說的敘事姿態(tài)來看，好多作家沿襲和繼承的是“五四”以來的啟蒙敘事，他們把小說作為表達對社會不滿的工具，展示、暴露、批判。作家在作品中傾注了更多的責(zé)任和良心的時候，只關(guān)注了文學(xué)的工具性而忽略了文學(xué)的審美性，造成了多數(shù)作品的難以卒讀。

① 黃修己：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(修訂版),中國青年出版社,1998年7月版，第117頁。

② 葉麗文、劉海燕：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史輔導(dǎo)及習(xí)題集》，湖北長江出版集團·崇文書局,2007年11月版，第191頁。

③ 徐中義：《大學(xué)語文》，高等教育出版社,2009年8月版，第181頁。

④ 謝有順：代序一·賈平凹小說的敘事倫理，見賈平凹《秦腔》，作家出版社，2008年第10頁。

作 者：馬彩娥，邯鄲學(xué)院副教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com