不死的死亡
——從《占有》的互文性觀死亡主題

⊙李 翼［哈爾濱師范大學(xué)， 哈爾濱 150025］

不死的死亡
——從《占有》的互文性觀死亡主題

⊙李 翼［哈爾濱師范大學(xué)， 哈爾濱 150025］

英國(guó)女作家安東尼婭·蘇珊·拜厄特的創(chuàng)作在英語(yǔ)國(guó)家逐漸受到重視和關(guān)注。她的小說(shuō)《占有》于1990年獲得英國(guó)最權(quán)威小說(shuō)獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”，同年，該書(shū)又奪得愛(ài)爾蘭“國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”，這本長(zhǎng)達(dá)五百頁(yè)的作品標(biāo)志著拜厄特藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰。本文首先從研究《占有》中穿插的一篇童話《門檻》的互文性入手，探索其中隱含的弗洛伊德提出的“三匣主題”，進(jìn)而將視線擴(kuò)至整部小說(shuō)，通過(guò)比較童話與現(xiàn)實(shí)主義兩個(gè)維度中的人物，發(fā)現(xiàn)人物與情節(jié)在現(xiàn)實(shí)主義部分和童話部分的重構(gòu)，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)對(duì)于死亡主題的表達(dá)，而這種已帶有寓意的死亡正是語(yǔ)言對(duì)人的束縛，這樣深重的死亡誘惑源于一種逃離現(xiàn)代社會(huì)的可能。

占有 拜厄特 互文性 死亡 重構(gòu)

本文從研究《占有》中包含的一篇童話《門檻》的互文性入手，發(fā)現(xiàn)其中隱藏的死亡主題，進(jìn)而將視線推向整部小說(shuō)，逐一分析其中現(xiàn)實(shí)主義部分情節(jié)對(duì)于《門檻》的重現(xiàn)，最終發(fā)現(xiàn)潛伏于整部小說(shuō)表面之下，對(duì)于死亡主題表達(dá)的種種跡象。這種隱含的“末日情結(jié)”卻是英國(guó)文學(xué)中的普遍現(xiàn)象，死亡表達(dá)了面對(duì)語(yǔ)言囚籠的一種選擇。

一、重構(gòu)“三匣主題”

《門檻》為《占有》中虛構(gòu)的維多利亞時(shí)代女詩(shī)人克里斯特貝拉·拉莫特所寫。弗洛伊德提出的“三匣主題”對(duì)這篇童話的解讀有所幫助。弗洛伊德對(duì)于三選一模式的研究正契合童話中查爾德選擇仙女一幕。

弗洛伊德從閱讀莎士比亞的《威尼斯商人》出發(fā)，追究其中巴薩尼奧選擇鉛匣的動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)“莎士比亞并不是獨(dú)創(chuàng)了這個(gè)選擇匣子而牽系神諭的戲劇場(chǎng)景”①，他追本溯源，比較中世紀(jì)故事，希臘神話，經(jīng)典童話中其他的選擇場(chǎng)景，重點(diǎn)聯(lián)系了莎翁的另一部杰作，《李爾王》中李爾王面對(duì)三個(gè)女兒做出的選擇，最后從精神分析角度深究這選擇后的意義。②簡(jiǎn)言之，這“三匣主題”是在面對(duì)三選一境地時(shí)，主人公傾向選擇那外表晦暗、沉默的一方。而弗洛伊德告訴我們，這沉默代表著死亡，對(duì)于沉默一方的選擇歸根結(jié)底是對(duì)死亡的選擇。③我們不妨借用拜厄特的一段話來(lái)概括弗洛伊德的“三匣主題”——“……一個(gè)男人在三個(gè)女人間做出選擇——帕里斯的選擇④，或是《威尼斯商人》中的選擇場(chǎng)景，弗洛伊德曾就這種境地有寓意深刻而語(yǔ)言精妙的評(píng)論。弗洛伊德寫道，三個(gè)女人實(shí)為這個(gè)男人的母親，妻子，死神。他將李爾王的小女兒考狄利婭與戰(zhàn)場(chǎng)上的瓦爾基里⑤相提并論?！雹?/p>

從描寫“鉛”仙女的角度，她死亡使者的身份又是怎樣表明的呢？她的外表及個(gè)性氣質(zhì)已透露出她的身份。請(qǐng)讀者注意一下這些描寫，首先是對(duì)于鉛仙女的第一印象：“她的裙裾閃爍著柔光，這光仿若星空下的靜水，卻又掩映于古木的林陰之下”⑦，而不久之后，“金”“銀”兩位仙子就向他介紹自己，與金銀兩位仙女臉頰生輝，笑顏輕展的氣質(zhì)截然不同的是這第三位，鉛仙女，“走上前來(lái)……不為人察覺(jué)的移動(dòng)身形，就如從他視野前飄忽而來(lái)的影子，飄動(dòng)在柔光輕泛的湖面。她的衣裙……籠罩著深紫色的陰影”⑧。另一次描述“鉛”仙女，言及她的臉“低垂著，陰云氤氳”。至此，文本已三次用“陰影”（shadows）來(lái)形容鉛仙女。在《韋伯斯特英語(yǔ)辭典》中，“陰影”（shadow）其一意與“鬼魂”相連⑨。除此之外，還有許多其他的細(xì)節(jié)可以揭示這黯淡的“鉛”女子的身份。我們?nèi)匀换氐姐U仙女的首次露面：“這第三位……散發(fā)著黯淡的光澤，如同擦亮的舊盔甲……”⑩盔甲的比喻將讀者拉到了戰(zhàn)場(chǎng)，不由想起瓦爾基里——弗洛伊德曾在文中提到的在戰(zhàn)場(chǎng)上挑選陣亡者的女神?。鉛仙女與弗洛伊德曾在文中比較過(guò)的灰姑娘，普緒客（靈魂化身），阿弗洛狄忒（愛(ài)與美的女神）同樣是死亡的化身。在外貌描寫方面，她的長(zhǎng)發(fā)上蒙著“遮面長(zhǎng)紗”，她“卑微地低垂雙目”?，而與之映襯的其他的兩位（金、銀仙女）卻“含情而笑”。她的嘴唇“蒼白”，臉頰“無(wú)色”，聲音只是“耳畔輕語(yǔ)”。這個(gè)“默默無(wú)語(yǔ)，神蹤不定”的形象，不正是弗洛伊德所界定的“死亡”仙女嗎？更有力的證明來(lái)自鉛仙女所吟詠的一段自表身份的詩(shī)：“不在身軀肉體／不在火焰光翼／不在一行一舉／實(shí)乃心靈皈依／就此罷去／最終亦即第一／我獨(dú)允以／安息之藥引”，這安息的藥引再明了不過(guò)，鉛仙女帶領(lǐng)查爾德所去的是冥界。?據(jù)以上種種，童話主人公查爾德對(duì)于鉛仙女的選擇不正是對(duì)于死亡的選擇嗎？綜上，以弗洛伊德的“三匣理論”作為《占有》的互文性文本，不難發(fā)現(xiàn)在《門檻》中，查爾德最終對(duì)于“鉛”仙女的選擇，對(duì)于“金”、“銀”兩位仙女的放棄，是對(duì)死亡的選擇。

二、20世紀(jì)情節(jié)對(duì)于《門檻》的重構(gòu)

當(dāng)我們把視野擴(kuò)大到整部小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《占有》中20世紀(jì)情節(jié)中的羅蘭又重現(xiàn)了童話中的查爾德。

請(qǐng)看簡(jiǎn)表：

?

當(dāng)我們把童話的主人公查爾德與小說(shuō)的主人公羅蘭進(jìn)行對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間的諸多相似。首先，如前文提及，羅蘭與查爾德可以組成勃朗寧詩(shī)歌中人物的姓名查爾德·羅蘭，這可以建立他們二人之間的基本聯(lián)系；其次，羅蘭和查爾德一樣，面對(duì)三種選擇：他的母親，他的女友瓦珥，已故詩(shī)人艾什。早在第二章，作者已寫到他“失望”的母親，在發(fā)出“竊信”的舉動(dòng)前他一直遵照母親的期望來(lái)安排生活?？蓮母`信之后、他就在三者間做出了選擇：將艾什的信從圖書(shū)館竊出、瞞著導(dǎo)師獨(dú)自展開(kāi)調(diào)查，都使他遠(yuǎn)離了母親最初的期望。而同時(shí)，選擇與莫德一同踏上尋找兩位已故詩(shī)人信箋的學(xué)術(shù)之旅，也是遠(yuǎn)離瓦珥的一種方式。他遠(yuǎn)離了母親與瓦珥，選擇全力以赴揭開(kāi)艾什的信帶來(lái)的謎團(tuán)：從與莫德相識(shí)，彼此在學(xué)術(shù)上取長(zhǎng)補(bǔ)短，到發(fā)現(xiàn)兩位已故詩(shī)人間的戀情，可以說(shuō)，羅蘭沉浸在尋找死者的故事中，而女詩(shī)人克里斯特貝爾最后一封信的發(fā)現(xiàn)，即“探險(xiǎn)”的最后揭秘是在艾什的墓中，這也正是對(duì)查爾德在童話結(jié)尾處去往地下世界的重構(gòu)。

在另一方面，羅蘭與查爾德的相似更體現(xiàn)于二人心存相同的渴望。在《門檻》中，查爾德偏愛(ài)銀仙女，“因?yàn)樗屗谛睦锫柶鹨蛔咚?，塔頂窗扇緊閉，窗下一張床，幕蔓重重，在那里他能做回真正的自己?！?當(dāng)我們把視線拉回20世紀(jì)，發(fā)現(xiàn)羅蘭也渴望能夠“做回自己”的獨(dú)處，讀者應(yīng)該還記得他最大的心愿是：“一個(gè)空房間里的空床”??？梢?jiàn)，羅蘭與查爾德在所思所想上也恰如鏡子內(nèi)外。

最后，雖然身處不同的世界——羅蘭在20世紀(jì)，查爾德在童話中——他們竟一樣通過(guò)選擇實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)。首先，前文曾提及在歷程的起點(diǎn)處，查爾德曾被預(yù)言了失敗，我們同樣發(fā)現(xiàn)對(duì)于這種無(wú)處不在的失敗的重構(gòu)——在現(xiàn)代情節(jié)中，羅蘭幾乎在所有人面前“溫順”：面對(duì)布萊克埃德、瓦珥、莫德·貝利，甚至比阿特麗斯時(shí)，他都不斷地感到灰心喪氣；他的同事費(fèi)戈斯，搶走了原本屬于他的職位；當(dāng)瓦珥的新男友艾文與羅蘭在餐桌上碰面時(shí)，他感到自己是個(gè)多余的人。一語(yǔ)概之，羅蘭幾乎在每個(gè)人面前都感到了自己的失敗。其次，我們看一下二人的成長(zhǎng)：羅蘭從一個(gè)“溫順”的男朋友，整天憂心忡忡的學(xué)者——“害怕瓦珥”，“害怕莫德·貝利”，“在克羅珀和布萊克埃德，甚至比阿特麗斯·涅斯特面前提心吊膽”?——成為結(jié)尾處那個(gè)自信而掌握主動(dòng)權(quán)的人：他通過(guò)學(xué)術(shù)上的成功“擺脫”了布萊克埃德，“那曾經(jīng)的抑郁，曾經(jīng)因?yàn)槟略趯W(xué)術(shù)上的自信和銳利而產(chǎn)生的自輕自鄙的抑郁，此刻都煙消云散”。?而當(dāng)我們把目光投在童話中的查爾德身上，看到那個(gè)在巫女面前“謹(jǐn)小慎微”?的人變成“眼光銳利，信心十足”?的人。羅蘭的成長(zhǎng)都是查爾德森林之旅的重復(fù)，我們可以說(shuō)是羅蘭站在鏡子的面前，看到了查爾德，也可以說(shuō)，羅蘭身處鏡子里，查爾德在其外。聯(lián)系回環(huán)在童話與小說(shuō)中的死亡主題，我們終于明白：成長(zhǎng)的過(guò)程不正是與死亡相遇的經(jīng)歷嗎？

通過(guò)以上分析，我們不難看出羅蘭正是這樣通過(guò)重構(gòu)查爾德，將死亡的主題由童話引向整部小說(shuō)，重構(gòu)了死亡。而《占有》這部小說(shuō)對(duì)于死亡主題的重構(gòu)還不止于此。就如同在《羅蘭之歌》中，（主人公“羅蘭”與《門檻》中“查爾德”的名字都有密切關(guān)系，上文曾細(xì)談，此處不做贅述），羅蘭騎士的死通過(guò)三種不同的方式重塑，《占有》也在不同的方面重構(gòu)死亡主題，使整部小說(shuō)籠罩在死亡的氣氛中。

三、死亡的回環(huán)與越獄的可能

死亡是《占有》中重現(xiàn)的主題，在主線及人名以外的細(xì)節(jié)也有所體現(xiàn)。例如，主人公曾詳盡地談?wù)撍劳觯喊苍谂c拉莫特度假時(shí)，告訴她“在生命中我們很少會(huì)感到我們做的事是必須為之——不可避免地要做——死亡卻為必經(jīng)之事”?。他又進(jìn)一步解釋，這種死亡的必然性使我們的生命“不再有兩難之地，也不可能再圖省事而拒絕”。就如艾什運(yùn)用的比喻，死亡“像球滾下平滑的斜坡”。其次，作為拉莫特最好的朋友——布蘭奇，以自殺結(jié)束了生命，而導(dǎo)致其死亡的直接原因是拉莫特與艾什的相愛(ài)?？梢哉f(shuō)，她的死去使整部書(shū)陷于死亡的陰云中。再次，在小說(shuō)中采用日記體的部分，死亡意象大量出現(xiàn)：在薩拜娜的日記中，她告訴讀者在她生活的地方，從萬(wàn)圣節(jié)開(kāi)始家人聚在一起講故事，活動(dòng)一直“延續(xù)至十二月”，而在這段時(shí)間里，常常是她家的仆人戈德?tīng)栔v述鬼故事：“那些在這個(gè)世界與另一個(gè)世界間游走的時(shí)節(jié)，在門檻的另一邊就是另一個(gè)世界”。“萬(wàn)圣節(jié)的門檻雙向可行，活著的人去那另一個(gè)世界，或那另一個(gè)世界派來(lái)的暗探，前導(dǎo)或信使也可來(lái)我們所信賴的日光之下?！?而對(duì)于拉莫特，“那個(gè)世界”給童話中的查爾德送來(lái)了鉛仙女。在薩拜娜生活的地方，甚至有個(gè)海灣叫作“死者之海灣”，正是在這里發(fā)生了戈德?tīng)柟适轮械挠撵`歸來(lái)，也是在這里，20世紀(jì)的羅蘭和莫德互表愛(ài)意。莫德也曾就此地的名字感慨“名字蘊(yùn)含寓意”，而他們來(lái)到此地正是“因?yàn)檫@名字”。名字——查爾德、羅蘭、克里斯特貝爾、莫德、死者之海灣，無(wú)不寓意深刻，無(wú)不將死亡的主題重構(gòu)。

死亡的回環(huán)正印證了另一位英國(guó)作家馬丁·艾米斯在其作品《倫敦原野》中的“古老的物種慢慢地感覺(jué)到了這個(gè)世界正在消亡”，它們“嗅到了那死亡無(wú)處不在性（death－ubiquity）”?，更符合T.S.艾略特在其《四個(gè)四重奏》里所說(shuō)的那種“沒(méi)有終結(jié)之物的終結(jié)”（therecurrent end of the unending）?。試從《占有》出發(fā)探尋這種“末日情結(jié)”的源頭，是對(duì)于愛(ài)情的另一方終于將靈感帶走，靈感不再，是查爾德在跟隨前輩的腳步時(shí)，感到的壓力與焦灼，是羅蘭在莫德的學(xué)術(shù)光環(huán)下的壓抑，是渴望創(chuàng)作的克里斯特貝拉·拉莫特在生子之后，面對(duì)的靈感枯竭的困境，所有的文本都指向了死亡主題所代表的詩(shī)人對(duì)于靈感消逝的恐懼。種種緣由都?xì)w于害怕失去“靈感”，即失去對(duì)于語(yǔ)言的控制。不僅對(duì)于生活在后現(xiàn)代解構(gòu)風(fēng)行的羅蘭，語(yǔ)言已成為了囚籠，而且對(duì)于19世紀(jì)的兩位詩(shī)人，語(yǔ)言也是焦灼的源頭。正如國(guó)內(nèi)學(xué)者程巍在《語(yǔ)言的囚籠與越獄的可能》?一文中提出的對(duì)于如何逃脫語(yǔ)言囚籠的第一條方法：死亡——“死亡——從隱喻的層面看——實(shí)是重返母體子宮，即寂然無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)。死亡是對(duì)象征秩序的最終因而亦是徹底的逃離”。拜厄特正是用暗藏在文本中的死亡，提出現(xiàn)代知識(shí)分子的焦慮古已有之，而寓意上的死亡作為一種越獄方法，也從未死去。對(duì)照學(xué)者阮煒在《“倫敦原野”上的末世景觀》?一文中提出流傳于20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的“末世意象”，本文試做一解答，死亡從未在知識(shí)界死去，從古至今各種死亡的變奏都隱含著對(duì)于逃離語(yǔ)言囚籠的渴望，一種“越獄的可能”。

①②③?Freud,Sigmund.“The Theme of the Three Caskets”,William Shakespeare’s The Merchant of Venice,New York&Philadelphia:Chelsea House Publishers,1986,p.8,p.8-12,p.10，p.10.

④ 希臘神話中金蘋果的選擇。

⑤ 北歐神話中奧丁神的侍女之一，被派赴戰(zhàn)場(chǎng)選擇有資格進(jìn)入瓦爾哈拉（Valhalla）殿堂的陣亡者。

⑥ Byatt,A.S.On Histories and stories:selected essays.Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,2000,p.131.

⑦⑧⑩? Byatt A.S.Possession,New York:Vintage International Vintage Books,1991,p.170-171,p.171,p.170-171.

?????? Byatt,A.S.Possession,New York:Vintage International Vintage Books,1991,p.154，p.267，p.124，p.468，p.150，p.152.

⑨ Webster’s Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language,New York:Portland House,1989,pp.1308-1309.

? Byatt A.S.：《隱之書(shū)》，于冬梅、宋瑛英譯，南海出版公司,2008年版，第144頁(yè)。

?? Byatt,A.S.Possession,New York:Vintage International Vintag e Books,1991,p.279，p.383.

??? 阮煒：《二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)評(píng)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年版，第204頁(yè)、第205頁(yè)、第208頁(yè)、第205頁(yè)。

? 程?。骸墩Z(yǔ)言的囚籠與越獄的可能》，載《理論與創(chuàng)作》1991年第二期，第205頁(yè)。

作 者：李 翼，哈爾濱師范大學(xué)教師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com