欲望敘事的跨文化實踐
——《秦腔》與《鋼琴教師》之比較

⊙王 鵬［西安工業(yè)大學人文學院， 西安 710032］

欲望敘事的跨文化實踐
——《秦腔》與《鋼琴教師》之比較

⊙王 鵬［西安工業(yè)大學人文學院， 西安 710032］

欲望話語敘事作為一個跨文化實踐中穿越東西方語境的共通對象，賈平凹的《秦腔》奔突在世俗與神圣之間凸顯欲望書寫背后對秦腔這一傳統(tǒng)文化現(xiàn)代傳承與延續(xù)的民族思考。耶利內(nèi)克則在《鋼琴教師》的跨文化語際實踐中，在沉溺與超越的欲望話語敘述策略下，將性的畸變與人、社會、時代的異化相勾連，為我們呈現(xiàn)出了一個控制與反控制、抗爭與反抗爭、壓抑與反壓抑、暴力與反暴力的現(xiàn)實世界的陰暗與殘酷。

欲望 跨文化

一

欲望敘事作為文學永恒的主題，始終以其復雜的豐富性而以“非常規(guī)”的命運被小心言說抑或被長久遮蔽。欲望這股暗流，如同奇異的怪獸，在時代彰顯的意識形態(tài)主流下蠢蠢欲動。作家的寫作始終焦灼在這一怪圈的樊籬下，急先鋒們的大膽實踐所遭致的非難被言說成為對于傳統(tǒng)秩序的“叛亂”，文化秩序摧枯拉朽地崩塌，萌生起文化建設(shè)者振臂高呼的吶喊，文化重建的語際被一而再再而三地放大，最終匯成主流卻也詬病纏身；文化重建者將欲望看作是人生命痛苦的根源，反本質(zhì)的凈化，始致欲望的寫作空間被無情地擠壓，這無異于一種愚蠢的扼殺。作為有良知、有擔當、致力于文化建設(shè)的作家，應(yīng)當將其文學的要義放在故事的敘事上——“一個關(guān)于欲望如何獲得滿足的故事”上，“這里的關(guān)鍵不在于‘滿足’，而在于‘如何’。在對‘如何’的敘述過程中，文化創(chuàng)建一套價值、一種意義?！逼溆麛⑹鲎罱K所要達到的目的有兩個：“給心靈以家園，給社會以秩序。”①

1993年的賈平凹拋給中國當代文學一個至今難以定論的爭議，《廢都》中莊之蝶在商品經(jīng)濟大潮沖擊下自戕式的欲望沉淪，造就了賈平凹價值信念的全面垮塌。適度作出調(diào)整的他終于在新世紀曙光的燭照下，在多維文化價值觀的觀照中，重拾信念。2005年《秦腔》的誕生把“一個既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實又高遠，語言樸拙、憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬丈”②的賈平凹重新置于文學寫作“有效性”之中，在還原人欲的同時，如同一曲挽歌，哀鳴婉轉(zhuǎn)、低吟淺唱著中國傳統(tǒng)文化最后的悲歌，哀悼業(yè)已分裂的鄉(xiāng)土中國在后現(xiàn)代文化圖景下所面臨的一切矛盾、迷惘與困惑。與此同時，相覷萬里的挪威將2004年的諾貝爾文學獎授予了奧地利激進女作家耶利內(nèi)克，以表彰“她用超凡的語言以及在小說中表現(xiàn)出的音樂動感，顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量”，其獲獎作品《鋼琴教師》用一顆破碎的心，撕裂出一個無序的世界，用無情的冷酷，呈現(xiàn)出被暴力、屈從、獵捕和掠奪所統(tǒng)治的荒謬制度。耶利內(nèi)克將欲望的極度壓抑與惡魔般的性畸變附于埃里卡孤獨的身軀中，這個受盡母親鉗制的女教師狂虐般撕咬著控制她三十余年的那雙隱形的手。當克雷默爾走進她封閉的世界時，她警覺卻又無奈地一次次陷入欲望的窠臼，性與權(quán)力之間、性與身份之間、性與性別之間形成的千絲萬縷的鴻溝，殘忍地劃破了她抑或殘缺的心靈，最終，這個枯槁生命所綻放的畸形的美扭曲變形。欲望在耶利內(nèi)克筆下成為了一把利器，將整個世界的虛偽、反人性提升到了一個新的高度。

二

賈平凹《秦腔》和耶利內(nèi)克《鋼琴教師》的欲望敘事奔突在神圣與世俗之間，在東西方跨文化的語際實踐中將其上升到了一個形而上的哲學范疇，賈平凹的文化挽悼和耶利內(nèi)克的個人、社會、時代悲歌共同熔鑄在欲望敘事這一跨界思考中，“欲望”作為一個擁有“世界共感”的語匯，在多維視境中被賦予了“對話”與“能指”的意義。然而，互文性的文本實踐與比較過后，異質(zhì)特征的彰顯更好地闡明了賈平凹與耶利內(nèi)克欲望敘事迥然有異的策略。

賈平凹《秦腔》中的欲望敘述，是以對“傳統(tǒng)文化傳承與延續(xù)”的思考為關(guān)節(jié)點的。從開篇就一直延續(xù)著自20世紀90年代以來賈作縱欲主義的套路，莊之蝶的性愛圖景再次被“移置”到了引生這個殘缺乃至不可靠的“敘事者”身上。“要我說，我最喜歡的女人還是白雪?！币幌伦訉⒂闹赶驑酥笔阈匾艿乇硎隽顺鰜?。瘋子引生作為一個行動元，他的反智特征以及他言語中的反諷是詮釋弗洛伊德精神分析“潛意識”行為發(fā)生發(fā)展的關(guān)鍵。瘋子的癲狂以及瘋言瘋語不僅沒有顛覆對于愛欲的追求反而凸顯了愛欲的人類普適性作用。賈平凹將引生對于白雪的愛最終上升到了文化憑吊的內(nèi)驅(qū)力中，引生之于白雪的“欲罷不能”與其說是對愛情“目空一切”的堅守，更是對于秦腔、對于鄉(xiāng)土中國的文化守成。引生是蒼老中國肌理中相較于現(xiàn)代文明略顯頹敗的元素，白雪是“秦腔”這一中國古老劇種的傳承者，是“秦腔”文化的持有者，白雪對于秦腔有著難以割舍的情結(jié)。引生對于白雪的愛，更是對中國傳統(tǒng)文化與文明世代傳承的選擇。在后現(xiàn)代文化的沖擊下，古老劇種秦腔的當代式微是傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明“對話”后的一次裂變，而引生卻將對秦腔當代命運的思索與對白雪的愛糾結(jié)在一起，這是傳統(tǒng)最后的“守護者”。而白雪最終選擇了夏風，選擇了這個千百年中國農(nóng)村鄉(xiāng)土中國的“叛逆者”，夏風之于秦腔的態(tài)度是冷酷甚至漠視的。他身上所浸染的那一點現(xiàn)代文明最終沖決了中國古老文明這最后一道挽歌。事實上，真正愛白雪的只能是引生，只有這個相異于常人的“瘋?cè)恕辈抛盍私獍籽?，因為他懂秦腔，他愛秦腔，他更愛舞臺上演出秦腔的白雪。他知道白雪最離不開的自然是秦腔。偷走白雪乳罩的引生最終閹割了自己，這是對“秦腔”最后的憑吊，然而殘缺的引生作為傳統(tǒng)文化的守護者，自閹割的那一刻起，他再也無法堅守對于文化的保護，他的無能為力最終加速了傳統(tǒng)文化自身的消解。蒼涼而幽怨的西北曲調(diào)——秦腔，最終在與流行歌曲的對撞中，失去了大眾傳播的基礎(chǔ)，只以符號化的幾個無關(guān)痛癢的音符枯槁地出現(xiàn)在《秦腔》蒼白的語言世界中，這是賈平凹為傳統(tǒng)文化頹敗發(fā)出的震人心魄的一聲嘆謂。

耶利內(nèi)克是德語作家群中獨樹一幟的一個“特例”。她的寫作以一個女人特有的敏銳，將性、文化、政治、權(quán)力雜糅在一起。在耶利內(nèi)克的文化譜系中，她凸顯性、欲望的本源是為了探討人、社會乃至時代的叛逆。觸碰性的變態(tài)、描寫女性隱秘的性心理、彰顯性心理本身所蘊含的跨文化意義，是耶利內(nèi)克對現(xiàn)代人精神維度的焦慮無著最為強烈的認識。反叛精神永遠浸入她的文學生命中，她用讓人窒息的壓抑與無理由的冷靜將性變成了理智的工具?！朵撉俳處煛分邪＠锟ㄒ怀鰣鼍褪且粋€與母親關(guān)系微妙的主體。在與母親的二人世界里，埃里卡的地位始終是個從屬。母系的霸權(quán)規(guī)約著她三十余年的人生。她枯槁地如同一張白紙，在母親的權(quán)威下消泯著自己逝去遠走的時光。母親與女兒之間形成了一種對立、占有與反占有在耶利內(nèi)克的筆下甚至多變而復雜。母女二人關(guān)系的緊張在一次互相的撕扯中得以爆發(fā)卻最終迅速消解在“同性”的情感迸發(fā)中。北大李昌珂先生曾指出：《鋼琴教師》中母親對女兒的壓制，更多地體現(xiàn)了社會價值觀對人的鉗制，這種鉗制是苦澀且無法逃離的。在母親強勢的權(quán)威下，埃里卡內(nèi)心深處并非如同她的面龐一般蒼白無力。她用自戕的殘酷折磨著自己，有意夸大的性暴力分裂了埃里卡強烈渴望的另一個世界。她用刀片割裂自己的下體而感受快感，她到成人音像店獨自欣賞男女性愛的碟片排遣郁積，她在汽車旁偷窺情侶們做愛的呻吟而釋放欲望，所有的一切，都是獨自一人對于政治、權(quán)力、文化無聲的抗爭，她用人的性愛關(guān)系揭示現(xiàn)代社會中人與人之間關(guān)系的異變，其形而上的哲思發(fā)人深省。然而，當克雷默爾的出現(xiàn)改變了埃里卡，同時虐戀的關(guān)系卻更深刻地將愛情變成了兩性的戰(zhàn)場。束縛、禁錮、壓抑最終到變形，耶利內(nèi)克完整地在《鋼琴教師》中勾畫出了埃里卡欲望推衍的全過程。埃里卡黑暗的內(nèi)心世界中孕育著耶利內(nèi)克抗爭一切的反叛姿態(tài)。她用凸顯的性文化把個人遭遇放置于社會的大背景中，在無情世界的描繪中，呈現(xiàn)給讀者一個強權(quán)與壓迫、獵者與獵物般根深蒂固的秩序世界鏈，從而深刻揭露性及社會超越本能的陰暗與霸權(quán)。性的變態(tài)作為工具，使得耶利內(nèi)克不訴諸感情地、直面人類關(guān)系中的野蠻與殘酷。她像是拿著一把鋒利手術(shù)刀的醫(yī)生，大膽恣肆地解剖起“奧地利”這一病體，對人性扭曲、變態(tài)的描寫就像是把一個病理案例的研究加以形象化的表述。無情的辛辣、諷刺和毫無顧忌地展示丑陋，使人閱讀時既受刺激又感到不舒服，十分壓抑。而這種壓抑背后，包含著更為復雜且深刻的憤怒、吶喊、抗爭。

欲望話語敘事作為一個跨文化實踐中穿越東西方語境的共通對象，賈平凹的《秦腔》奔突在世俗與神圣之間凸顯欲望書寫背后對秦腔這一傳統(tǒng)文化現(xiàn)代傳承與延續(xù)的民族思考。耶利內(nèi)克則在《鋼琴教師》的跨文化語際實踐中，在沉溺與超越的欲望話語敘述策略下，將性的畸變與人、社會、時代的異化相勾連，為我們呈現(xiàn)出了一個控制與反控制、抗爭與反抗爭、壓抑與反壓抑、暴力與反暴力的現(xiàn)實世界的陰暗與殘酷。一曲秦腔的哀歌伴隨著賈平凹對于家鄉(xiāng)秦地文化傳統(tǒng)保留與傳承的擔憂，而悠揚鋼琴聲的背后是耶利內(nèi)克這個文化異質(zhì)對于意識形態(tài)反霸權(quán)的抗爭。

① 程文超等：《欲望的重新敘述——20世紀中國的文學敘事與文藝精神》，廣西師范大學出版社，2005年10月。

② 出自：第七屆茅盾文學獎評獎辦公室授予賈平凹《秦腔》的評獎詞，2008年10月28日，新華網(wǎng)。

作 者：王 鵬，西安工業(yè)大學人文學院文學與傳播系助教，碩士，主要從事中國現(xiàn)當代小說和陜西作家群研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com