《接骨師之女》中的歷史語(yǔ)境解讀

⊙夏 楠［江漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 武漢 430056］

《接骨師之女》中的歷史語(yǔ)境解讀

⊙夏 楠［江漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 武漢 430056］

《接骨師之女》在講述母女故事的過(guò)程中以中國(guó)特定歷史時(shí)期為背景，巧妙地把小說(shuō)故事中的人物命運(yùn)與一些發(fā)生在中國(guó)的重大歷史事件編織在一起，很好地推動(dòng)了劇情的發(fā)展。對(duì)于這些歷史信息的了解有助于更好地把握作者的創(chuàng)作意圖和解讀文本。

譚恩美 接骨師之女 歷史語(yǔ)境

譚恩美2001年出版的帶有傳記性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《接骨師之女》①延續(xù)了她以往的成功，獲得了廣泛好評(píng)，同時(shí)也為文學(xué)批評(píng)界的文本分析、評(píng)論提供了素材，更加豐富了當(dāng)代文學(xué)理論發(fā)展。目前，對(duì)這本小說(shuō)的研究主要集中在主題思想研究、人物形象研究、敘事手法研究和比較研究幾個(gè)方面。其中主題思想的研究為主流，多集中在對(duì)于東西方文化沖突與融合、對(duì)中國(guó)文化的闡釋、對(duì)母女關(guān)系的生活法則和生命本質(zhì)以及從女性主義角度出發(fā)而進(jìn)行的批評(píng)。女性主義、文化對(duì)話、解構(gòu)主義以及后殖民主義等系列理論也越來(lái)越多地介入到對(duì)這部小說(shuō)的分析中，從而突破了單一的“文化沖突—融合”模式，向多視角多文化的方向縱向深入地發(fā)展。作者所講述的故事跨越了中美兩塊大陸，展開(kāi)在中國(guó)、美國(guó)19世紀(jì)至20世紀(jì)的廣闊的歷史背景下，與很多重大的歷史事件交織在一起，包含了很多重要的歷史信息，如中國(guó)的封建禮制和早期資本主義萌芽，美國(guó)傳教士在中國(guó)開(kāi)辦育嬰堂，中國(guó)的古人類化石——北京人的發(fā)掘及北京人頭蓋骨失蹤事件，中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期日軍在中國(guó)所犯下的暴行，美國(guó)教會(huì)友好人士在日軍占領(lǐng)期間為中國(guó)百姓提供保護(hù)，早期中國(guó)移民在美國(guó)大陸的經(jīng)歷等等。這些事件與故事人物的命運(yùn)交織，讓情節(jié)跌宕起伏并推動(dòng)了劇情的發(fā)展，而作者對(duì)于這些事件的選用和描述表達(dá)了作者對(duì)命運(yùn)和道德的思考，對(duì)于這些歷史信息的梳理有助于我們更好地解讀文本并了解作者的創(chuàng)作目的和意義。

對(duì)于《接骨師之女》，研究者討論最多的是母女關(guān)系問(wèn)題，因?yàn)椤芭宰骷宜赜械莫?dú)到的心理刻畫(huà)，超越了當(dāng)代眾多的男性小說(shuō)作家”（《“和”的正向與反向》）。母女沖突的原因是代溝的問(wèn)題，更重要的因素是東西方兩種異質(zhì)文化相互沖突的問(wèn)題。成長(zhǎng)于中國(guó)文化中的母親與西方文化熏陶下長(zhǎng)大的女兒屢屢因行為方式乃至價(jià)值觀不同而意見(jiàn)相左，而這種沖突并非不可調(diào)和，它往往是由于思維習(xí)慣、表述方式和理解的差異乃至個(gè)性不同而造成的歧異。矛盾的最終解決是女兒嘗試著從中國(guó)文化的角度去理解母親，站在一個(gè)中國(guó)母親的角度去思考問(wèn)題，最終與母親達(dá)成和解，這也反映了作者希望“中美文化從對(duì)立走向融合”的良好愿望（程愛(ài)民）。從這個(gè)角度看，小說(shuō)中所描述的中國(guó)文化和歷史事件有助于作者從母親成長(zhǎng)的環(huán)境來(lái)更深一步地了解母親，了解她的思維習(xí)慣、語(yǔ)言表達(dá)方式和她的個(gè)性，這也是作者對(duì)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的悉心安排。這種安排讓讀者能夠全面地了解作者的創(chuàng)作意圖——《接骨師之女》是譚恩美作為女兒去了解母親的故事，如譚恩美在前言所說(shuō)，“僅以此書(shū)獻(xiàn)給她們兩位”，她的母親李冰姿和外婆谷靜梅。

小說(shuō)的第二部分對(duì)于母親茹靈的成長(zhǎng)環(huán)境有較為詳細(xì)的描述。仙心村在盧溝橋南46里，靠近周口店，周口店作為中國(guó)古人類化石發(fā)掘的重要現(xiàn)場(chǎng)，在小說(shuō)中是一個(gè)重要的場(chǎng)景。寶姨和接骨師外公就是以發(fā)掘的龜甲獸骨“龍骨”作為中藥材，而劉茹靈的愛(ài)情故事則圍繞著古人類化石的發(fā)掘和保護(hù)而展開(kāi)。

寶姨嫁到小叔家，即茹靈的父親劉滬森家，茹靈出生后便被高靈母親收養(yǎng)。這是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的大家庭，一個(gè)家族，在仙心村有六百多年歷史，有著好幾十口人。整個(gè)家族世代從事制墨和賣(mài)墨，分工明確，有自家的墨坊，制墨用的灰粉取自仙心村的被雷劈倒的古老的松木，墨的品質(zhì)十分出眾，因而生意興隆，在北京城有自家開(kāi)的專門(mén)賣(mài)墨的店。以此看來(lái)，劉家所從事的工作屬于中國(guó)封建社會(huì)晚期的手工業(yè)作坊式的生產(chǎn)，而工場(chǎng)手工業(yè)是中國(guó)資本主義萌芽主要形式。所以劉家所從事的行業(yè)比傳統(tǒng)的封建經(jīng)濟(jì)要更為進(jìn)步，這也為家族帶來(lái)了富裕的生活，“總的來(lái)說(shuō)，我們劉家家境不錯(cuò)……幾乎頓頓吃得上豆腐或者肉。每年冬天都能穿上新棉衣，不用補(bǔ)補(bǔ)丁。家里有余錢(qián)捐給廟里，請(qǐng)戲班子，趕集辦貨”。這顯然是一個(gè)富裕的封建大家族。而在這樣富裕的大家族中，茹靈和她的寶姨，即她的生母兩人命運(yùn)如何？按茹靈的說(shuō)法，“我逐漸明白過(guò)來(lái)，寶姨只是家里的用人，在家里沒(méi)什么地位，也沒(méi)人喜歡她”。作為滬森的妻子，盡管滬森已死，寶姨應(yīng)該受到應(yīng)有的待遇，況且還懷了滬森的骨肉茹靈，而實(shí)際上她被當(dāng)做下人，甚至是一個(gè)即將死去卻被劉家挽救了性命的下賤女人。顯然在這種封建大家族中，一個(gè)即將過(guò)門(mén)卻喪夫且懷上了遺腹子的女人是沒(méi)有地位又受人鄙視的，封建禮制在其中起了很大的作用。三綱五常中的“君君臣臣父父子子”依然是家庭中的契約，家中的男人地位很高，都到北京城做大事去了，女人們則留下來(lái)足不出戶地制墨。而男人死了，依附于他的女人自然在家中就沒(méi)什么地位，寶姨和茹靈就是寄人籬下，看人眼色，若不是老太太，也許她們?cè)绫悔s走了。越是富裕的大家族，封建禮制的影響越深。茹靈同樣不堪這種重負(fù)，“我漸漸地越來(lái)越崇拜母親，希望得到她的稱贊……可是在母親心目中，我是言語(yǔ)乏味，相貌平平，一無(wú)是處”。作為養(yǎng)女，她并沒(méi)有受到如妹妹高靈一樣的待遇，而且在寶姨死后，養(yǎng)母馬上就變了臉色，把她趕出了劉家，送到育嬰堂。所以，寶姨和茹靈生活在這個(gè)封建大家族的最底層，而支撐寶姨活下來(lái)的信念就是她的女兒茹靈。這樣一種環(huán)境以及母親的死也造就了茹靈堅(jiān)強(qiáng)的品格和不屈的個(gè)性，對(duì)她性格的形成起到至關(guān)重要的作用，這也是她能一個(gè)人在孤兒院生活，成功躲過(guò)日軍封鎖并在兵荒馬亂時(shí)單騎闖蕩香港到美國(guó)頑強(qiáng)生存下來(lái)的重要原因。

小說(shuō)關(guān)于劉茹靈在美國(guó)人開(kāi)辦的育嬰堂里的經(jīng)歷也是她成長(zhǎng)過(guò)程中十分重要的一部分，她在這里形成了自己的人格和世界觀，同時(shí)也經(jīng)歷了一生最刻骨銘心的愛(ài)情，這一部分涉及到了西方在中國(guó)早期以宗教辦學(xué)影響中國(guó)文化的歷史。育嬰堂是西方在中國(guó)進(jìn)行文化傳播和影響的一種重要方式，是西方在中國(guó)最早的教育機(jī)構(gòu)，主要是由西方各國(guó)傳教士開(kāi)辦，招收孤兒和貧困人家的孩子。除了育嬰堂外，這樣的機(jī)構(gòu)還有孤兒院、慈幼院等。小說(shuō)中的育嬰堂就是這樣一種性質(zhì)的機(jī)構(gòu)。它的管理是由兩個(gè)美國(guó)女傳教士擔(dān)任——格魯托夫小姐和道勒小姐，老師則由學(xué)校原來(lái)的中國(guó)學(xué)生擔(dān)任，都是具有一定文化素質(zhì)的中國(guó)老師。因?yàn)閯⑷沆`從寶姨那學(xué)到的文化及一手好書(shū)法，所以來(lái)了之后又當(dāng)學(xué)生又當(dāng)老師。在這她認(rèn)識(shí)了潘老師的兒子潘開(kāi)京，一個(gè)患過(guò)小兒麻痹癥的地質(zhì)學(xué)家，并且與他相愛(ài)。潘開(kāi)京這個(gè)角色引入了一段歷史，就是中國(guó)考古學(xué)家對(duì)中國(guó)的古人類化石——北京人的發(fā)掘。劉茹靈與潘開(kāi)京的愛(ài)情就是圍繞著周口店的古人類化石的發(fā)掘而展開(kāi)，愛(ài)情故事與歷史交織在一起。而日本兵的到來(lái)使得一切都遭到破壞，潘開(kāi)京也被日本兵抓走并殘忍殺害，隨后北京人頭蓋骨化石失蹤，劉茹靈的愛(ài)情也隨著潘開(kāi)京被害以及頭蓋骨化石的失蹤而破碎：

我聽(tīng)著她的話，覺(jué)得自己的骨頭仿佛都被掏空了。開(kāi)京所有的心血，他最后一次到考古坑，犧牲了生命——這一切，都變得毫無(wú)意義。我想象著那些細(xì)小的頭骨片跟魚(yú)兒一起漂在海水里，慢慢沉到海底，鰻魚(yú)從上面游過(guò)，沙子漸漸將它們埋在下面。我又看到骨片被當(dāng)作垃圾扔下火車(chē)。軍用卡車(chē)的車(chē)輪碾過(guò)，把骨片軋成比戈壁灘上的砂石大不了多少的碎片。我覺(jué)得那些骨頭就像是開(kāi)京的骨頭。

她對(duì)愛(ài)人的深情與中華民族歷史的命運(yùn)交織在一起，當(dāng)愛(ài)人被殺害，對(duì)他的感情還可以寄托在他生前為之犧牲生命的化石上，可是當(dāng)化石也被破壞的時(shí)候，她對(duì)愛(ài)人的感情也同時(shí)被碾碎了，這是一種悲憤的無(wú)以名狀的痛苦，同時(shí)對(duì)日軍的暴行也是一種鞭撻。

日軍的暴行始終貫穿中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史時(shí)期，大屠殺不僅僅發(fā)生在南京，在日軍鐵蹄所踏及之處，處處有屠殺。小說(shuō)中對(duì)日軍的暴行沒(méi)有直接的描寫(xiě)，但是讓人時(shí)時(shí)刻刻感受到日軍暴行無(wú)處不在，除了驚恐就是憤怒。先是共產(chǎn)黨人犧牲，村子被劫掠，自然資源被破壞，百姓被屠殺，少女被強(qiáng)奸，“日本兵隊(duì)對(duì)許多純潔的少女犯下了無(wú)法言喻的罪行，有些孩子才十一二歲。各地都有這種事發(fā)生……”，到處屠城，然后是日本兵沖入育嬰堂，野蠻搜捕共產(chǎn)黨，帶走并殺害了潘開(kāi)京、老董和小趙，而美國(guó)人格魯托夫小姐被日本兵關(guān)押在戰(zhàn)俘營(yíng)。在這種情況下，大家計(jì)劃逃往相對(duì)穩(wěn)定的北京。劉茹靈和其他幾個(gè)孩子偽裝成傳染病人、把自己弄得奇丑無(wú)比才得以逃避日本兵的侮辱。而育嬰堂免遭日軍涂炭得益于美國(guó)傳教士格魯托夫小姐利用自己的美國(guó)人身份對(duì)它的成功掩護(hù)，這與《拉貝日記》所記錄的德國(guó)人拉貝利用自己德國(guó)納粹黨的特殊身份挽救了25萬(wàn)中國(guó)人一樣②，從另一個(gè)方面也說(shuō)明了日軍的殘酷暴行。

早期華裔移民在美國(guó)所面臨的一個(gè)重要問(wèn)題是語(yǔ)言不通和文化的不同及由此引發(fā)的生存困境。對(duì)此，文化人類學(xué)者FrancisL.K.Hsu進(jìn)行了分析。他認(rèn)為，一方面，多數(shù)美國(guó)公眾對(duì)中國(guó)文化所知甚少，而這種對(duì)中國(guó)文化的無(wú)知往往造成他們對(duì)中國(guó)人的偏見(jiàn)；另一方面，語(yǔ)言的障礙、風(fēng)俗習(xí)慣的差異、對(duì)不同宗教信仰的調(diào)和以及其他文化傳統(tǒng)，又使中國(guó)移民在文化上孤立于白人③，因而語(yǔ)言的問(wèn)題是早期移民所面臨的一道障礙。而語(yǔ)言學(xué)家愛(ài)德華·薩丕爾在他所提出的“語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)”的理論中，認(rèn)為語(yǔ)言是社會(huì)成員進(jìn)行交流的中介，“現(xiàn)實(shí)世界”在很大程度上是不自覺(jué)地建立在民族的語(yǔ)言習(xí)慣上，所以語(yǔ)言塑造人類的思維。④換句話說(shuō)，語(yǔ)言簡(jiǎn)單或者表達(dá)困難的人，他的現(xiàn)實(shí)世界就受制于他的語(yǔ)言而顯得單一，所以不懂英語(yǔ)或者說(shuō)比較糟糕的英語(yǔ)往往會(huì)導(dǎo)致溝通障礙，進(jìn)而導(dǎo)致被誤解甚至被歧視。

《接骨師之女》中的母女沖突很大一部分的起因是兩者所使用的不同的語(yǔ)言，女兒露絲說(shuō)的是地道的美式英語(yǔ)，思維方式是美式的，生活習(xí)慣也是美式的，而作為原型的譚恩美明確表示，自己就是一個(gè)美國(guó)人，丈夫盧·德馬特伊是美國(guó)人，朋友兼編輯費(fèi)思及周?chē)暮芏嗳硕际敲绹?guó)人，不希望把自己的創(chuàng)作歸入少數(shù)族裔文學(xué)，而應(yīng)歸入美國(guó)文學(xué)，所以露絲就是美國(guó)人。從文本上來(lái)看，她就是如此。她在美國(guó)的生活沒(méi)有母親那樣因語(yǔ)言和文化的問(wèn)題而帶來(lái)的困境，更沒(méi)有受到任何歧視，她的先生亞特是美國(guó)人，她的好友溫迪也是美國(guó)人。而相反，母親劉茹靈使用的英語(yǔ)是“破碎”的，往往詞不達(dá)意，并且英語(yǔ)的表述中充滿了中文式的含蓄，讓人摸不著頭腦。比如劉茹靈對(duì)幾號(hào)（date）和星期幾（day）往往分不清楚。譚恩美在《我的繆斯》也談到關(guān)于母親的語(yǔ)言問(wèn)題給她帶來(lái)的麻煩，“在銀行被誤解、在醫(yī)院被誤診，甚至連自己的孩子也因此忽視她。不周到的服務(wù)、不公正的待遇、不受尊重等等，如果身處美國(guó)，卻不能講一口流利的英語(yǔ)，就會(huì)受到這樣的懲罰”。在《我的繆斯》中，譚恩美列舉了一個(gè)很有趣的發(fā)生在她和父母親之間的一段對(duì)話：

“恩美??！”他們喊我。

“干什么？”我含糊地回答。

“我們叫你時(shí)，別問(wèn)為什么?！彼麄冇弥形呢?zé)怪我，“這不禮貌。”

“這話是什么意思？”⑤

“唉！不是剛告訴你不要問(wèn)為什么？”

按照中文習(xí)慣，回答人家呼喚姓名的時(shí)候，往往是用“哎”這樣一個(gè)語(yǔ)氣詞。而作者從美國(guó)人的角度思考，喊我一定是有什么事，所以用“干什么”回答。這在長(zhǎng)輩看起來(lái)頗不禮貌，但責(zé)怪卻讓作者感到莫名其妙，所以又進(jìn)一步發(fā)問(wèn)，導(dǎo)致父母進(jìn)一步責(zé)怪而陷入互不理解的怪圈。

對(duì)于這樣的問(wèn)題，作者也最終找到了答案，中文表述有含蓄婉轉(zhuǎn)的地方，也有直截了當(dāng)?shù)牡胤?，如中?guó)學(xué)生的父母要求他們的兒女學(xué)醫(yī)或理工科的時(shí)候毫不含糊，所以，對(duì)于母親話語(yǔ)的不理解，關(guān)鍵在于沒(méi)有去理解一種文化，而非語(yǔ)言本身。正如FrancisL.K.Hsu所提到的，對(duì)于華裔移民的這種歧視是不公正的，是無(wú)理由的，是因?yàn)榇蟊妼?duì)于中國(guó)文化了解得太少。譚恩美卻能夠從歷史開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)地去了解一種文化，主動(dòng)去探索母親的心路歷程，最終化解與母親的隔閡，同時(shí)也為西方了解中國(guó)的文化打開(kāi)了一扇窗口。

① 譚恩美：《接骨師之女》，上海譯文出版社，2006年版。以下有關(guān)引文均出自此書(shū)，不再另注。

② 拉貝：《拉貝日記》，江蘇人民出版社，2009年版。

③ 令湖萍：十九世紀(jì)中國(guó)婦女移民美國(guó)動(dòng)機(jī)初探，http://www.cpirc.org.cn/yjwx/yjwx_detail.asp?id=2154。

④ 《愛(ài)德華·薩丕爾語(yǔ)言、文化和人格文選》（Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture and Personality）,D.G.曼德?tīng)桋U姆編纂，加州大學(xué)，1949年版。

⑤ 譚恩美：《我的繆斯》，上海遠(yuǎn)東出版社，2007年版。

作 者：夏 楠，江漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com