“底層文學(xué)”創(chuàng)作病象的超越
——論《明惠的圣誕》的多層意蘊(yùn)

⊙任 動(dòng)［周口師范學(xué)院中文系， 河南 周口 466001］

“底層文學(xué)”創(chuàng)作病象的超越
——論《明惠的圣誕》的多層意蘊(yùn)

⊙任 動(dòng)［周口師范學(xué)院中文系， 河南 周口 466001］

“底層文學(xué)”是近年來(lái)十分搶眼的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，但令人遺憾的是，當(dāng)下“底層文學(xué)”創(chuàng)作在如火如荼中還存在諸多病象。為邵麗贏得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的《明惠的圣誕》，在短篇小說(shuō)的架構(gòu)里，對(duì)身份認(rèn)同、啟蒙價(jià)值、病態(tài)心理等形而上問(wèn)題進(jìn)行了深度思考，完全超越了“底層文學(xué)”的諸多病象，顯示出卓爾不群的價(jià)值和意義。

《明惠的圣誕》 身份認(rèn)同 啟蒙價(jià)值 病態(tài)心理

“底層文學(xué)”是近年來(lái)十分搶眼的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，在一個(gè)大變革的時(shí)代紀(jì)錄下了民生百態(tài)和作家們的憂慮和思考。盡管“底層文學(xué)”至今還沒(méi)有科學(xué)明確的界定，但在文學(xué)圈與批評(píng)界業(yè)已達(dá)成一種默契，即認(rèn)為“底層文學(xué)”“大致指涉范圍即對(duì)當(dāng)前一些社會(huì)特殊群體的書寫，其敘事對(duì)象主要包括城市下崗工人、依然駐守在農(nóng)村的農(nóng)民以及由鄉(xiāng)下進(jìn)城的農(nóng)民工等弱勢(shì)群體”。①不過(guò)令人遺憾的是，當(dāng)下“底層文學(xué)”創(chuàng)作在如火如荼中還存在諸多病象。有論者指出，“底層文學(xué)”創(chuàng)作的病象主要表現(xiàn)為：或注重“講述‘傳奇性’的故事，以滿足人們的窺視欲望和獵奇心理”，或“簡(jiǎn)單立足于道德批判，以二元對(duì)立的敘述模式構(gòu)建文本”，或“沉迷于‘苦難展覽’，走向單一化和極端化的‘苦難書寫’”。

讀了邵麗贏得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的《明惠的圣誕》之后，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，作為“由鄉(xiāng)下進(jìn)城的農(nóng)民工”為敘事對(duì)象的“底層文學(xué)”典型文本，這篇小說(shuō)完全超越了當(dāng)下“底層文學(xué)”創(chuàng)作存在的諸多病象，顯示出卓爾不群的價(jià)值和意義。《明惠的圣誕》既沒(méi)有為讀者“講述‘傳奇性’的故事”，也沒(méi)有“簡(jiǎn)單立足于道德批判”，更沒(méi)有“沉迷于‘苦難展覽’”，而是在短篇小說(shuō)的架構(gòu)里，對(duì)身份認(rèn)同、啟蒙價(jià)值、病態(tài)心理等形而上問(wèn)題進(jìn)行了深度思考，最終把小說(shuō)打造成內(nèi)含多層意蘊(yùn)的藝術(shù)精品。

一、身份認(rèn)同的追求與失落：對(duì)傳奇性故事的超越

“對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)城市的向往，就是對(duì)城市人身份的認(rèn)同”。②《明惠的圣誕》敘述的就是農(nóng)村人進(jìn)城尋求身份認(rèn)同的故事，而作為“城市異鄉(xiāng)人”的農(nóng)村人尋求對(duì)城市人的身份認(rèn)同，遭遇拒斥之后的精神崩潰，則構(gòu)成了小說(shuō)的第一層意蘊(yùn)，也是對(duì)“底層文學(xué)”一味講述傳奇性故事的超越。

農(nóng)村姑娘明惠高考落榜回鄉(xiāng)，除了母親無(wú)休無(wú)止的咒罵，簡(jiǎn)直就是在村人的蔑視中生活。這讓心高氣傲的明惠受不了，她要走，到城市去設(shè)法改變自己的處境。懷揣著改變命運(yùn)的夢(mèng)想，明惠以“打工妹”的身份進(jìn)入了城市，作為一個(gè)城市“原著民”的“他者”，一個(gè)剛剛走出校門的18歲的姑娘，明惠在城市遇到困難和排斥是必然的。但是她有信心，她知道年輕和美貌就是她的本錢，這些可以換取她所需要的一切。于是，明惠易名“圓圓”，做了洗浴按摩中心的“小姐”，出賣勞動(dòng)、身體、色相去換取自己所需要的東西。昔日的“明惠”，今日的“圓圓”，非常清醒地知道自己所做的是什么，并心安理得，極為坦然，為了錢，不惜主動(dòng)去誘惑男人，她甚至“很討厭自己的月經(jīng)，每次例假她都煩躁得要死”，因?yàn)槔倨陂g她不能“接客”掙錢。

明惠不顧一切，拼命用“身體”攫取金錢其實(shí)只是表象，本質(zhì)則是想獲得對(duì)城市人身份的認(rèn)同，即做一個(gè)真正的“城市人”而得到“城市人”應(yīng)該得到的一切，不僅要獲得物質(zhì)上的富足，更要獲取精神上的尊嚴(yán)，從而改變自己“鄉(xiāng)下人”的現(xiàn)實(shí)境遇。因?yàn)樵谥袊?guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，“城市與鄉(xiāng)村，已不是通常意義上的地域概念或社區(qū)概念，而是文化概念，在某種意義上，它們分別是現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的代表?！鞘腥恕c‘鄉(xiāng)下人’，也不是通常意義上的社會(huì)身份，更主要的是一種文化身份”③。所以，明惠從自己的“賣身錢”里拿出2000元給母親徐二翠寄去以后，就給母親18年來(lái)的養(yǎng)育之恩做了一個(gè)了斷，從此之后，她和家人、家鄉(xiāng)就永別了。

明惠沒(méi)事時(shí)就算她的錢，計(jì)算的結(jié)果是，“她這樣積累下去，五年之后她就可以在城里買一套很不錯(cuò)的房子了”，但她“想房子的時(shí)候可沒(méi)有想到她媽徐二翠，更沒(méi)有想到她爸肖正方和白癡肖兩萬(wàn)”。她想的是等買了房子就找一個(gè)城市人做丈夫，“不在乎那人是不是有錢，他若是個(gè)沒(méi)有錢的，她就自己找一份踏實(shí)的工作養(yǎng)著他”，“她要給那人生兩個(gè)孩子，她的兩個(gè)孩子絕不會(huì)像她圓圓一樣整天挨徐二翠的罵，更不能像白癡肖兩萬(wàn)一樣一輩子都不能走出自己的村子。圓圓想，我要比徐二翠更有出息，我要把我的孩子生在城里！我要他們做城里人，我圓圓要做城里人的媽！”“做城里人的媽”就是明惠的最高理想和終極目標(biāo)，徹底改變自己的身份，不僅自己，自己的孩子也要做城市人，從此和農(nóng)村一刀兩斷。決絕的態(tài)度，義無(wú)反顧、不給自己留一點(diǎn)退路的決心讓我們看到了明惠對(duì)農(nóng)村的頑強(qiáng)拒絕和對(duì)城市的極度渴望，對(duì)城市人身份認(rèn)同的焦慮和追求。

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城，不僅要進(jìn)行空間的遷移，還要進(jìn)行歷史穿越，在遷移與穿越的過(guò)程中，他們要付出巨大的生命代價(jià)”④。既然“鄉(xiāng)下人”明惠所做的一切都是為了獲得對(duì)城市人身份的認(rèn)同，那么一旦發(fā)現(xiàn)自己始終只能作為城市的“他者”而不能完全被城市“接納”時(shí)，她的精神支柱必將轟然倒塌而“付出巨大的生命代價(jià)”。明惠在“賣身”過(guò)程中遇到李羊群后產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為這個(gè)人也許就是可以徹底改變自己身份的人。錯(cuò)覺(jué)讓明惠越陷越深，不能自拔，終于在圣誕節(jié)和李羊群開始同居。此后，明惠“在李羊群的家里生活得很像一個(gè)小主婦”，“把李羊群的家打理得井井有條”，她好像真的成了城市人，甚至有了“等上兩年，她一定要養(yǎng)一個(gè)李羊群的孩子出來(lái)”的念頭?？删驮诘诙甑氖フQ節(jié)，明惠的理想就無(wú)法阻止地破滅了。李羊群帶著她去參加圣誕晚會(huì)，剛剛坐定，李羊群的一群朋友來(lái)了，“他們相互打情罵俏，也說(shuō)一些文化事兒，有時(shí)還夾雜了英語(yǔ)”，其中的女孩子們“是那么的優(yōu)越、放肆而又尊貴。她們有胖有瘦，有高有低，有黑有白。但她們無(wú)一例外地充滿自信，而自信讓她們漂亮和霸道。她們開心恣肆地說(shuō)笑，她們是在自己的城市里啊”，他們談笑風(fēng)生，旁若無(wú)人，包括李羊群在內(nèi)，仿佛都把明惠給忘了。一種沉重的失落感、孤獨(dú)感油然而生，籠罩在明惠心頭，讓她從錯(cuò)覺(jué)中清醒過(guò)來(lái)：“她圓圓哪里能與他們這個(gè)圈子里的人交道？圓圓是圓圓，圓圓永遠(yuǎn)都成不了她們中的任何一個(gè)”。對(duì)于明惠這樣的“城市異鄉(xiāng)者”來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)村給了他們低賤的身份，又不能給他們富足的物質(zhì)；城市給了他們低廉的財(cái)富，卻又不能給他們證明身份的‘綠卡’?？墒钦l(shuí)又能夠發(fā)給他們一張‘靈魂通行證’呢！”明惠真正渴望的是對(duì)城市人身份認(rèn)同的精神“綠卡”，所以她一旦認(rèn)識(shí)到自己身份與處境的尷尬，感到城市對(duì)于她這個(gè)外來(lái)“闖入者”的無(wú)情擠壓，而無(wú)法獲得“靈魂通行證”時(shí)，明惠就非常平靜地結(jié)束了生命，因?yàn)樗呀^望，在別人看來(lái)那么稀松平常的東西，對(duì)于她卻是那樣的遙不可及，她的追求還有意義嗎？正如丁帆先生所說(shuō)，“導(dǎo)致明惠自殺的根本原因就是她的希望的破滅，這個(gè)破滅不是肉體的，而是屬于精神的”，“我們?cè)谥魅斯呦蛩劳龅淖詈髸r(shí)刻，看到的是肉體上已經(jīng)成為城里人，而精神與靈魂還不能被城市文明所包容的悲劇下場(chǎng)！”⑤

二、啟蒙價(jià)值的精神取向：對(duì)道德批判的超越

《明惠的圣誕》的第二層意蘊(yùn)體現(xiàn)為啟蒙價(jià)值的精神取向，同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)“底層文學(xué)”通常簡(jiǎn)單立足于道德批判的超越。

啟蒙是“五四”以來(lái)中國(guó)新文學(xué)的重要精神價(jià)值取向之一，魯迅先生“揭出病苦，以引起療救者的注意”的創(chuàng)作訴求，最先開辟了文學(xué)“啟蒙”的嶄新創(chuàng)作道路。自此以降，無(wú)數(shù)優(yōu)秀作家常常借助文學(xué)“工具”來(lái)傳達(dá)自己精神啟蒙的理想。幾十年來(lái)，這一傳統(tǒng)薪火相傳，歷久彌新，《明惠的圣誕》即是一個(gè)很好的注腳。

在明惠看來(lái)，考取大學(xué)幾乎是她離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的唯一通道，因此高考失利是對(duì)她精神的巨大打擊。但明惠回鄉(xiāng)以后，村人給予她的卻不是安慰，而是冷嘲熱諷和惡毒的快意，“明惠的落榜讓村里人集體出了一口惡氣。他們嬉笑怒罵的聲音陡然增加了好幾個(gè)調(diào)門，含沙射影的語(yǔ)言像帶了毒刺的釘子”。18歲的姑娘明惠“回鄉(xiāng)”后的遭遇，讓我們想到了丁玲小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》中貞貞的“歸來(lái)”?？箲?zhàn)時(shí)期，生活在北方偏僻鄉(xiāng)村——霞村的18歲姑娘貞貞，與村底下磨房里的一個(gè)小伙計(jì)夏大寶傾心相愛，可父母非要把她許給西柳村一家米鋪的小老板做填房。為了抗拒父母的包辦婚姻，貞貞去天主教堂向神甫求援，請(qǐng)求在教堂做“姑姑”。這時(shí)，日本鬼子進(jìn)村了，“就那一忽兒，落在火坑了”，貞貞被日本鬼子擄去，強(qiáng)迫做了軍妓，受盡蹂躪并染上了性病。后來(lái)，貞貞成了游擊隊(duì)的情報(bào)員，不顧死活地把有關(guān)日軍的情報(bào)送回來(lái)，為革命做著工作并受到尊敬。但這樣一位舍身為國(guó)的女英雄回到自己的村子時(shí)，卻遭到了不公正的待遇：雖然村里的“活動(dòng)分子”——部分年輕人——理解她、同情她，“都對(duì)她很好”，但大多數(shù)思想保守落后的“群眾”卻嫌厭她、鄙視她，說(shuō)她“起碼一百個(gè)男人總睡過(guò)，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來(lái)的”，甚至指責(zé)她“弄得比破鞋還不如”。對(duì)這些落后愚昧的“群眾”，丁玲十分反感，尤其對(duì)同是女性卻不懂得尊重女性的落后婦女給予了毫不留情的諷刺：“那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬，才看出自己的圣潔來(lái)，因?yàn)樽约簺](méi)有被人強(qiáng)奸而驕傲了”。語(yǔ)言相當(dāng)刻薄，鮮明地表明了作者的態(tài)度。

《明惠的圣誕》中的“群眾”對(duì)待明惠的態(tài)度，同樣顯示出了落后的國(guó)民性。自家的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)差，考不上大學(xué)，就嫉妒別人家學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子，而當(dāng)這個(gè)孩子遭遇挫折時(shí)，又幸災(zāi)樂(lè)禍，毫無(wú)憐憫之心，用別人的痛苦來(lái)使自己的心理得到平衡，“群眾”潛意識(shí)深處的這種“集體無(wú)意識(shí)”被邵麗毫不留情地揭示出來(lái)，以便引起療救者的注意，就使小說(shuō)具有了啟蒙精神的價(jià)值取向，顯示出對(duì)“五四”新文學(xué)以來(lái)改造國(guó)民性主題的承續(xù)和發(fā)展。

三、病態(tài)心理的深度揭示：對(duì)苦難書寫的超越

《明惠的圣誕》探討明惠的悲劇命運(yùn)時(shí)，還注重對(duì)其病態(tài)心理的深度揭示，這是小說(shuō)的第三層意蘊(yùn)之所在，從而提升了小說(shuō)的藝術(shù)品格，超越了“底層文學(xué)”單一化和極端化的苦難書寫。

明惠的病態(tài)心理主要體現(xiàn)為持久而強(qiáng)烈的嫉妒。小說(shuō)開頭第一句即是“明惠是實(shí)在咽不下那口窩囊氣才去找桃子的”。她為什么“咽不下那口窩囊氣”呢？原因很簡(jiǎn)單，作為自己的同齡人，桃子以前什么地方都比不上自己，明惠對(duì)待桃子就像公主對(duì)待女傭，居高臨下、頤指氣使?，F(xiàn)在卻不一樣了，自己落榜回鄉(xiāng)，前途渺茫，而桃子則在城市打工“掙下大錢”衣錦還鄉(xiāng)了，村民們對(duì)桃子尊敬有加而對(duì)明惠“嬉笑怒罵”，巨大的反差讓明惠對(duì)桃子極為嫉妒和仇視，“我就不信你桃子在城里打兩天工就敢把我明惠不放在眼里了”，她明惠無(wú)論如何也不能容忍以前不如自己的桃子超過(guò)自己。

桃子以前時(shí)時(shí)處處討好巴結(jié)自己，現(xiàn)在從城里回來(lái)七天了卻不來(lái)看自己，明惠受不了這口窩囊氣，就決定去“找桃子出氣”。明惠常常指責(zé)桃子沒(méi)教養(yǎng)，進(jìn)屋不敲門，她找桃子興師問(wèn)罪時(shí)，“明惠沒(méi)有敲門。明惠一腳就跨入桃子家的院子”。進(jìn)門之后，看到了令人尷尬的場(chǎng)面：桃子正和男朋友熱吻，桃子于是“漫不經(jīng)心地責(zé)備明惠，是你呀，進(jìn)來(lái)怎么都不知道敲門”，聽了這話，“明惠被徐二翠罵了兩個(gè)月都沒(méi)有流出的淚水，不爭(zhēng)氣地從胸腔里往外翻涌，忍都忍不住”，因?yàn)檫@是她經(jīng)常指責(zé)桃子的話啊！

桃子對(duì)明惠非常熱情，一面張羅著給明惠拿吃的喝的，一面把男朋友馬強(qiáng)介紹給明惠，還從里屋翻出許多半舊衣服讓明惠看，并對(duì)明惠說(shuō)，“你要是喜歡可以把我的衣服拿一套去穿”。但明惠卻顯得非常冷淡，她不吃桃子拿給她的東西，“也不去打量桃子的穿著”，心里想的是，“桃子那時(shí)候你穿了多少我的舊衣服，你總是穿我剩下的，而我怎么有可能穿你的？”在明惠用眼睛的余光“把桃子的周身飛快地透視了個(gè)遍”，看到桃子的衣著是那么時(shí)尚、顏色的搭配是那樣和諧時(shí)，“明惠的心撲通一聲被刺了一下，像中了鉛彈般酸沉酸沉的”，她覺(jué)得桃子根本不配穿這么漂亮的衣服，而她明惠應(yīng)該“比桃子穿得更出彩，更理直氣壯的啊”。對(duì)于桃子找個(gè)城市人做男朋友，明惠更是嫉妒萬(wàn)分，所以她進(jìn)城后設(shè)計(jì)自己的未來(lái)時(shí)，還想“等買了房子就找一個(gè)馬強(qiáng)那樣的丈夫，甚至是比馬強(qiáng)都好的丈夫”。明惠之所以念念不忘桃子的男朋友馬強(qiáng)，歸根到底也是持久而強(qiáng)烈的嫉妒心理在作祟。

嫉妒本是一種極想排除或破壞別人優(yōu)越地位的人的本能心理傾向，“是有機(jī)體生命中固有的一種恢復(fù)原初狀態(tài)的沖動(dòng)”⑥。人在孩童時(shí)期就開始流露出嫉妒的本能，奧古斯丁曾說(shuō)過(guò)：“我見過(guò)也體驗(yàn)到孩子的嫉妒：還不會(huì)說(shuō)話，就面若死灰，眼光死死盯著一同吃奶的孩子?！雹咦鳛槿诵缘娜觞c(diǎn)之一，嫉妒與生俱來(lái)，不可避免，但很多人能夠超越這種心理弱點(diǎn)。而如果不能超越，就會(huì)形成心理定勢(shì)，從而造成精神上的病態(tài)而產(chǎn)生心理障礙。所以莎士比亞睿智地告誡過(guò)世人：“您要留心嫉妒啊；那是一個(gè)綠眼的妖魔，誰(shuí)做了它的犧牲，就要受它的玩弄?！雹嗝骰菥蜎](méi)能超越嫉妒的心理弱點(diǎn)，她對(duì)桃子的嫉妒和仇視是那樣強(qiáng)烈與持久，讓她自己都感到吃驚：“明惠活到18歲才知道，自己的內(nèi)心會(huì)是這樣的邪惡。”

陳思和教授說(shuō)：“文學(xué)作品的魅力就在于闡釋，越是提供了多種闡釋可能性的作品，就越有藝術(shù)生命力?！薄睹骰莸氖フQ》對(duì)身份認(rèn)同、啟蒙價(jià)值、病態(tài)心理的探討，構(gòu)成了作品的三層意蘊(yùn)，使小說(shuō)成為可以從多種角度闡釋的富有“藝術(shù)生命力”的佳作，從而完成了對(duì)“底層文學(xué)”創(chuàng)作諸多病象的超越而敞亮出獨(dú)特的意義。

① 史競(jìng)男：《“底層文學(xué)”:鄉(xiāng)土敘事新景觀》，人民日?qǐng)?bào),2009年9月1日。

② 蘇奎：《當(dāng)下小說(shuō)中的農(nóng)民工》，文藝報(bào),2004年12月7日。

③ 丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社,2007年版，第99頁(yè)。

④ 徐德明：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說(shuō)的生命圖景》，文藝報(bào),2006年12月28日。

⑤ 丁帆：《“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí):關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型》，文學(xué)評(píng)論,2005年第4期第38頁(yè)。

⑥ 陸揚(yáng)：《精神分析文論》，山東教育出版社,1998:53。

⑦ 奧古斯?。骸稇曰阡洝罚苁苛甲g，商務(wù)印書館,1991:10。

⑧ 莎士比亞：《奧瑟羅》莎士比亞全集:第4卷，李愛梅譯，中國(guó)戲劇出版社,2002:1908-1909。

⑨ 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:10。

河南省社科聯(lián)調(diào)研課題“邵麗小說(shuō)創(chuàng)作研究”（SKL－2009－983）成果

作 者：任 動(dòng)，文學(xué)碩士，周口師范學(xué)院中文系副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com