痞而不壞 傻而不愚
——評(píng)王小波筆下的“王二”形象

⊙楊金玉［廣東石油化工學(xué)院中文系， 廣東 茂名 525000］

痞而不壞 傻而不愚
——評(píng)王小波筆下的“王二”形象

⊙楊金玉［廣東石油化工學(xué)院中文系， 廣東 茂名 525000］

“王二”是王小波筆下的主要人物形象，既無(wú)正貌，亦無(wú)正言正行，“王二”們痞而不壞，傻而不愚，有一種特立獨(dú)行的人性魅力。

王二 痞子 善良 睿智

在王小波的小說(shuō)里，常常出現(xiàn)一個(gè)叫“王二”的人物形象，《黃金時(shí)代》里有王二，《三十而立》里有王二，《我的陰陽(yáng)兩界》里有王二，《革命時(shí)期的愛(ài)情》里有王二，《似水流年》里有王二，《萬(wàn)壽寺》里有王二，《紅拂夜奔》里有王二，《尋找無(wú)雙》里有王二，《2010》里有王二……“王二”形象貫穿于王小波不同的作品中，構(gòu)成了一個(gè)系列，是王小波小說(shuō)主要人物的象征符號(hào)。此王二與彼王二雖然不是同一個(gè)人，卻有著一脈相承的特性，相似的氣質(zhì)：既無(wú)正貌，亦無(wú)正言正行。外形委瑣、行為怪異、有些幽默感、有些小智慧，與“沉默的大多數(shù)”形成巨大的反差。王小波的雜文名篇《一只特立獨(dú)行的豬》，里面寫到一位“豬兄”，不接受人的安排，喜歡自由自在、隨心所欲地過(guò)自己的日子。當(dāng)指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人，拿手槍、火槍要兜捕它時(shí)，它又以超人的智慧瀟灑地出逃。王小波非常欣賞那只豬“特立獨(dú)行”的派頭，敬佩它敢于無(wú)視生活的設(shè)置?！巴醵本褪峭跣〔钅畈煌倪@只豬，在小說(shuō)里，王二們把這只豬的特質(zhì)演繹得淋漓盡致、精彩逼人。

痞相傻氣，貌似“流氓”“小神經(jīng)”

王二們長(zhǎng)得都不是很“規(guī)矩”，痞相傻氣，貌似“流氓”、“小神經(jīng)”，很難讓人想象他們也是中國(guó)古代最具正氣的“士”的后代?！饵S金時(shí)代》的王二“面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡膠粘上的，蹺著二郎腿；坐在木板床上，完全是一副流氓相”①；《革命時(shí)期的愛(ài)情》里的王二“才過(guò)二十歲，就長(zhǎng)了連鬢胡子，臉上爬滿了皺紋，但一根橫的也沒(méi)有，全是豎著的，自然卷的頭發(fā)，面色黝黑，臉上疙疙瘩瘩，臉相極兇，想笑都笑不出，還有兩片搟了氈的黑眉毛”②；《我的陰陽(yáng)兩界》中的王二，長(zhǎng)了一嘴絡(luò)腮胡子，滿嘴都是操你媽，活像一個(gè)老土匪。當(dāng)了電氣工程師后，經(jīng)常不理發(fā)，不刮臉，臉相極兇，吃相難看，被人稱為“小神經(jīng)”；《紅拂夜奔》的王二，頭發(fā)白了一半而且瘦干干，一臉褶子，滿臉苦相，兩腮尖尖，外表萎靡，呆頭呆腦。王小波筆下的王二，大都為知識(shí)分子，中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)都有一種高姿態(tài)的道德理想情懷，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，強(qiáng)烈的身份感使古今的文人用盡各種方法來(lái)裝點(diǎn)自己的臉面，“溫文爾雅、文質(zhì)彬彬”成為人們所熟悉和認(rèn)同的知識(shí)分子形象臉譜。然而，王小波卻徹底拋開(kāi)知識(shí)分子頭頂上的光環(huán)，極力渲染人物的痞相、傻氣和委瑣，顛覆知識(shí)分子的冠冕堂皇，非主流的外形對(duì)主流意識(shí)進(jìn)行嘲弄，同時(shí)也折射出時(shí)代的荒謬及知識(shí)分子的生存困境，創(chuàng)造了在充滿障礙、荒謬、變異曖昧的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的嶄新怪異形象。

王二們不但長(zhǎng)相不規(guī)矩，言行表現(xiàn)也是“劣跡斑斑”：《黃金時(shí)代》的王二，沒(méi)有迎合“革命形勢(shì)”需要去戰(zhàn)天斗地，反而用“義氣”、“友誼”的話語(yǔ)形式引導(dǎo)陳清揚(yáng)和他發(fā)生關(guān)系；《三十而立》的王二讀小學(xué)時(shí)常搞惡作劇、打群架、交異性朋友、逃學(xué)；初中打書包仗；即使當(dāng)了大學(xué)教師、生物室主任，靈魂深處的劣根性也時(shí)有發(fā)作。在早上教師會(huì)上，校長(zhǎng)布置工作時(shí)，在不到一刻鐘的工夫里，王二居然往地下出溜了三回，被校長(zhǎng)喝令站起來(lái)問(wèn)話，他又“不正經(jīng)”地稟報(bào)：“報(bào)告校長(zhǎng)，老婆打我”，“報(bào)告校長(zhǎng)，我為了學(xué)校榮譽(yù)，奮起抗暴，大打出手，大敗我老婆，沒(méi)給學(xué)校丟臉！”氣得校長(zhǎng)面皮發(fā)紫?！?010》中王二的數(shù)學(xué)老師在上課時(shí)讓大家講故事，王二講了個(gè)下流笑話，數(shù)學(xué)老師聽(tīng)了吐了血，后來(lái)就死掉了。有個(gè)得數(shù)盲癥的部長(zhǎng)隔三差五到王二的技術(shù)部來(lái)一本正經(jīng)地教育王二，王二表面上虛心接受，非常感激部長(zhǎng)的教育，然后摟住部長(zhǎng)給他個(gè)Kiss，借機(jī)把鼻涕抹到他臉上。王二們的無(wú)厘頭、不正經(jīng)消解了特定歷史年代中所謂的“崇高”、“嚴(yán)肅”，那些原來(lái)看上去天經(jīng)地義不容辯駁的事情在他面前不堪一擊轟然倒塌。

善良睿智，實(shí)乃世內(nèi)高人

王二們頑皮滑稽，常搞惡作劇，具有一種“痞”味，而這樣的“痞”并不表現(xiàn)為道德上的邪惡，或品性上的卑鄙、頑劣，他們與傳統(tǒng)意義上的“痞子”有著本質(zhì)的不同。關(guān)于“痞子”這一符碼的指向，文學(xué)作品中主要有兩種意思，第一種是社會(huì)學(xué)意義上的痞子，與中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)中的原意比較接近，指一種邊緣人物，他們以無(wú)道德為道德，以無(wú)秩序?yàn)橹刃?，以牟取個(gè)人和小集團(tuán)利益為核心，或以堂皇名義欺詐，或赤裸裸以卑劣下流的手段巧取豪奪，只問(wèn)目的而不擇手段，泯滅了一切道德良知和羞恥感，是些名正言順的卑鄙小人。第二種是文化學(xué)意義上的痞子，它是指一種人生態(tài)度或人生哲學(xué)。王小波筆下人物的“痞”，主要是指第二種意義。王二們有著與眾不同的人生觀，向往美和自由，崇拜智慧，獨(dú)特的追求使他們和所處的無(wú)趣、無(wú)智的世界格格不入。從作品中我們也可看到，他們常常被視為“流氓”、“小神經(jīng)”、“怪物”，事實(shí)上，無(wú)論他們多痞、多癲、多狂，多呆，都與“傷天害理”、“窮兇極惡”、“虛偽狡詐”沾不上邊，相反，在玩世不恭、不正經(jīng)行為的背面，他們有著常人沒(méi)有的善良和真誠(chéng)；在嬉皮笑臉、夸張怪誕之中有著常人沒(méi)有的清醒和睿智。

《黃金時(shí)代》的王二，十足的流氓相，其實(shí)有著一顆非常善良之心。牛圈有一條大白牛被毒蛇咬過(guò)，受了傷，王二堅(jiān)決不給拉去犁田，還因此和三悶兒打起來(lái)；每次王二喂豬，豬食里的糠比平時(shí)多三倍。對(duì)牛和豬尚且能夠如此，其善良本性可見(jiàn)一斑，而《黃金時(shí)代》所謂的革命群眾、直接管理群眾的隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、政委、軍代表等等，卻以造謠、污蔑為能事，公報(bào)私仇、隨心所欲地給人小鞋穿，滿口道德理想，其實(shí)是滿肚子男盜女娼。為了發(fā)泄他們內(nèi)心深處隱藏著的不可告人的欲望，搞批斗、審材料；為了讀到“搞破鞋”的最具體的情節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)專門給當(dāng)事人放假讓他們專心寫材料。外在行為的中規(guī)中矩與內(nèi)在本質(zhì)的“犯規(guī)”形成錯(cuò)位，真與假、美與丑、善與惡在荒謬的歷史時(shí)代被顛倒?！度f(wàn)壽寺》中從事歷史學(xué)研究工作的王二，是個(gè)心靈手巧的熱心人。還在讀大學(xué)時(shí)，就主動(dòng)幫同宿舍的同學(xué)修好了一副斷了腿的眼鏡。念研究生時(shí)，就常常背著工具袋給系里修東西，系里的每件儀器他都修過(guò)。所在單位萬(wàn)壽寺的下水道被堵，廁所垃圾彌漫，忍受不了現(xiàn)狀的王二一而再，再而三執(zhí)意要親手疏理，雖遭領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)備、同事的不解、老婆的刁難仍不罷休。在周圍人看來(lái)，王二就是一個(gè)瘋瘋癲癲的精神病患者，然而，平心而論，萬(wàn)壽寺里有誰(shuí)比這位傻氣、瘋癲的王二更高尚可敬、更真摯無(wú)私？有誰(shuí)比他更關(guān)心集體、更大公無(wú)私？

王二們不僅善良真誠(chéng)，難得的是他們心智健全，沒(méi)有陰暗的心理?！陡锩鼤r(shí)期的愛(ài)情》中，老魯沒(méi)有證據(jù)證明是王二畫了那幅畫，就常常朝王二撲過(guò)來(lái)，要撕王二的臉，攆得王二抱頭鼠竄。老魯把王二折騰得夠嗆，王二卻從不恨她，有時(shí)還設(shè)身處地為老魯著想，人物形象閃耀著人道主義的光芒和情懷。即使是王小波小說(shuō)中的一些夠得上知識(shí)分子的精英人物，如《似水流年》中王二的父親、劉先生、李先生等教授，其智力和心態(tài)的健全程度，都遠(yuǎn)在不守規(guī)矩、帶有痞氣的王二之下。王二們無(wú)論在何種境況，受到何種不公平的待遇，他們都沒(méi)有一種寄生的犬儒之態(tài)，也不像棄婦只懂得倚門而泣，顧影自憐。有時(shí)雖有無(wú)奈，但他們從來(lái)不哭，都在笑，有一種豁達(dá)超世的心態(tài)。

王蒙說(shuō)，王小波這人太明白，王小波筆下的王二們又何曾不是如此。他們把這個(gè)世界看得很清楚，他們有能力洞見(jiàn)生活中別開(kāi)一面的荒謬可笑與不可理喻，他們有能力看清看透權(quán)力背后的把戲。他們不會(huì)直接站在權(quán)力、主流的對(duì)立面對(duì)其進(jìn)行全然的批判和否定，也不會(huì)逆來(lái)順受安于被人設(shè)置，更不會(huì)因堂皇的號(hào)角而放棄自我選擇的權(quán)利。他們常常會(huì)用一種令人意想不到的“王氏招式”，機(jī)智地把玩現(xiàn)實(shí)，把玩人生?！饵S金時(shí)代》里的軍代表，公報(bào)私仇，故意找茬為難王二，王二三緘其口，“我只是看著他。像野豬一樣看他，像發(fā)傻一樣看他，像公貓看母豬一樣看他。把他看到?jīng)]了脾氣，就讓我走了?！雹弁醵o(wú)語(yǔ)的“看”猶如一面顯魔鏡，丑陋、虛偽、病態(tài)在它面前無(wú)處遁形，軍代表被王二“看”得尷尬、發(fā)窘，只好不了了之。陳清揚(yáng)莫名其妙背上破鞋的名聲，她要王二證明她不是破鞋。王二的策略是：不能證明自己無(wú)辜，干脆證明自己不無(wú)辜。陳清揚(yáng)和王二發(fā)生關(guān)系成為真正的破鞋后，再也沒(méi)人說(shuō)她是破鞋了。王二們都是被教育的對(duì)象，一次次遭挨打、修理，他們都處之坦然，以?shī)蕵?lè)的心態(tài)積極配合，獲得精神境界上的全線勝利。王二們善于以靜為動(dòng)、借力打力、反客為主，“王氏招式”蘊(yùn)含了太極式的抗?fàn)幷軐W(xué)，是徹底了悟的大智，實(shí)在智高一籌。

20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，不少作者在創(chuàng)作中以痞子形象、頑童形象來(lái)闡釋自己對(duì)人生的理解。1985年，劉索拉的《你別無(wú)選擇》令人耳目一新，人物行為舉止不可理喻，荒誕不經(jīng)，具有一種痞味，但其荒誕不經(jīng)很大程度上只是對(duì)現(xiàn)行規(guī)范秩序及傳統(tǒng)權(quán)威話語(yǔ)的一種否定和否定中帶上某種玩世不恭而已，并沒(méi)有上升到理性和非理性的對(duì)峙，劉索拉只是停留于宣泄情緒的層面，理性不夠，智性不足?！捌ψ游幕钡拇匀送跛罚P下有一群“痞子人物”、“頑主形象”，他們把一切社會(huì)公德、民眾良心、理論信念統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下，渾渾噩噩、花天酒地、鼠竊狗偷、逐利投機(jī)、爾虞我詐，不肯定什么也不否定什么，放棄了對(duì)意義的追尋，是一種文化潰敗的精神出走和逃逸。

王小波在塑造“痞子”人物形象時(shí)，顯然有別于劉索拉和王朔。王朔的“痞子”與王小波的“痞子”形似而神不似。王朔筆下的人物“痞”得徹底，“我是流氓我怕誰(shuí)”，“我痞故我在”；王小波筆下的人物“痞”得極致，“痞”出高度。王朔的“痞”是一種形而下的自?shī)?，王小波的“痞”有一種形而上的意向性。王朔的“痞子”無(wú)精打采、病弱不堪、人格委瑣、精神侏儒，是社會(huì)異化的犧牲品；王小波的“痞子”有一種生命意志勃發(fā)的否定性力量，有一種文明本源的強(qiáng)悍生命力，是一個(gè)否定性的、生機(jī)勃勃的快樂(lè)精靈。王朔筆下的“痞子”奉行一種虛無(wú)主義和犬儒主義，消解一切，最終也將最要緊的自我一起消解掉；王小波筆下的“痞子”有堅(jiān)定的自由主義信仰，敢于突破世俗約束、敢于用驚世駭俗的行為去探尋人的精神世界及追問(wèn)人生意義，人物精神并沒(méi)有痞子化。

周國(guó)平在《王小波畫傳》里這樣評(píng)價(jià)王小波：“在他心目中，世上只有一樣?xùn)|西具有自足的價(jià)值，那就是智慧，他所說(shuō)的智慧，實(shí)際上是指一種從事自由思考并且享受樂(lè)趣的能力，這就透露了他的理性立場(chǎng)背后蘊(yùn)含著的人文關(guān)切、他真正捍衛(wèi)的是個(gè)人的精神自由?！雹荜P(guān)于智慧、關(guān)于人的精神生活問(wèn)題的思考，是王小波作品揮之不去的話題。在王二們的身上，總是能發(fā)現(xiàn)一種對(duì)獨(dú)特、優(yōu)美、卓異、神奇的渴望，對(duì)獨(dú)立的、創(chuàng)造性生活的夢(mèng)想，不管他們生活在古代、現(xiàn)代還是未來(lái)。王二們都有能夠沉醉自己最精深智力思想的對(duì)象，或?qū)懽骰騽?chuàng)造發(fā)明或證明定理或如癡如狂地畫畫，“我思故我在”，他們正是在“詩(shī)”之“思”中，擺脫現(xiàn)實(shí)和心靈所受到的種種束縛，獲得精神生命的自由和解放，詩(shī)意地棲居在大地上。

王二們雖然最后都要強(qiáng)忍著絕望活在世上，但他們畢竟努力追求過(guò)、詩(shī)意地活過(guò)?！皺鸦m然凋謝了，但它畢竟?fàn)N爛地盛開(kāi)過(guò)”⑤，“吾詩(shī)已成，無(wú)論大神的震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無(wú)形！”⑥王二的形象意義在于告訴人們：“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”

①③ 王小波：《黃金時(shí)代》，《黃金時(shí)代白銀時(shí)代》，中國(guó)青年出版社,2002年版，第5頁(yè)、第2 2頁(yè)。

② 王小波：《革命時(shí)期的愛(ài)情》，《黃金時(shí)代白銀時(shí)代》，中國(guó)青年出版社,2002年版，第191頁(yè)。

④ 李銀河主編：《王小波畫傳》，大眾文藝出版社,2005年版。

⑤ 李銀河：《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家——悼王小波.見(jiàn)于王小波》，李銀河著的《思想者說(shuō)》，文化藝術(shù)出版社,2005年版,第207頁(yè)。

⑥ 王小波：《〈尋找無(wú)雙〉序》，見(jiàn)于《青銅時(shí)代》，中國(guó)青年出版社,2002年版,第499頁(yè)。

作 者：楊金玉，廣東石油化工學(xué)院中文系講師，碩士，廣東茂名評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com