從愉悅走向沉郁——淺談沈從文20世紀(jì)30年代創(chuàng)作中審美心態(tài)的轉(zhuǎn)變

⊙張 玲［南昌航空大學(xué)文法學(xué)院， 南昌 330036］

作 者：張玲，文學(xué)碩士，南昌航空大學(xué)文法學(xué)院教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

沈從文20世紀(jì)30年代前后期的作品呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)格和思想傾向，這與作家的審美理想和審美心態(tài)的轉(zhuǎn)變有著密不可分的聯(lián)系。1934年之前，湘西作為沈從文的精神家園和靈魂的棲息地，他大肆贊美風(fēng)景的優(yōu)美和人性的“美”“善”，格調(diào)昂揚(yáng)，這在一定程度上決定了他在20世紀(jì)30年代早期的作品中以美、善為主體的審美心態(tài)和審美選擇；而后期由于現(xiàn)實(shí)的變化對(duì)其理想的強(qiáng)烈撞擊，導(dǎo)致了作家審美趣味的變化，而審美選擇也從贊揚(yáng)美、善走向揭露丑、惡，審美心態(tài)也從前期的愉悅走向了沉郁。

一

毫無疑問，湘西世界是孕育沈從文文學(xué)理想的搖籃，是他永遠(yuǎn)的精神家園和靈魂棲息地。早期都市的現(xiàn)實(shí)給了這個(gè)年輕人沉重的打擊，他看到了在都市文明虛偽的幌子下最不堪入目的一面，人性的墮落、人情的冷漠在“文明”的謊言中每天不斷上演著。源于對(duì)都市的審美失望，為緩解現(xiàn)實(shí)的生存壓力和精神壓抑，他開始選擇回歸自然、回到美好鄉(xiāng)村的懷抱，他將虛幻中的“邊城”世界作為自己建構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的審美基點(diǎn)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市的文化沖突中，顯示其獨(dú)特的審美理想與文化價(jià)值取向。其實(shí)這也是沈從文逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式，他將其筆下所營(yíng)造的夢(mèng)幻般的湘西世界作為精神的避難所。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗，作家眼中看到的是虛構(gòu)出來的寧靜、和諧、優(yōu)美的自然世界，因此他一再強(qiáng)調(diào)自己是在寫“心和夢(mèng)”的歷史，而不是書寫現(xiàn)實(shí)，他從文化美學(xué)的角度對(duì)自己曾經(jīng)所熟悉的環(huán)境和人物進(jìn)行理想化的抒寫。他的這種獨(dú)特的文化心理感受也決定了他在20世紀(jì)30年代早期作品中以善、美為主體的審美選擇和愉悅的審美心態(tài)。

20世紀(jì)30年代早期，在“窄而霉”的小齋中，沈從文拋開了現(xiàn)實(shí)的種種，把時(shí)間、精力和情感思想全部寄托在文學(xué)藝術(shù)上，用主觀性想象精心營(yíng)造著記憶中的故鄉(xiāng)：“薄薄的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟了山果香味，有甲蟲氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結(jié)束一個(gè)夏天陽光雨露所及長(zhǎng)養(yǎng)生成的一切。一切光景具有一種節(jié)日歡樂情調(diào)。”（《月下小景》）鄉(xiāng)村的一切在他的眼里都得到了純粹的詩意的美化，他不是從現(xiàn)實(shí)生活中去尋找細(xì)節(jié)的真實(shí)，而是在想象中去尋找符合自己心靈審美趣味的空間所在。作為審美對(duì)象，自然始終保持著一種生生不息的原始生機(jī)，在鄉(xiāng)村的田野中，“身前后左右—片繁密而細(xì)碎的蟲聲，如一隊(duì)音樂師奏著莊嚴(yán)凄清的秋夜之曲。金鈴子的‘叮……’像小銅鉦般清越，尤其使人沉醉?！保ā兑刽~》）沈從文將湘西世界建構(gòu)成了一個(gè)詩意的原鄉(xiāng)，“面對(duì)社會(huì)的異化、現(xiàn)實(shí)的丑陋、個(gè)體生命的有限等種種缺陷與不足，企盼以藝術(shù)與美來化解之，補(bǔ)償之?！雹偕驈奈囊詫徝来鎸彸?，他將那雖然落后但卻還保留有善良人性和淳樸民情的湘西世界建構(gòu)得異常美好。在他的筆下，鄉(xiāng)村寧靜而和諧，似天外人間，似乎只有這樣，才能在充滿詩情畫意的抒情氣氛中準(zhǔn)確而又含蓄地表達(dá)出沈從文的主體生命感悟，從而使其心靈在與山水的相互契合中獲得無限的自由。

獨(dú)特的地域色彩也孕育了湘西人獨(dú)特的精神氣質(zhì)，作家在虛構(gòu)與幻想中塑造出絕美的人物。如“族長(zhǎng)兒子龍珠年十七，是美男子中之美男子。這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯如獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威。是力。是光。種種比譬全只是為了他美”（《龍珠》）。這種絕美的神話了的人物在現(xiàn)實(shí)中肯定是不存在的，但是沈從文在20世紀(jì)30年代前期的作品中卻常抵于筆端。都市生活環(huán)境的冷漠與壓抑，使他感到深深的孤獨(dú)和寂寞，這種痛楚驅(qū)使他從一種超現(xiàn)實(shí)的世界里尋找慰藉。因此他通過這種幻美的選擇，從蘊(yùn)藏于湘西原始習(xí)俗中的勇敢、熱情、善良等品質(zhì)中，汲取生命的熱力，從而來平衡自己的生命狀態(tài)和精神力量，他在自己的精神世界中做出獨(dú)特的審美選擇。

湘西山水的靈秀塑造了湘西人善良、淳樸的優(yōu)秀品質(zhì)，吊腳樓上的妓女，行船的水手，善良的鄉(xiāng)下伯媽……在沈從文筆下充滿田園牧歌氛圍的湘西人生中，生命存在的形式是那么的自然和理想化，就連雞叫、狗吠都被涂抹上了濃濃的鄉(xiāng)土文化的情致和趣味，他將鄉(xiāng)村的一切都融于審美情感的思緒中。沈從文在作品中還表現(xiàn)了一種最原始的生命形態(tài)，《雨后》中四狗與“她”在大自然中雨后的浪漫，《旅店》老板黑貓野性的原始激情，不受世俗禮教的束縛，一切合乎天性，合乎自然，都在作家理想的精神世界中得到了盡情的抒發(fā)，他以這種方式實(shí)現(xiàn)著自己的文化理想和精神追求?！洱堉椤贰睹慕稹け印づc那羊》《神巫之愛》《月下小景》等以佛經(jīng)故事為題材改編的作品，環(huán)境與人物更是呈現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的浪漫化色彩、理想化的環(huán)境、神化的人物角色、極度夸張的細(xì)節(jié)描寫等，沈從文根據(jù)自己的審美需求渲染了一種理想的生存氛圍，作為一種浪漫的傳奇，從作品情境中所透射出來的是作者人生情緒的理想性。正是基于對(duì)這種獨(dú)特的美學(xué)特征的審美自覺，從而才實(shí)現(xiàn)了這一時(shí)期作家的審美理想化的自由選擇。

沈從文在《邊城》中將以美、善為主體的審美選擇推向了極致，自然的美景、善良的人民、古樸的習(xí)俗、純潔的心靈構(gòu)成了一個(gè)令人神往的佳境，可以說，他的這種審美觀點(diǎn)和審美心態(tài)在創(chuàng)作《邊城》時(shí)期達(dá)到了最高水平和最佳狀態(tài)，主觀情感的抒發(fā)與客觀環(huán)境的結(jié)合也達(dá)到了水乳交融的境界。在對(duì)自然景物神化、人性化的描寫中透射了人物心靈的微妙的振動(dòng)，在這大自然的關(guān)照下表現(xiàn)出一種自然、自在的生命形式，這使沈從文“生命得到平衡”的牧歌世界才是沈從文的審美理想的文化價(jià)值所在。

20世紀(jì)30年代早期沈從文就以這樣的方式在自己構(gòu)建的希臘小廟中躲避著、釋放著由外在世界所帶來的壓力與痛苦，在自己所建構(gòu)的詩意世界中向自然做著精神的還鄉(xiāng)。他化實(shí)景為虛境，將客體和主觀想象相結(jié)合，創(chuàng)形象為象征，使其靈魂居所具體化、真實(shí)化。沈從文通過這種虛構(gòu)的“無我之境”的幻影折射出他人生情緒的理想性和審美心態(tài)的理想化。

二

“藝術(shù)趣味和審美理想的轉(zhuǎn)變并非藝術(shù)本身所能決定，決定它們的歸根到底仍然是現(xiàn)實(shí)生活?！雹谇捌谏驈奈牡膭?chuàng)作心境相對(duì)來說是比較單純的，尤其是在創(chuàng)作《雨后》《采蕨》等那一類作品時(shí)，他拋開外界的一切雜念，全身心都沉浸在一種對(duì)人生遠(yuǎn)景的感覺之中。可是1934年、1937年兩次湘西之行打破了他所創(chuàng)作的那個(gè)神話世界。一直以來，居住在都市的沈從文都是以故鄉(xiāng)為原型建構(gòu)自己的審美理想，并以此作為自己生存的精神依據(jù)，然而那精神的家園、那令自己魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，真正呈現(xiàn)在眼前卻是另一番景象，沈從文一時(shí)間似乎難以接受這樣的事實(shí)。沿河上行，離家鄉(xiāng)越近，他看到的現(xiàn)實(shí)景象就越多，那些理想中“美”的因素就越少；離家鄉(xiāng)越近他越痛苦，這痛苦不是外界社會(huì)對(duì)他的打擊與不融，而是理想破滅之后來自他內(nèi)心最深處的痛楚?！跋嫖鞔髲B”的轟然倒塌使他再也維持不住寫《邊城》時(shí)的那種心境了，審美心態(tài)逐漸從愉悅走向了沉郁，他的審美選擇也相應(yīng)地從贊揚(yáng)美、善走向了揭露丑、惡。

相比較而言，后期的作品中沒有了那種寧靜、和諧、恬淡的情緒氛圍的抒寫了，代替之的是使人感受到強(qiáng)烈壓抑的美學(xué)力量和美學(xué)特征。無論是長(zhǎng)河上的水手還是沿河各縣份的礦工、農(nóng)民，沈從文在后期的作品中真實(shí)地展示著這種丑惡的現(xiàn)實(shí)和墮落的歷史趨勢(shì)以及人物賴以生存的具體空間和命運(yùn)?！躲淞甑娜恕贰躲渌嫌螏讉€(gè)縣份》中官府橫行，鄉(xiāng)下人被逼上山為匪；《辰溪的煤》里“到處都是窮人，不特下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點(diǎn)點(diǎn)收入，一家人擠塞在一個(gè)破爛逼窄又濕又臟的小房子里住，無望無助的混下去。孩子一到十歲左右，就得來參加這種生活競(jìng)爭(zhēng)”。《湘行散記》中沈從文更是用了大量的筆墨敘寫了沅水流域吊腳樓妓女的凄苦人生現(xiàn)狀。那些被迫經(jīng)營(yíng)這“古老職業(yè)”的婦女，一生承歡賣笑，其收入有些一次可得洋錢二三十，有時(shí)一整夜又只得一塊幾毛。有病對(duì)于她們來說“本不算一回事”，即使病重，“只要支持得下去，總不會(huì)坐下來吃白飯”?！爸钡讲〉沽?，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船上孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后一口氣?！痹谏驈奈牡墓P下，這些人就這樣“永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子。地獄儼然就是為他們而設(shè)的”③。從這些人生現(xiàn)象里，作者感受到的是湘西人民生活的悲慘與凄涼，在沈從文的眼里，是現(xiàn)代文明的入侵破壞了鄉(xiāng)村固有的和諧，傳統(tǒng)的道德和價(jià)值觀念正在崩潰，自然的民俗逐漸消逝。作家用質(zhì)疑與批判的眼光再度審視現(xiàn)代文明入侵后的中國(guó)鄉(xiāng)村，感嘆“這個(gè)民族，在這一堆長(zhǎng)長(zhǎng)日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去。一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！”④通過對(duì)湘西文化心理的總體觀照，賦予了這種審美選擇以更真實(shí)的映照和更宏闊的時(shí)空意識(shí)。

后期的創(chuàng)作，如《湘行散記》《湘西》《長(zhǎng)河》等，雖然也有對(duì)湘西自然景物的描寫以及淳樸人性的贊揚(yáng)，但作家關(guān)注與寫作的重點(diǎn)卻不在這里，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一些原形的真實(shí)展現(xiàn)。同時(shí)后期作品中由畫面所展示出來的情感詩意也完全不同于前期，作家開始頗有取舍地從某個(gè)角度、某些對(duì)象出發(fā)，著意經(jīng)營(yíng)，忠實(shí)描繪，從而表達(dá)出某種特定的思緒、感受，這也是作家從“無我之境”到“有我之境”的審美心態(tài)的轉(zhuǎn)化。如在《一九三四年一月十八日》一文中作者所看到的是這樣的一幅景色：“日夜不斷，千古長(zhǎng)流的河水里的石頭和砂子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板……小小灰色的漁船，船舷船頂沾滿了黑色沉默的魚鷹，向下游劃去了。石灘上走著脊梁略彎的拉船人?！庇删凹扒?，以情映景，撥開表面籠罩著的神秘氛圍，湘西以殘酷的現(xiàn)實(shí)展示給世人，在這活生生的人生圖景背后所掩藏的悲劇中產(chǎn)生了一種新的審美效果。生活在現(xiàn)代社會(huì)中的湘西人民，“他們沒有信仰，更沒有幻想，最缺少的還是那個(gè)精神方面的快樂……他們明白自己在腐爛，分解，在我面前就毫不掩飾個(gè)人的苦悶。他們明白一切，卻無力解決一切?！雹萑说那楦信c道德在現(xiàn)代文明的裝飾下迅速地向著不可救藥的方向墮落著，處于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明沖撞中的鄉(xiāng)村世界呈現(xiàn)著“變化中墮落趨勢(shì)”。面對(duì)自然景色的蕭瑟和破敗以及鄉(xiāng)村人事的墮落變化，沈從文的審美心態(tài)再也無法繼續(xù)前期的“無我之境”的理想化狀態(tài)，眼前的現(xiàn)實(shí)帶給了他沉重的精神之痛。他在對(duì)湘西文化形態(tài)批判的同時(shí)，更傾注了作家對(duì)民族心理、人類文明前景的關(guān)注與思考，同時(shí)也反映出了作者一種新的文化審美心態(tài)。

三

沈從文20世紀(jì)30年代前期作品，寫實(shí)與詩意融合統(tǒng)一，矛盾雙方處在和諧的狀態(tài)中。但隨著對(duì)象（境）與（意）主觀這對(duì)矛盾的繼續(xù)發(fā)展，在客觀意境與主觀情感發(fā)生沖突時(shí)，使后者壓倒前者而直接表露，走到了與前期不同的境地，從而表現(xiàn)出了與前期不同的審美理想。現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)書寫替代了浪漫的傳奇，作家走出了心靈的空間走向了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在。因此在30年代后期的作品中，如《湘西》《長(zhǎng)河》《小砦》等，沈從文在更多意義上是以民族性的審美價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行審美選擇，如在《長(zhǎng)河》中，“你們明天都做了保安隊(duì)，可是都想依勢(shì)壓人？”他撕去了理想和溫情的面紗，將筆觸指向了現(xiàn)實(shí)的黑暗對(duì)人性的扭曲?，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾使他從內(nèi)心升起了強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)以及對(duì)湘西人民生命形式的觀察和思考，對(duì)湘西風(fēng)情、人性的贊美無形中就換成了對(duì)湘西社會(huì)即將滅亡的悲憤，愉悅的審美心態(tài)逐漸走向了沉郁，在對(duì)民族獨(dú)特的文化個(gè)性和理想追求中，他將一切融于其審美情感的思緒中。在對(duì)現(xiàn)代文明和戰(zhàn)爭(zhēng)的批判中，沈從文渴望著實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸與民族性格的重建，顯示了他與前期創(chuàng)作中不同的審美取向和價(jià)值觀念。

湘楚文化的活潑靈動(dòng)、浪漫多情決定了早期沈從文的人生態(tài)度和審美選擇；作家自身的精神觸角的變動(dòng)更促使著他將自己創(chuàng)作主體的思想情感全部用于澆灌他的“湘西世界”。因此，在30年代早期的作品中他以湘西的文化形態(tài)來建構(gòu)自己的審美理想，沉醉于自然的生活中，在自然中尋找在都市中丟失的精神靈魂。隨著作家理性思考的成熟以及外界環(huán)境的影響，沈從文的內(nèi)心情感和精神世界發(fā)生了較大的變動(dòng)，世界觀的變化使他創(chuàng)作時(shí)的審美心態(tài)也不斷發(fā)生著變化。因此在30年代后期的作品中，沈從文在對(duì)湘西人民生命形式的觀察和思考中，懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂從昂揚(yáng)走向低沉，從愉悅走向沉郁。從理想到現(xiàn)實(shí)，從具體到抽象，從表現(xiàn)“小我”到反映“大我”，沈從文也從一種生命形式進(jìn)入另一種生命形式，無論從文學(xué)形式本身還是精神內(nèi)蘊(yùn)的層面，沈從文至此才真正實(shí)現(xiàn)了他生命意義的審美超越。而30年代后期的這一審美心態(tài)則一直影響著沈從文40年代創(chuàng)作的審美走向，《黑魘》《白魘》里作者批判了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們平靜的生活所帶來的分離和痛苦，在《昆明冬景》《水云》《燭虛》《潛淵》等作品中作者思考生命的形式以及生命的意義，至此作家的審美心態(tài)和審美趣味歸于平靜和永恒。

①俞兆平：《中國(guó)現(xiàn)代三大文學(xué)思潮新論》，人民文學(xué)出版社2006年版，第27頁。

②李澤厚：《美的歷程》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第147頁。

③沈從文：《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》，《沈從文文集》（第9卷），花城出版社1982年版，第317頁。

④《辰溪的煤》，《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2002年版，第381頁。

⑤《鴨窠圍的夜》，《沈從文文集》（第9卷），花城出版社1982年版，第277頁。