從胡適的早期翻譯小說看其文學(xué)翻譯觀——以《柏林之圍》與《最后一課》為例

⊙趙亞宏［通化師范學(xué)院， 吉林 通化 134002］

作 者：趙亞宏，文學(xué)博士，華南師范大學(xué)文學(xué)院博士后，

通化師范學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

文學(xué)翻譯是建構(gòu)新文學(xué)理論的一項(xiàng)最重要內(nèi)容。胡適的翻譯思想是要改造中國文學(xué)，必先翻譯西洋文學(xué)名著。他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中提出：“（1）只譯名家著作，不譯第二流以下的著作。（2）全用白話韻文之戲曲，也都譯為白話散文?！雹偎J(rèn)為建設(shè)新文學(xué)的方法“就是趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范。我這個主張，有兩層理由：第一，中國文學(xué)的方法實(shí)在不完備，不夠作我們的模范。第二，西洋的文學(xué)方法，比我們的文學(xué)，實(shí)在完備得多，高明得多，不可不取例”②。胡適的翻譯理論來源于他的翻譯實(shí)踐，從他早年留美期間對法國都德的《最后一課》和《柏林之圍》翻譯中可窺見一斑?！蹲詈笠徽n》最初登在1912年11月5日上海的《大共和日報(bào)》，原名《割地》，1915年3月復(fù)刊在《留美學(xué)生季報(bào)》上?！栋亓种畤返窃?914年11月10日章士釗主編的《甲寅》月刊第4期。兩篇都收錄在1919年出版的《短篇小說第一集》中。本文通過對這兩篇譯作的剖析，來探究胡適的文學(xué)翻譯觀。正是早期的個人生命體驗(yàn)和翻譯實(shí)踐，構(gòu)成他在《新青年》時期文學(xué)理論體系中的一部分。

一

翻譯價值的選取與愛國情愫的表達(dá)。在清末民初的小說翻譯熱潮中，以長篇小說最受讀者歡迎。但胡適則選擇國外短篇精品進(jìn)行翻譯，表現(xiàn)在對作品的主題、題材、立意布局和創(chuàng)作手法等方面的選取。他說：“我是極想提倡短篇小說的一人，可惜我不能創(chuàng)作，只能介紹幾篇名著給后來的新文人作參考資料。”③因?yàn)椤岸唐≌f是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章”④?！栋亓种畤放c《最后一課》都以普法戰(zhàn)爭為題材，小說情節(jié)并不復(fù)雜。從小說表現(xiàn)的時間來看，前者側(cè)重寫普法戰(zhàn)爭的進(jìn)程及普魯士軍隊(duì)進(jìn)入巴黎時的情景。后者是被割地的法國人因而不能學(xué)習(xí)自己民族的語言。兩篇譯作都貫穿著胡適對中國民族文化和情感的切身體驗(yàn)與表達(dá)。

胡適在兩篇譯作前都寫了譯序，介紹作者都德和普法戰(zhàn)爭的境況，呈現(xiàn)他的翻譯要旨?！蹲詈笠徽n》明確傳遞著鮮明的時代印記和強(qiáng)烈的情感信息?！案畹亍睂τ?0世紀(jì)初中國知識分子有著刻骨銘心的感受，胡適又以庚子賠款公費(fèi)身份留學(xué)，其留學(xué)本身就是割地賠款的伴生物，屈辱與悲憤的情感使他比一般國人體驗(yàn)更為痛徹，翻譯此篇融入了他的強(qiáng)烈愛國情感。小說寫于1873年。1870年7月，法國首先向普魯士宣戰(zhàn)，9月，色當(dāng)戰(zhàn)役中法軍大敗，普魯士軍隊(duì)長驅(qū)直入，占領(lǐng)了法國的阿色司、娜戀等三分之一以上的土地。作品以淪陷的阿色司一個小學(xué)校被迫改學(xué)德文的事為題材，通過描寫小學(xué)生弗朗茨上漢麥先生最后一堂法文課，對法文課和先生戀戀不舍，反映了法國人民不甘當(dāng)亡國奴的深厚愛國情感。

《柏林之圍》是章士釗、陳獨(dú)秀通過亞東圖書館老板汪孟鄒向遠(yuǎn)在美國的胡適約稿，登載在《甲寅》月刊上。因汪孟鄒的介紹，章胡開始通信交往，陳獨(dú)秀曾以《甲寅》與《新青年》兩刊主編的身份向胡適約稿。在“二次革命”失敗后，國內(nèi)文壇出現(xiàn)悲情、哀情、苦情、慘情等小說，翻譯領(lǐng)域也極度混亂之時，胡適選譯《柏林之圍》，有感于歐戰(zhàn)再次開啟，對國人的一種警策與激勵，對辛亥革命的一種紀(jì)念與憑吊，對愛國之情的迫切呼喚，在題材和謀篇布局上呈現(xiàn)了翻譯的傾向性，體現(xiàn)了他與刊物的不懈努力與追求。譯序詮釋了“柏林之圍”即“巴黎之圍”，小說雖寫圍城中之事，但又處處與拿破侖時代盛況相對比，用以激勵戰(zhàn)敗的法國人的愛國之心，闡明小說的主題。小說通過居住巴黎凱旋門附近患病老人的孫女和醫(yī)生善意地編假消息給老人，使得這位中風(fēng)偏癱的八十歲老人重新清醒，盼望戰(zhàn)爭早日勝利。以人物的心理矛盾和痛苦感受與言行的不一致，與老人接受假消息后容光煥發(fā)的對比，來表現(xiàn)普法戰(zhàn)爭進(jìn)程，也襯托出戰(zhàn)爭的殘酷和法軍的慘敗。從法軍節(jié)節(jié)敗退到巴黎陷落，在女孩與醫(yī)生一次次懷著痛苦、悲哀又怕老人識破的膽戰(zhàn)心驚的欺騙重疊中，完成了故事情節(jié)的跌宕回旋與高潮起伏。

二

翻譯策略的有效轉(zhuǎn)變與敘事手法的大膽引介。胡適“五四”時期曾談到：“今日欲為祖國造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也。……譯事正未易言。倘不經(jīng)意為之，將令奇文瑰寶化為糞壤，豈徒唐突西施而已乎？與其譯而失真，不如不譯?！雹菰诜g手法上，他重視直譯，不贊成間接翻譯或意譯。魯迅與周作人在1909年翻譯的《域外小說集》，雖是“直譯”小說的開始，但因用文言而文字古奧艱澀，不適合讀者口味。胡適嘗試使用白話或白話式文言，對國外名家短篇精品的主題模式、敘事視角與手法的引介，是他翻譯價值觀的最早體現(xiàn)和實(shí)踐。

首先，采用直譯與忠實(shí)于原著的譯介手段。自清末民初翻譯文學(xué)興盛以來，由于語言之間的差異，在翻譯外國文學(xué)作品方面沒有所遵守原則的一致性，譯者多為滿足國人喜好而采用意譯，對原著采取非忠實(shí)態(tài)度。正如研究者們指出，這一時期翻譯文學(xué)大多是著中國裝登場的外國故事。這是一個“徇華文而失西義，徇西文而梗華讀”⑥的翻譯時代。嚴(yán)復(fù)雖在《天演論·譯例言》中提出翻譯的“信、達(dá)、雅”主張，對后來中國譯學(xué)理論有很大影響，但卻難以使人統(tǒng)一遵循。梁啟超在《論譯書》中，論證了翻譯西方書籍的重要性以及翻譯策略、方法和存在的問題，但主張從日文轉(zhuǎn)譯西方學(xué)術(shù)著作，進(jìn)行文學(xué)翻譯的嫁接。胡適的早期翻譯雖受他們關(guān)于文學(xué)翻譯理論影響，但因他身在以英語為母語的美國留學(xué)，翻譯效果自然要比梁啟超的翻譯主張更直接、更符合原著的創(chuàng)作主旨。翻譯策略因環(huán)境不同而不同，摒棄以“改寫”與“操縱”作為文學(xué)翻譯的手段，對于國內(nèi)文壇翻譯手法和作品選取極為混亂的情況是一種補(bǔ)充和制衡。

胡適這兩篇譯作采用了直譯和忠實(shí)于原著手法，盡管《最后一課》有細(xì)節(jié)的刪略，但也最能體現(xiàn)他的翻譯策略。對人名的有意簡化，把在原文中三次出現(xiàn)的小弗朗茨名字去掉，采用“我”第一人稱敘事。這使國內(nèi)讀者與法國故事情感距離增進(jìn)，使讀者更容易直接進(jìn)入主人公思想情境?！栋亓种畤放c現(xiàn)在譯本情節(jié)基本一致，故事情節(jié)跌宕起伏，引人入勝，時刻貫穿著愛國情愫。胡適后來在《短篇小說第二集》中提到，小說翻譯與第一集風(fēng)格保持一致，有些地方竟是嚴(yán)格的直譯，并且都是明白曉暢的中國文字，足見他的翻譯思想和實(shí)踐貫穿始終。

其次，白話或白話式文言翻譯語言的運(yùn)用。胡適強(qiáng)調(diào)翻譯外國文學(xué)的首要條件就是運(yùn)用明白流暢的文字?！啊抖唐≌f第一集》……至今還可算是近年翻譯的文學(xué)書之中流傳最廣的。這樣長久的歡迎使我格外相信翻譯外國文學(xué)的第一個條件是要使它化成明白流暢的本國文字?！雹咚缙谟冒自捇虬自捠轿难赃M(jìn)行小說翻譯，凸顯出他對于語言變革的嘗試與實(shí)踐。從后來白話文學(xué)的快速發(fā)展中，印證了他的倡導(dǎo)引領(lǐng)了時代潮流。他的翻譯語言明白曉暢、樸實(shí)自然、生動傳神和表達(dá)細(xì)密，是經(jīng)過加工錘煉的民間口語，他的譯作因使用白話使人感到耳目一新。

《最后一課》用白話翻譯，簡潔樸素，以天真的孩童口吻與樸素平實(shí)的真摯情感打動了中國讀者。當(dāng)“我”聽說這是最后一堂法文課時，心中追悔莫及：“我這兩年為什么不肯好好的讀書？為什么卻去捉鴿子打木球呢？我從前最討厭的文法書歷史書，今天都變了我的好朋友了?！薄拔摇贝藭r下決心好好聽先生的最后一課，“說也奇怪，我今天忽變聰明了。先生講的，我句句都懂得。先生也用心細(xì)講，就像他恨不得把一生的學(xué)問今天都傳給我們?！睙o論是人物語言還是敘述語言，都體現(xiàn)了胡適的白話與今天沒有什么大差別?！栋亓种畤?，雖采用了白話式文言，除了運(yùn)用文言助詞外，其他與白話并無太大分別，使人明白易懂。在人物形象描寫和心理刻畫方面，胡適也能使用恰當(dāng)?shù)膭釉~進(jìn)行描述，如弗朗茨、漢麥先生、大佐老人、孫女等，準(zhǔn)確、形象、鮮明和細(xì)致而縝密，充分體現(xiàn)了胡適明白曉暢的語言功力。

再次，新穎獨(dú)特的敘事角度與手法的引介。《最后一課》以兒童的視角來展開故事情節(jié)，采用第一人稱限制敘事，敘事時間是短短的半天。作品中人物不多，主要以“我”上的最后一課，其他人物只是以“我”的視線所及來表現(xiàn)，把最后一堂法文課的情形及“我”的心理活動生動形象地呈現(xiàn)出來?！拔摇痹绯咳ド蠈W(xué)，因沒有復(fù)習(xí)漢麥先生的動靜詞文法作業(yè)而忐忑不安，無心去打聽市政廳前墻上告示而跑到學(xué)校，坐好后發(fā)現(xiàn)先生今天穿戴格外整齊，又發(fā)現(xiàn)后面空椅子上坐滿了前任縣官、郵政局長、赫叟老頭子等人。他們臉上都很憂愁，“我”心中感到驚異。先生說這是他最后的一堂法文課，柏林下令被割讓的兩省不準(zhǔn)再教法文?！拔摇甭犃巳缋讚粢话?，開始懊悔自己從前不曾好好學(xué)習(xí)，“我”和后面那些人都舍不得漢麥先生。先生并未因“我”回答不上問題而責(zé)怪，卻說作為一個法國人，不能連法國的語言文字都不知道，我們現(xiàn)在是為人奴隸，如果不忘祖國的言語文字就還有翻身日子。先生說完開始用心細(xì)講，文法講完了又開始習(xí)字，先生的習(xí)字帖也換成了“法蘭西”、“阿色司”。每個人都用心寫字，只聽得筆尖在紙上沙沙作響。當(dāng)教堂鐘聲敲響，普魯士兵操練回來走過學(xué)堂，先生立起身來，臉色變了，聲音哽咽說不下去，用一支粉筆在黑板上寫下“法蘭西萬歲”幾個大字后放學(xué)。這樣的敘述使讀者與作品中人物的愛國情感產(chǎn)生共鳴，收到了良好效果。

《柏林之圍》有醫(yī)生、女孩、大佐三個人物，這是國外小說在謀篇布局上尤其是短篇小說的特點(diǎn)?！疤┪髦≌f，書中之人物常少；中國之小說，書中之人物常多。泰西之小說，所敘者多為一二人之歷史；中國之小說，所敘者多為一種社會之歷史?！雹嘧髡卟捎脙蓚€第一人稱限制敘事，即作者的“余”和敘述者醫(yī)生的“余”，順理成章按照作者的精心布局進(jìn)入故事情節(jié)當(dāng)中。其中敘事者是配角敘事，非自敘體敘事。這一敘事只依靠“講述”的動作就能使故事情節(jié)具有整體感。開篇寫“余”與衛(wèi)醫(yī)士等在巴黎失陷一年后一起過凱旋門，徘徊在被槍彈所毀的頹垣斷壁間，憑吊巴黎被圍的往事。讓讀者與作者及醫(yī)生的敘述，一起進(jìn)入故事發(fā)生發(fā)展及高潮結(jié)局當(dāng)中，與主人公共同感受巴黎陷落與人心的落寞和悲痛，重拾拿破侖時代的輝煌，彼此相互映襯，呈現(xiàn)出作品悲涼的基調(diào)。

小說采用倒敘手法。作者先以述說口吻引出敘述者醫(yī)生，從而引出故事主人公。普法戰(zhàn)爭開始，八十歲大佐老人剛要起來便聽到維生堡戰(zhàn)敗消息，像被棍棒重?fù)粢话愕瓜聛?，患了中風(fēng)偏癱，一臥三日不省人事。他的孫女跪在一旁憂傷地哭泣。她的祖父和父親都是軍人，父親隨麥馬洪大將軍出征。她掛念老人又遙念軍中的父親，痛苦哀傷，醫(yī)生極力勸慰她。這時雷舒賀墳戰(zhàn)役消息傳來，巴黎人聽到這個消息以為法軍戰(zhàn)勝而歡聲雷動。當(dāng)醫(yī)生第三天來到時，大佐已經(jīng)蘇醒。女孩便和醫(yī)生一起假造軍中消息欺誑老人，老人盼戰(zhàn)爭勝利心切，或許因而能治好他的病。當(dāng)巴黎被圍第一天，老人對醫(yī)生說城已被圍，醫(yī)生以為老人知道巴黎被圍，女孩若無其事地急忙說柏林城被圍是大好消息。女孩和醫(yī)生一次次地騙過老人，老人的病情逐漸好轉(zhuǎn)。到城破當(dāng)夜，女孩對醫(yī)生說他們明日要整隊(duì)進(jìn)城了。老人房門未關(guān)，誤聽為法軍凱旋歸來。第二天早晨，不知何種力量使老人不用人扶就能戎服介胄立于窗前。當(dāng)他看到街上沒有歡迎隊(duì)伍和樂隊(duì)而只有普魯士軍隊(duì)時，急忙大喊：“上馬！上馬！普魯士人至矣！”說完頹然仆倒而死，小說戛然而止。在敘事時間上，小說展現(xiàn)三個時間系統(tǒng)，一個是現(xiàn)在，一個是過去，一個是過去的過去。現(xiàn)在指作者在巴黎陷落一年后于凱旋門前憑吊往事。過去是作為敘述者的醫(yī)生敘述普法戰(zhàn)爭及巴黎被圍時所發(fā)生的事情。過去的過去指拿破侖時代的輝煌，借主人公的聯(lián)想和感受插進(jìn)過去的時間進(jìn)程里，這樣來展開敘事，這樣的時間系統(tǒng)安排，一方面體現(xiàn)作者的寫作技巧獨(dú)特，另一方面讓人生發(fā)那種懷舊、悲愴和感念的歷史滄桑感，從而更鼓舞士氣和激發(fā)人們的愛國熱情。

胡適的改良文學(xué)思想在回國前就已形成，他提倡白話翻譯文學(xué)與他改革中國文學(xué)的主張一脈相承。他早期的文學(xué)翻譯實(shí)踐標(biāo)志著由文言敘述方式向白話作為主流話語轉(zhuǎn)型的開始。他后來出版的《短篇小說第一集》成為新文學(xué)創(chuàng)作的范本。他與《甲寅》月刊中章士釗、蘇曼殊、老談、程演生等作家一起，對小說題材、類型和敘事模式多樣化進(jìn)行了不斷嘗試與探索，在近代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)或由西化到現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中發(fā)揮了極為重要的作用，他的翻譯思想使他的文學(xué)理論得以形成一個完整的系統(tǒng)。同時也是《甲寅》月刊與《新青年》人際淵源的成員之一。

①②《新青年》第4卷第4號，1918年4月15日，第305頁，第303—304頁。

③《短篇小說集（第一集）·譯者自序》，《短篇小說（第一集）》，上海亞東圖書館1919年版。

④胡適：《論短篇小說》，《新青年》第4卷第5號，1918年5月15日，第395頁。

⑤胡適：《論譯書寄陳獨(dú)秀》（1916年2月3日），《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動》，中華書局1993年版，第474頁。

⑥梁啟超：《論譯書》，羅炳良主編，徐光宇評注：《變法通議》，華夏出版社2002年版，第156頁。

⑦胡適：《短篇小說二集·譯者自序》，上海亞東圖書館，1933年版。

⑧蘇曼殊（梁啟勛）：《小說叢話》，《新小說》第11號，1904年。