追憶、反思和拯救——從歷史記憶與文化的視角閱讀小說《天長(zhǎng)夜短》

⊙鄧 虹［揚(yáng)州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院社會(huì)科學(xué)系， 江蘇 揚(yáng)州 225127］

作 者：鄧虹，揚(yáng)州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院社會(huì)科學(xué)系講師，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)、心理學(xué)。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫認(rèn)為，在每個(gè)歷史時(shí)期分別體現(xiàn)出來的對(duì)過去的社會(huì)構(gòu)建，都是由現(xiàn)在的信仰、興趣、愿望形塑的。2011年《十月》第二期刊發(fā)后被《人民日?qǐng)?bào)》文學(xué)評(píng)論欄目推薦的張新科小說《天長(zhǎng)夜短》，是作者帶著自己長(zhǎng)期以來對(duì)農(nóng)村電影文化敬仰和崇尚責(zé)任的驅(qū)使、懷抱對(duì)電影的摯愛、對(duì)歷史的反思以及對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的尊重寫成的。小說脫離了以往類似題材單純的意識(shí)形態(tài)角度，摒棄了溫溫吞吞的形式、言不由衷的語(yǔ)言和故作姿態(tài)的矯情，文字深處涌動(dòng)著對(duì)人間真情的呼喚，對(duì)曲折社會(huì)與人生的思索。細(xì)讀作品，發(fā)現(xiàn)作者創(chuàng)作的潛心之處是在正統(tǒng)的歷史敘述之中張揚(yáng)平民個(gè)體的價(jià)值，呼喚在宏觀歷史環(huán)境下對(duì)小人物命運(yùn)的俯首關(guān)注。

一、追憶露天電影儀式，喚醒“群體歡騰”式農(nóng)村文化生活的集體記憶

導(dǎo)演陳凱歌說過，電影是很多人在黑暗中聚會(huì)，去共同分享一個(gè)夢(mèng)想。《天長(zhǎng)夜短》中描寫看露天電影的場(chǎng)景，呈現(xiàn)給讀者的不僅僅是聚會(huì)，簡(jiǎn)直是一次次讓人熱切盼望的群體歡騰。小說中的露天電影，就是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村群體歡騰的慶祝儀式，農(nóng)民們的生活在歡騰時(shí)期得以保持鮮活、煥發(fā)生機(jī)、忘記苦難?！短扉L(zhǎng)夜短》為讀者提供了一個(gè)視角——作為切入點(diǎn)的露天電影儀式及其所包含的象征意義。人們潛在意識(shí)里的基礎(chǔ)心理需求——?dú)w因、暗示和安慰，都能在各種儀式中找到，搭建出特殊心理空間的儀式，是修復(fù)身心的心理手段。小說中，老候的首場(chǎng)電影如儀式化的圖騰一樣橫空出世，在中國(guó)傳統(tǒng)審美原則的指導(dǎo)下，鄭重而精心地挑選了吉祥如意的10月18日，“人們穿著新衣裳、新鞋帽，鑼鼓一班、響器一班、舞獅子一班、扭秧歌一班……樂聲震天、鞭炮齊鳴。”放電影的場(chǎng)所也是“水泄不出，鳥飛不進(jìn)”，人們用汪洋恣肆的熱情和誠(chéng)意來禮遇老候和電影。村民們?cè)谶€不知道“電”為何物的情況下，竟能產(chǎn)生這種可視夸張的行為，其行為背后的動(dòng)機(jī)是什么？這種行為的背景是20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)露天電影是除了正統(tǒng)的政治補(bǔ)給外，農(nóng)村夜生活的唯一一道精神佐餐。電影是讓居住在邊隅僻壤，歷代面朝黃土的新中國(guó)農(nóng)民通過一方白布了解和認(rèn)識(shí)村外世界的唯一途徑。老候的首場(chǎng)電影對(duì)于臥橋村村民而言，如黑夜中的星辰，能啟蒙心智，點(diǎn)亮心靈，延展視野，能讓他們對(duì)新社會(huì)和新生活充滿無比的希冀與憧憬。村民用這種極致行為表達(dá)了行為背后的意識(shí)——虔誠(chéng)的擁戴和發(fā)自內(nèi)心地渴望！他們神圣化了電影，把它當(dāng)做儀式和圖騰一樣膜拜，這種儀式將其內(nèi)心無法言傳的希冀、憧憬、篤定和安全感通過程序化的可操作過程具體化，在這一過程中，也在想象中獲得了幾乎是無限的精神力量。在特定的時(shí)代語(yǔ)境之中，露天電影塑造了鄉(xiāng)村社群的高度認(rèn)同。

從文化與媒介發(fā)展的角度來看，鄉(xiāng)村露天電影的衰落已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，但曾經(jīng)占據(jù)了鄉(xiāng)村生活重要位置的露天電影，作為中國(guó)農(nóng)村主要的娛樂方式和文化傳播媒介，占據(jù)了中國(guó)五六十年代生人童年生活最耀眼的回憶，它有著深刻的社會(huì)意義。露天電影也不能等同于一般的電影，它獨(dú)特的放映方式已經(jīng)變革了電影的形式，增益了電影原有的意義，并構(gòu)成了其特有的歷史行為功效?、匐娪白鳛閷?duì)價(jià)值文化走向最為直接的載體反應(yīng)，是個(gè)人記憶，也是一種公共記憶，因而也更有時(shí)代特征。小說中寫到的20世紀(jì)50年代至80年代的露天電影成為一代或幾代人的深刻銘記。哈布瓦赫說：“每一個(gè)集體記憶，都需要得到具有一定時(shí)空邊界的群體的支持。”小說中“集體記憶”所依存的“群體”是“蔡佐生”們。小說以小群體的集體記憶作為放大點(diǎn)，相信與“蔡佐生”們有過類似經(jīng)驗(yàn)的讀者將樂意接受這個(gè)小群體，愿意與“蔡佐生”們聊說過去的露天電影并樂在其中。

作品把生命個(gè)體自主記憶中類似紀(jì)念儀式和身體實(shí)踐這樣的行為,作為記憶傳承的重要手段；通過根植于特定群體情境中的個(gè)體,利用情境去記憶或再現(xiàn)過去。假若現(xiàn)在的電影中出現(xiàn)演員拿著小板凳拍著屁股往曬谷場(chǎng)飛奔，或喚著幾個(gè)伙伴一副奔赴鴨綠江的氣勢(shì)沖到曬谷場(chǎng)把板凳一擺，挨個(gè)坐下，“蔡佐生”們這個(gè)群體假若是觀眾就都明白準(zhǔn)是“集會(huì)”看電影了。這就是“蔡佐生”們當(dāng)時(shí)看電影的身體實(shí)踐的“胎記”?！短扉L(zhǎng)夜短》中，被賦予和加載了豐富的時(shí)代烙印和文化承載的露天電影；正片前講山東快板、播放幻燈片等獨(dú)特的電影播放方式；《南征北戰(zhàn)》《暴風(fēng)驟雨》等老電影；曬谷場(chǎng)上支起的電影銀幕……這些在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中幾乎已經(jīng)被遺忘的意象，喚醒了有過共同或相似經(jīng)歷的“群體”，看到那些過去親身經(jīng)歷的、充分共享的記憶碎片時(shí)，相信他們會(huì)逾越心與心之間輕度的疏遠(yuǎn)，高度認(rèn)同飛奔那一幕幕絕不單純是身體的連續(xù)動(dòng)作，身不由己的動(dòng)作后面的情緒體驗(yàn)是對(duì)電影的渴望，身體的解放，心靈的放飛。小說把“蔡佐生”們帶回到那段“集體歡騰”式觀看露天電影的歲月，在追憶中溫暖了他們的情感并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

二、以個(gè)體命運(yùn)跌宕曲折的鏡頭回放呈現(xiàn)，折射和反思?xì)v史

在文學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于歷史的追憶與反思，更多的是選擇性地從歷史變遷、歷史偉人和成王敗寇的符合現(xiàn)實(shí)需要的角度來描寫，只存儲(chǔ)于自傳記憶中的小人物們的犧牲往往被徹底忽視、遺忘。任何敢于提及小人物在歷史變遷中的苦痛，都在主流評(píng)論浪潮的譏笑聲中被掩埋了。但是，對(duì)于社會(huì)公眾和讀者而言，則更相信歷史記憶盡管是以集體的形象出現(xiàn)的,卻是通過個(gè)人來傳達(dá)的。②歷史記憶才是歷史的第一見證人，只有這“第一見證人”在場(chǎng)的文學(xué)創(chuàng)作，才能夠產(chǎn)生震撼力和感人的力量。③

《天長(zhǎng)夜短》立足中國(guó)的當(dāng)代歷史，以老候作為歷史的“第一見證人”，對(duì)中國(guó)當(dāng)代史進(jìn)行了選擇性的感知，從社會(huì)記憶的理論視角去關(guān)注重大歷史事件。小說以小人物電影放映員老候的命運(yùn)遭際為經(jīng)，以當(dāng)代歷史變遷和露天電影的興衰為緯，帶著對(duì)中國(guó)問題和命運(yùn)探究的渴望和抱負(fù)，刻意鉤沉、打撈歷史碎片，帶著“中國(guó)鄉(xiāng)愁”去還原和提示歷史，實(shí)現(xiàn)歷史見解，直達(dá)歷史的核心。以集體成員的個(gè)體在歷史洪流中的命運(yùn)遭際反思?xì)v史與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系，以個(gè)體人生的沉浮反映時(shí)代的脈動(dòng)，對(duì)歷史進(jìn)行審視、探索和反思。

1949年以來，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了許多意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折性事件，如土改、反右、人民公社、大躍進(jìn)以及文革、上山下鄉(xiāng)和改革開放等。這些事件發(fā)生之時(shí)總是“挾裹”著一群人。小說把老候等一系列小人物和泌陽(yáng)驢，還原到那些意味深長(zhǎng)的事件之中，再現(xiàn)了他們?cè)跉v史潮流中的沉浮、掙扎、奮斗，期待以此來進(jìn)行歷史反思。

反思一：個(gè)人只是歷史的人質(zhì)

小說主人公老候是一個(gè)被忽視真實(shí)姓名的人，只是因?yàn)樘厥饽甏?，電影放映的特殊性——老要“候”片，所以被叫做老候，可謂一個(gè)真正的小人物。但在特殊的時(shí)代語(yǔ)境中，他卻出色地?fù)?dān)當(dāng)了農(nóng)村電影文化的掮者、社會(huì)徙者、政治傭者、生活使者的社會(huì)角色。④1958年，老候的職業(yè)人生帶著“我-是-毛－主-席-派-來-的！”這樣崇高的使命感和自豪感拉開了帷幕，從此，“他自己也沒有料到，今后的日子會(huì)像他所放的電影一樣熱鬧、精彩和曲折?！彼娜松c其視同生命的露天電影一起跌宕浮沉在歷史的浪潮中。

貝特魯奇說“個(gè)人只是歷史的人質(zhì)”。老候的人生自然也擺脫不了做歷史“人質(zhì)”的命運(yùn)，他是一個(gè)深深扎根于時(shí)代的具有鮮明的個(gè)人愛好和追求的電影放映員。他巧妙地順應(yīng)著政治風(fēng)向的變化，把自己全部精力和智慧都用在電影上，隨著電影放映的走紅而吃香喝辣，隨著電影放映的落伍，逐漸被冷落、被邊緣化。

晚年老候以一個(gè)猥瑣、卑微的江湖流浪者的身份出場(chǎng)，沒有了“留三七分頭”的個(gè)性和底氣，沒有了“老猴”一樣的精，沒有了營(yíng)造“炫目的文化之光”的心機(jī)，更沒有了畫幻燈片和寫快板書的智慧與從容。放棄尊嚴(yán)，像游魂一樣流浪在城市，而目的只是為“堵那些三四十歲以上看起來像有文化的人，噴噴那些老掉牙的電影，心里頭過過干癮”。他帶著悲壯的情懷，以一種明知不可為而為之的行為，在執(zhí)拗地堅(jiān)持和挽救。但他挽救不了露天電影日漸式微的命運(yùn)，露天電影注定會(huì)在聯(lián)產(chǎn)承包、收音機(jī)、電視機(jī)的夾擊面前敗下陣來，永遠(yuǎn)地化作辭典里冷冰冰的詞條。⑤退休后的老候用一臺(tái)報(bào)廢的放映機(jī)在自家院子里放《南征北戰(zhàn)》，“有時(shí)邊看邊笑，有時(shí)邊看邊哭”，最后“在電影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的吱吱聲中”死了。作者用一種近乎殘酷的方式讓老候死去。作者不讓晚年的老候得到理解和幸福，是希望對(duì)社會(huì)普遍心理產(chǎn)生一種震懾的集中體現(xiàn)。

老候的人生從享受“潮水般的歡呼聲和震耳欲聾的掌聲劃破了寂靜的鄉(xiāng)村夜空”這種群體性情緒瘋狂高漲的輝煌到卑微地以算卦為名祈求別人與他談?wù)勲娪?、從萬(wàn)人空巷時(shí)的天長(zhǎng)夜短到獨(dú)對(duì)銀幕時(shí)的寂寞長(zhǎng)夜、從盛極一時(shí)的列隊(duì)歡迎到孤獨(dú)地在電影放映機(jī)的吱吱聲中溘然離世。從被重視到被忽視，從尊享榮耀到無人理會(huì)，老候的遭遇不僅僅代表了他個(gè)人的盛衰榮辱，也從一個(gè)側(cè)面反映了他所處時(shí)代的變遷，透視出歷史的變化對(duì)個(gè)人的影響。這種影響不以人的意志而改變，不以人的高低貴賤而轉(zhuǎn)移。歷史是主宰，是強(qiáng)者，人、事在歷史的長(zhǎng)河中，都將成為人類悠長(zhǎng)記憶碎片中永恒的剪影。小說在時(shí)代變遷的感慨之中，凸顯出人物命運(yùn)的無奈和悲情。

反思二：社會(huì)動(dòng)蕩不僅在于殺戮，還在于對(duì)人性的異化和人性善良的扭曲

在作品中，令讀者感慨的還有大量可感的歷史細(xì)節(jié)，記錄了當(dāng)代歷史最為創(chuàng)傷劇痛的冤案，一個(gè)個(gè)小人物的慘痛，牽扯出共和國(guó)歷史的傷口，直逼我們警醒與反思。歷史無法改變，但不能忘卻歷史，追尋歷史是為了記錄歷史，以史為鑒。那些案中人的個(gè)人命運(yùn)之痛，也是國(guó)家歷史之痛。⑥小說中寫到的20世紀(jì)中期的大躍進(jìn)時(shí)代和“文革”時(shí)期，人的生命像是在危脆薄冰上滑行，不僅顛簸異常，而且隨時(shí)可能戳破腳下的冰層，跌落到寒冷的無盡深淵中沒頂；生命又像是西式乳酪一樣滿布坑洞，眼中所見到處都是荊棘與問題；歷史車輪轟轟烈烈走過，社會(huì)的動(dòng)蕩，碾碎了多少小人物。1958年，“縣里為數(shù)不多的文化人”焦站長(zhǎng)成了右派，“被開除了黨籍，卸掉了官帽”；電影專家丁教授，也“畏罪投井自殺”；“一個(gè)人炸過三座日本崗樓”的苗書記變成了叛徒，被打斷了三根肋骨，已經(jīng)快不行了……對(duì)于人而言，不論是身體上、心理上或情感上的苦痛，都代表著個(gè)人生命中最脆弱和黑暗的時(shí)刻，在這難以脫逃的困境中，唯有同情、理解、陪伴和傾聽，才可能緩解生命的傷痛，觸動(dòng)深層的心靈療愈。小說中，當(dāng)這些人處于他們生命中最脆弱和黑暗的時(shí)刻時(shí)，除了老候和栓柱迷茫的難過之外，所有的人沒有對(duì)焦站長(zhǎng)、苗書記、丁教授們表示一絲的同情與理解，是他們不善良嗎？非也，這種冷漠與麻木是歷史賦予他們的！即使像老候這個(gè)善良和智慧的小人物，也順從于時(shí)代，“心里也十分佩服南灣田書記對(duì)電影作為一種政治宣傳工具的獨(dú)到理解和靈活運(yùn)用”，盡管“心里有點(diǎn)失落”，但他面對(duì)歷史風(fēng)向標(biāo)，為了保全和生存的需求，以及極致的信任，還是找到了“暖洋洋的到家的感覺”，激情高漲地投入到了大躍進(jìn)的洪流之中，為之搖旗吶喊助威。

歷史的社會(huì)動(dòng)蕩異化了人性，迷失了信仰，人們收起了自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，甚至懷疑曾經(jīng)的價(jià)值準(zhǔn)則，放棄了作為一個(gè)獨(dú)立人存在的價(jià)值觀而隨波逐流。這是歷史留給我們的反思：社會(huì)動(dòng)蕩不僅僅在于殺戮，還在于人性的異化和人性善良的泯滅。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中說：因?yàn)闅v史不斷重演，類似于尼采所謂的“永劫回歸”，于是“在這個(gè)世界上，一切都預(yù)先被原諒了，一切均可笑地被允許了”。昆德拉用“笑”作為消解歷史的手段。這“笑”中有多少無奈和反思！

反思三：吶喊尊重個(gè)體與平民價(jià)值，彰顯對(duì)其命運(yùn)的悲憫關(guān)懷

作者帶著普世的情懷，力圖借小說關(guān)注底層小人物們的生存困境。同時(shí)又超越物質(zhì)生活的局限，對(duì)人的精神世界做出形而上的思考。以深厚的人文內(nèi)涵、廣闊的歷史視野和一顆真誠(chéng)的悲憫之心去關(guān)注底層、反思底層，強(qiáng)調(diào)尊重個(gè)體生命、呼喚對(duì)小人物命運(yùn)的關(guān)懷。

作者寓意復(fù)雜，精心營(yíng)造的一個(gè)個(gè)人物，一次次情節(jié)沖撞，讓讀者體悟到他表達(dá)的人文意味和溫柔的批判鋒芒。作者對(duì)故事中的每一個(gè)人物甚或生物都充滿著熱愛眷戀。他用一顆溫柔的心去感受了“洋槍”的“女當(dāng)男用，男當(dāng)驢用，驢當(dāng)牛使，牛當(dāng)機(jī)器照死里使！”和“列寧能看，瓦西里能看，為啥俺就不能看？”的個(gè)性憤怒；也體味著“有時(shí)候畜牲干的活也得干”，“睡不著覺渾身疼得要命、背著半布袋玉米去電影場(chǎng)”找踏實(shí)感的德旺的苦痛；還理解了聽電影的瞎子心中的寄托與凄涼。甚至還花筆墨寫到了最初電影放映組的三個(gè)成員之一泌陽(yáng)驢。1960年泌陽(yáng)驢餓死了，它死前一遍遍地舔著老候的手，淚水順著面頰大顆滴落。“老候栓柱在泌陽(yáng)驢僵硬的尸體邊，嚎啕大哭，聲嘶力竭，直至天亮?！弊髡咧睂懭宋铩八盒牧逊蔚墓陋?dú)、前所未有的恐懼、與生俱來的苦難”。

作品賦予這些小人物甚至生物個(gè)體遭遇和奮爭(zhēng)的普遍社會(huì)意義的生命尊嚴(yán)，賦予了他們憨厚隱忍的性格和欣欣向榮的生命姿態(tài)，他們既有傳統(tǒng)的擔(dān)當(dāng)，又具有真正的時(shí)代精神，以他們強(qiáng)大的生命力折射出對(duì)文化延綿的不斷的傳承。體現(xiàn)了作者關(guān)注小人物的情懷和對(duì)歷史與個(gè)體、生命與理想的反思與關(guān)懷。小人物在歷史中的作用固然不是推波助瀾，他們只是風(fēng)浪中的一葉小舟，但他們是真實(shí)存在的，是不能被忽視的?！澳鼩v史車輪下的小人物，不要只記住歷史的絢麗而忘記了灰燼”，這是作者的吶喊或是警示。

三、小說悲劇的結(jié)尾不但不是故事的結(jié)束，恰恰是作品所擔(dān)當(dāng)?shù)恼任幕c精神家園責(zé)任的出征宣誓

自20世紀(jì)80年代開始，國(guó)人的精神家園發(fā)生了很大變化，文藝作品也推波助瀾，在意義傳達(dá)上愈來愈模糊，年輕一代似乎愈來愈個(gè)體化、內(nèi)在化。很多現(xiàn)代人不了解作為社會(huì)個(gè)體應(yīng)該對(duì)國(guó)家和社會(huì)所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，不懂得“信仰”這樣的概念，人們思想只停留在專注于動(dòng)物本能對(duì)生理和食物那些欲望上。這些現(xiàn)象背后潛藏的主要問題，是對(duì)精神家園缺乏共同關(guān)注點(diǎn)，隨著傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的破壞和逐步衰弱，很多現(xiàn)代人都徘徊在精神和內(nèi)心世界的十字路口，在幽暗不明的時(shí)代洪流中，找尋不到屬于自己的價(jià)值和定位。

當(dāng)時(shí)代用冷酷的目光睥睨人類精神的荒蕪和迷茫的時(shí)候，張新科選擇小說這種文學(xué)樣式作為工具，來表達(dá)自己現(xiàn)實(shí)的信仰、興趣和愿望。小說《天長(zhǎng)夜短》通過對(duì)露天電影那種集體生活進(jìn)行熱情追憶，隱含了作者對(duì)當(dāng)下農(nóng)村和城市集體生活散佚的一種不安；也傳達(dá)出對(duì)當(dāng)今社會(huì)過分現(xiàn)實(shí)、過分物質(zhì)、過分技術(shù)、過度自我導(dǎo)致的精神茫然的一種擔(dān)憂和拷問。小說通過對(duì)曾經(jīng)一代人、一段特殊歷史時(shí)期的緬懷，試圖從中重新審視現(xiàn)今的價(jià)值取舍：在工業(yè)文明高度發(fā)展的今天，人們狂熱地迷戀物質(zhì)的占有和享受，幸福感、愉悅感、安全感卻漸行漸遠(yuǎn)！是人膨脹了欲望？還是迷失了精神？

在實(shí)踐創(chuàng)作中，作者以對(duì)這個(gè)世界的關(guān)愛為出發(fā)點(diǎn)，向漸已麻木的社群注入一陣清新之風(fēng)，通過追憶歷史參照物露天電影儀式、反思?xì)v史與個(gè)體命運(yùn)的關(guān)系，把文學(xué)的娛樂功能附著于作品對(duì)人性求存求生的本命溯源的良知拷問上，呼喚人們重新梳理價(jià)值取向，走出由欲望折射所形成的概念，去擁抱生命的本真，嘗試對(duì)文化和人類精神家園進(jìn)行拯救。

①李林波.從文化與媒介的視角看中國(guó)鄉(xiāng)村電影的興衰[C].重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007（1）.

②王漢生,劉亞秋.社會(huì)記憶及其建構(gòu)——一項(xiàng)關(guān)于知青集體記憶的研究[C].社會(huì)，2006（3）.

③程光煒.“傷痕文學(xué)”的歷史記憶[R].天涯，2008（3）.

④張新科.文化的掮者．社會(huì)徙者．政治傭者．生活使者[C].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（4）.

⑤宋嵩.沒有內(nèi)在的平靜，沒有外在的寧謐[C].當(dāng)代小說,2011（6）.

⑥王覓.報(bào)告文學(xué)應(yīng)更加關(guān)注普通人的命運(yùn) [N].文藝報(bào),2010（41）.