⊙林素琴[無錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 江蘇 宜興 214206]
作 者:林素琴,碩士,無錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,主要研究方向:女性文學(xué)研究。
母親,是傳統(tǒng)文化認可的最完美的女性,也是文學(xué)文本中被經(jīng)常描摹和書寫的女性形象?!拔逅摹币院?,隨著女性文學(xué)的興起,很多女作家把關(guān)注的視角轉(zhuǎn)向了“母親”,在她們的文本里,母親是最值得贊嘆和歌頌的女性,母愛成了世界上最神圣純潔的感情。這種基于男權(quán)文化和倫理道德的價值認同到了張愛玲這里卻被無情地顛覆了,她用冷酷、細膩的筆觸深入母親最為隱秘的精神領(lǐng)域,挑開傳統(tǒng)道德、封建倫理等附加在母親身上的美德和品質(zhì),以人性為觀照點透視母親的一切,還原了母親作為人和女人的本來面目。
“解構(gòu)”是20世紀雅克·德里達提出的一種反本質(zhì)主義的理論,力圖通過對語言與文本深層結(jié)構(gòu)的解構(gòu),瓦解邏各斯中心主義,反對任何形式的二元對立。這一理論強有力地沖擊了西方形而上學(xué)的傳統(tǒng)思想體系。解構(gòu)主義者倡導(dǎo)去中心、去權(quán)威,對現(xiàn)行意識形態(tài)、既定秩序、人們的思維定勢等,甚至是人類現(xiàn)有的一切知識體系均持有一種懷疑、否定的態(tài)度。解構(gòu)哲學(xué)這種反傳統(tǒng)、反本質(zhì)的批判意識與張愛玲的個人認識與氣質(zhì)在某種程度上是完全契合的,我們從她的創(chuàng)作、她的衣著、她的為人處事以及她的愛情和婚姻似乎都能讀出一種解構(gòu)的意味——對傳統(tǒng)的顛覆。受解構(gòu)主義理論的啟發(fā),女性主義文學(xué)在認識論和方法論上有了更進一步的拓展,女性主義學(xué)者以嶄新的女性書寫的方式顛覆傳統(tǒng)文本中固定、僵化、具有恒一性的女性形象以及男權(quán)文化所賦予的模式化的女性特征,打破女性地位、命運以及生理之間的本質(zhì)聯(lián)系,強調(diào)時代、種族、信仰等向?qū)ε援a(chǎn)生的不同影響以及由此生成的多元化類型,消除男性創(chuàng)造的意識形態(tài)神話,給予女性以“人”的真實性書寫。張愛玲不是典型的女性主義者,在特定的時代和環(huán)境下,在新舊思想的撞擊中,囿于思想認識與人生經(jīng)驗,張愛玲無意也無能力去建構(gòu)符合時代潮流的新女性,但是她從自己的客觀認識和主觀經(jīng)驗出發(fā),本能地去顛覆傳統(tǒng)意義里最美的女性——母親,從而實現(xiàn)了對男權(quán)意識形態(tài)下母親形象的解構(gòu)。
“面對母親,女性寫作可以有兩種話語趨向:一種是將母親上升至超倫理的個人化與審美化敘述對象,從而達到對倫理化主流話語的反叛;也可以在社會倫理結(jié)構(gòu)中以反向的話語方式來重新結(jié)構(gòu)母親的倫理內(nèi)涵,從而樹立女性特有的價值標準?!憋@然,張愛玲的話語方式屬于前者。
千百年來,男權(quán)社會的統(tǒng)治者用母愛的名義掩蓋了對女性長久以來的殘虐和不公,男性文本不斷地向女性灌輸男權(quán)文化為女性定制的附屬角色,并且使女性認同自己的無權(quán)地位和不公待遇,母愛是男權(quán)文化為女性制造的一件美麗外衣,它使女性相信母愛就是犧牲、就是奉獻。這成為主流話語對母愛的統(tǒng)一界定。但隨著女性意識的覺醒,父權(quán)制附加在女性身上的種種不約而同地遭到了質(zhì)疑和否定,母愛就是其中之一。正如著名的女性主義者西蒙·波伏娃所說:“母愛不是直覺的,天生的,在任何情況下,天生這兩個字眼均不適應(yīng)于人類。母親對小孩的態(tài)度,完全取決于母親的處境以及對此處境的反應(yīng)?!睆垚哿岬男≌f便是這一觀點的有力注解。張愛玲有意識地將母性、物欲、情欲等人性的基本元素放置在“母親”不同的生存狀態(tài)之下加以審視,各種元素相互碰撞、沖擊,抑或是取代,暴露出母性在現(xiàn)實環(huán)境中的利己性和排他性,從中我們可以看出,母性只是一種母親性質(zhì),僅僅是有別于“男性”和“女性”之外的“第三性”,并不存在父權(quán)制所賦予的特定含義。因此,在張愛玲構(gòu)建的人生舞臺上,出現(xiàn)的是一群“另類”的母親,例如任由女兒自生自滅的白老太太(《傾城之戀》)、怕暴露私房錢而眼睜睜看著女兒悲慘死去的鄭夫人(《花凋》)、把女兒作為牟利工具的姚太太(《琉璃瓦》)、眼看女兒受難而獨善其身的顧太太(《十八春》),拉著兒女殉葬的曹七巧(《金鎖記》),等等。
由于特殊的成長經(jīng)歷,張愛玲最為關(guān)注的是母女關(guān)系。到了張愛玲的小說里,解構(gòu)主義充分發(fā)揮了作用,從某種意義上說,解構(gòu)理論不是一個武斷地消解意義的過程,而是在文本之內(nèi)仔細閱讀并呈現(xiàn)意義生成的沖突力量的過程。在解構(gòu)與重建的過程中,有別于傳統(tǒng)的母親形象在這里生成,要么懦弱無能,要么自私自利,更有甚者成為男權(quán)社會統(tǒng)治者的幫兇,把女兒們一步步推入“沒有光的所在”。白流蘇(《傾城之戀》)離婚后,在娘家受盡了兄嫂的欺負,跑到母親那里哭訴,本想得到母親的安慰和支持,沒曾想母親全然不顧女兒的委屈和處境,反而一味地避重就輕,變相幫助兄嫂把流蘇推出門去:“天下沒有不散的筵席,你跟著我,總不是長久之計。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個孩子過活,熬個十幾年,總有你出頭之日?!泵髦偶沂腔鹂?,但母親卻執(zhí)意要女兒回去,表面上是為女兒著想,實則是自私心理占了上風(fēng)。白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著,白老太太棄之不顧,反而興沖沖地跑去張羅庶出的寶絡(luò)的婚事,只為著擔心人家說寶絡(luò)不是親生的而耽擱了她。由此看來,白老太太真正關(guān)心的不是別人的婚事,而是在乎自己的形象和名聲?;秀敝?,白流蘇“迷迷糊糊向前一撲,自己以為是枕住了她母親的膝蓋,嗚嗚咽咽哭了起來道:‘媽,媽,你老人家給我做主!’她母親呆著臉,笑嘻嘻的不作聲”。雖是夢境,但卻是白流蘇內(nèi)心的真切感受,母親不聞不問、輕描淡寫的態(tài)度讓她絕望,她意識到“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人”。曼楨(《十八春》)被祝鴻才強奸并幽禁起來,顧太太知道事情真相后完全有機會救女兒于水火,但是卻被曼璐那一大疊鈔票堵住了嘴,“錢這樣?xùn)|西,確實有一種奧妙的力量”,“人的理智,本來是不十分靠得住的,往往做了利欲的代言人,不過自己不覺得罷了”。而受了欺負的曼楨心里也很清楚,“指望母親搭救是沒有用的,母親即使知道實情,也決不會去報告警察局”。身為母親,竟可以置受難的女兒于不顧,反而為自己的逃避與漠視套上傳統(tǒng)道德的精美說辭,冷漠得讓人不寒而栗。
在張愛玲之前,文學(xué)歷史在向讀者展示一系列母親形象的同時,傳達出了母親與眾不同的象征意義,深沉而厚重,但當她與母親漸行漸遠,驀然回首的時候,她洞悉了夢想與現(xiàn)實的差距,看到了生活的殘酷。她毫不留情地抬起腳,把母親所背負的象征架構(gòu)踩得支離破碎,也以此來消解男權(quán)文化對母愛近乎完美的詮釋。
在母愛的標題下,生育和養(yǎng)育是母親生活的主要內(nèi)容。母親十月懷胎,忍受著分娩的痛苦生下孩子,而后又含辛茹苦把孩子撫養(yǎng)成人。這種自我犧牲的美德在張愛玲看來卻完全不是那么一回事:“這種美德只不過是一種我們獸祖先遺傳下來的,我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善?!庇纱?,在張愛玲的小說中我們完全感覺不到女人生育的痛苦,也感覺不到母親養(yǎng)育孩子的艱辛,一種嘲諷調(diào)侃的意味充斥在字里行間?!对古分械亩贰跋耩B(yǎng)豬一樣,一下就是一窩”;《琉璃瓦》中的姚太太一連生了七個女兒,被親友們喚為“瓦窯”;《花凋》中的“鄭先生有錢的時候在外面生孩,沒錢的時候在家里生孩子,沒錢的時候居多,因此家里的兒女生生不已”,孩子如同工廠的產(chǎn)品,都是批量生產(chǎn)的,一大堆一大堆地存在,失去了締造生命的可貴與美好。孩子的養(yǎng)育過程更是隨意和缺乏責任感,任其自生自滅,完全按照動物界適者生存的自然法則,像川嫦這樣柔弱的女子只能被生活所淘汰和埋沒。張愛玲總是處于一種對既定觀念和思想的否定之中,否定似乎是她與生俱來的慣用方式,冷冷地、不屑地,似乎事不關(guān)己,實則痛徹心扉。從她的成長歷程以及與母親屢次的交往危機中,我們可以窺見一斑。長期以來,女性書寫對于性以及性道德是處于本能回避甚至是抵制狀態(tài)的,但是張愛玲卻反其道而行之,《金鎖記》中的曹七巧就是典型。精神的空虛、生理的煎熬使她陷入了極端變態(tài)和瘋狂的深淵之中,她變相地占有兒子,變著法兒地逼兒子說出他們夫妻之間的床笫秘密,畫餅充饑式地滿足她對性的渴求;用兒媳的房事說事,羞辱媳婦,以滿足她得不到正常性愛而畸變的心理;見不得女兒享受戀愛的幸福,用女人可怕的嫉妒之火活活燒毀了女兒的幸福。
只要有母親出現(xiàn)的地方,就有張愛玲肆意解構(gòu)的身影。母愛是符號也好,象征也好,到了張愛玲這里,就如同折斷了翅膀的天使,失去了愛的力量。張愛玲對母親形象和象征意義的解構(gòu),并不是完全出自對自己的母親黃逸梵的怨恨,我認為她更多的是從自己母親身上讀出了女人的本真,她用她的解構(gòu)之筆無情撕毀了男權(quán)文化所包裝出來的所謂母親應(yīng)有的功能和品德,還原了母親作為一個女人的生命本能。她雖無解構(gòu)之意,但卻行了解構(gòu)之實,讓我們看到的是母親的真實、人性的真實。
[1]西蒙·波伏娃.第二性[M].桑竹影,南珊譯.長沙:湖南文藝出版社,1986.
[2]張愛玲.張愛玲散文全編[Z].杭州:浙江文藝出版社,1992.