何為“春風(fēng)”、何為“沉醉”？——郁達(dá)夫小說《春風(fēng)沉醉的晚上》新解

⊙龔俊杰［江西藍(lán)天學(xué)院思政部， 南昌 330098］

作 者：龔俊杰，研究生，江西藍(lán)天學(xué)院思政部講師，主要從事漢語言文學(xué)、思想政治教育研究。

困苦和落寞的郁達(dá)夫在其小說《春風(fēng)沉醉的晚上》里提到的“春風(fēng)”、“沉醉”，幾乎沒有春光明媚、春色滿園、春意無限、春風(fēng)和煦等內(nèi)涵。但作者由此引出了一個全新話題即春怨起騷人。

一、“春風(fēng)”的意蘊

郁達(dá)夫1922年7月，由日本回國滿懷報國的熱望，企圖有所作為，然而事過境遷，“五四”新文化運動的大潮已近尾聲。這幫穿西裝的“學(xué)衡派”，正甚囂塵上，他能不怨嗎？加之他特有的多愁善感、孤寂纖弱和自卑憂郁的性格氣質(zhì)，積“怨”已久。這種濃重的感傷色彩，幾乎貫穿小說全部。文章盡管是自然的春風(fēng)拂面，但作者感到的依然是寒風(fēng)刺骨；盡管春意應(yīng)該是明媚，而讀者卻驚詫作者為何要寫“晚上”。其實問題的答案是由春怨的文人心境到“傷春”的文化意蘊。這里的春風(fēng)蘊涵著三層含義：

一是，自然界的“春風(fēng)”——和煦而寒冷

這是小說設(shè)置的自然環(huán)境，仲春時節(jié)氣溫一天天地升高，白天陽光燦爛，暖風(fēng)溫煦，夜晚星斗闌干，寒風(fēng)拂面。同為春風(fēng)，為何有時和煦，有時寒冷？這既是自然界晝夜溫度的客觀差異，也是主人公晝伏夜出的現(xiàn)實感受；對于一個落魄的窮學(xué)生“在亂昏昏的上海租界里住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得”。他關(guān)心的是文章能否發(fā)表，稿費是否如期收到，他無心賞春，可是春意依然不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，在他最不愿意感受的時候，那春陽格外燦爛，這春風(fēng)分外溫煦。這時候主人公和讀者幾乎要埋怨春光春風(fēng)了，可謂“怨春不語，算只有殷勤，盡日惹飛絮”。那么由仲春到暮春的春風(fēng)是由溫暖而燥熱了，而主人公卻仿佛越發(fā)寒冷了，因為，這美好的春天對他是不存在的。

二是，陳二妹的“春風(fēng)”——溫馨而無奈

陳二妹是煙廠的一個女工，和主人公同租一套房，只不過是她住里面那間，她每次進(jìn)出都得要從“我”外面這間經(jīng)過，“她的高高的鼻梁，灰白長圓的面貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征”，確實這也是一個苦命的鄉(xiāng)下姑娘，只有十七歲，父親在煙廠做工死于一次事故，她每天早出晚歸，要做十多個小時的活。她之所以具有“春風(fēng)”的含義，不僅因為她是一個女性，一個溫柔靦腆的少女，而且是由于她和“我”這一段時間的交往，讓主人公感受到她身上和心中所具有的無限春意，他們的交往經(jīng)歷了相遇、相識、相交和相憐的幾個階段。

因此這是一股溫暖而無奈的“春風(fēng)”。由于無法回避的見面相識，“我”也漸漸地了解到了她的身世、經(jīng)歷、遭遇和每天上下班的時間、做什么工作等。與此同時，我們開始了交往，我們互相買東西一起吃，她還非常關(guān)心“我”，問“我”為何要晝伏夜出，在自己身陷貧困的處境中還關(guān)心“我”的境遇，告誡“我”“這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作伙友么？”還勸“我”節(jié)省錢而不要抽煙。這天晚上，是我們推心置腹談?wù)摰米钔度氲囊淮?，面對這么善良而單純的姑娘，主人公竟產(chǎn)生了男性的沖動，但終于克制下去了。置身于這股奇異而美妙的異性“春風(fēng)”沐浴中的主人公真是溫暖而又無奈?！拔蚁氚褍芍皇稚斐鋈肀换兀俏业睦硇詤s命令我說：‘你莫再作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇，你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！’當(dāng)我那種感情起來的時候，曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以后，我的眼睛又開了開來，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了?！?/p>

三是，理想中的“春風(fēng)”——實有而虛無

主人公在美好的春天里而不能擁有，置身于明媚的春光中而不能享受，感受著和煦的春風(fēng)而不能沐浴，因此，這春天象征的季風(fēng)對他而言形同虛設(shè)，他才那樣地固執(zhí)而頑強地呼喊著“春風(fēng)”，就是呼喚著理想，于是，小說中的“春風(fēng)”成了作者理想生活的代名詞。可是由于自然季節(jié)的原因，這“理想”偶爾又露出它那風(fēng)情萬種的一面，“春風(fēng)”就顯得隱隱約約，若隱若現(xiàn)。它實有的一面是指自然界的春風(fēng)，暢快地吹刮著，可主人公只能在晚上才敢悄悄地領(lǐng)略，“所以我這幾天來到了晚上，等馬路上人靜之后，也常常想出去散步去?！边€有就是陳二妹帶來的這股和美的“春風(fēng)”，“我看了她那殷勤待我的樣子，心里倒不好意思起來，所以就對她說：‘我們本來住在一處，何必這樣的客氣?！比欢趯嵸|(zhì)上這“春風(fēng)”是虛無的，他們彼此的坎坷命運，使得他們?nèi)松募竟?jié)沒有“春天”，真是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。主人公不由得發(fā)出了這樣的哀嘆：“大約春光也已經(jīng)老透了罷！”

通過以上三個層面的分析，“春風(fēng)”不僅是主人公和陳二妹這些人物所包含的現(xiàn)實和理想的矛盾化身，而且是作者郁達(dá)夫所生活的時代與個人情趣的矛盾象征，即那是一個新文化運動已經(jīng)退潮的時代，而作者從日本回國后，新文化運動的“春風(fēng)”和作者文學(xué)志趣的“春風(fēng)”，都處于仲春向暮春的轉(zhuǎn)換季節(jié)。

二、“沉醉”者誰

當(dāng)主人公面臨窘迫的生活和難堪的人生境遇時，這和煦的“春風(fēng)”卻對他沒有任何實際上的意義。那么，是誰在“沉醉”呢？從小說本身來看，應(yīng)該是主人公、作者和讀者在不同的敘述層面上的“沉醉”。

一是，主人公“沉醉”于傷感——憂郁的情懷中

首先，由于主人公是個多愁善感的文學(xué)青年，他“沉醉”于詩意一般的春夜，小說連續(xù)兩次提到散步“于我的身體很有利益”?？梢姳曝频男∥菔侨绾蔚貕阂种?，他也只有來到這空茫的大街，沉醉在這春寒的夜色中，才能擁有暫時的歡樂。其次，由于主人公是個漂泊孤獨的失業(yè)青年，他沉醉于女性一樣的柔情，正是由于有了陳二妹的關(guān)懷，使得他一顆漂泊孤獨的心靈備感溫暖，同時她女性的柔情也使主人公沉醉于濃濃的愛意當(dāng)中。最后主人公是空有一腔才華的知識青年，他“沉醉”于自我不幸的悲傷中。當(dāng)陳二妹在對話中了解到了他的遭遇后，“我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇？”“我的心里是悲還是喜？”這些觀念都忘掉了。小說在“天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉地蓋在那里。云層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子”中“沉醉”般的敘述中結(jié)束了，正是這春夜的詩情、人間的溫情和心中的悲情，讓主人公“憂從中來，悲從中來”。

二是，郁達(dá)夫“沉醉”于敘述——抒情的氛圍中

創(chuàng)造社的作家在創(chuàng)作上的一個共同點就是主觀抒情性，并且這種主觀性是以作家自己親自參與小說的敘事，或明或隱地都有作家自己的影子在其中，這在郁達(dá)夫身上尤為明顯，他用抒情的方式創(chuàng)造出了一個抒情的主人公，這體現(xiàn)在他《春風(fēng)沉醉的晚上》的行文中非常明顯的“沉醉”情緒，即不論是內(nèi)心獨白，還是自我省察，也還是營造氛圍，都表現(xiàn)出作家對自己語言運用的“自戀”傾向。具體表現(xiàn)在以下三方面：其一，自敘傳的成分，再現(xiàn)了作家幻滅而孤寂的處境。這篇小說發(fā)表于1923年的7月，這時新文化運動的浪潮已經(jīng)全面消退，這一年的年初，郁達(dá)夫來到了上海，他“在此期間的創(chuàng)作，再現(xiàn)了自己與孫荃的婚姻生活，真實地表現(xiàn)了失業(yè)和貧困對他們夫婦感情的威脅?！踔?，我們可以從他的名篇《春風(fēng)沉醉的晚上》看到他懷才不遇、求食無門的落魄身影”。這段真實的生活刻骨銘心，因此在寫作時飽含真情的敘述，又被真實地寫進(jìn)了他的作品，形成了特有的感傷美和婉約美。其二，真實性的暴露，表現(xiàn)了作家灰暗而無奈的心情。郁達(dá)夫小說的抒情主人公大多是行走于社會邊緣的“零余者”，郁達(dá)夫回國后，工作不順暢，生活無保障，戀愛不如意，其悲苦生活、灰暗心態(tài)和無奈情感可見一斑。其三，傷感化的抒情，表達(dá)了作家憂郁而凄切的心境。真實的心境和文學(xué)的語境，又是如何同時體現(xiàn)憂郁而凄切的？例如，敘述的第一人稱，小說中的“我”，既是觀察者——敘述人，又是行動者——參與人，這種“兩可”的身份就使得作家真實的心境可以在生活的語境和文學(xué)的語境中游刃有余，得以表達(dá)。

三是，閱讀者“沉醉”于情感——思維活動中

小說講的是一對孤男寡女同一個屋檐下的故事，“黑沉沉的這層樓上，本來只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間是一個N煙公司的女工住在那里，我所租的是梯子口頭的那間小房，因為外間的住者要從我的房里出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋?！毙≌f開篇就牢牢地吸引著讀者，那個女的怎么進(jìn)到自己的房間里去？她每次進(jìn)去將引起這個男人什么樣的目光和心理活動？時間一久這一對孤男寡女將會上演一場什么樣的“戲”？小說給我們提供了那些解讀的可能。就小說看，有寫失業(yè)青年的苦惱，有寫工廠女工的艱辛，有寫都市社會的勢利，有寫市民生存的艱難等，但是它最具“看點”的還是一對孤男寡女在一個狹窄空間無法回避的交往。小說正是抓住了一般讀者的正常閱讀心理，使小說在作者——讀者這二者之間形成了“雙線平行推進(jìn)”的接受模式，一線為情感而愛情的發(fā)展線索，即男女的交往產(chǎn)生情感，情感的深化產(chǎn)生愛情；一線為友情而同情的發(fā)展線索，即男女交往產(chǎn)生友情，友情的升華產(chǎn)生同情?，F(xiàn)將這種思維活動心理展開如下：

首先，“同情——猜測”階段。小說開篇就介紹了主人公的遭遇，只好住進(jìn)了這狹小的房子。兩人的第一次見面，只有“我”的問話，而她什么也沒說，就進(jìn)她的房間了；作者尤其是先后兩次描寫她的外貌“，纖細(xì)的女人身體”“，一雙漆黑的大眼”“，高高的鼻梁，灰白長圓的面貌，清瘦不高的身體”。讀者既同情他們的不幸遭遇，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相逢”，又不免疑竇叢生：這個女子究竟是做什么的，這個男子觀察如此細(xì)致，他僅僅就是一個讀書人嗎？

其次，“憂傷——懷疑”階段。讀者漸漸了解了主人公失業(yè)后，靠賣文為生，穿的還是冬天的棉袍，白天不能走出外面去散步和房里全沒有光線進(jìn)來，不論白天晚上，都點著油燈或蠟燭“，我”的全部健康不如常人，就是“我”的眼睛和腳力，也局部地非常萎縮了。而陳二妹呢？蘇州東鄉(xiāng)人，從小在上海鄉(xiāng)下長大的，她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了?，F(xiàn)在卻只剩了她一個人了。這些敘述在引起讀者深深的憂傷的同時，又令讀者懷疑二人的“同情”關(guān)系不僅僅是生活的遭遇上，而是感情的共鳴上，即由同病相憐到同情相依。

再次，“欣慰——期待”階段。似乎他們的交往也在按照我們的期待發(fā)展，兩人由彬彬有禮的交往，到三言兩語的敘談，再到真心的關(guān)切幫助，兩人互相送食物，并且請對方到自己的房間里吃，這一系列的發(fā)展，讀者看到了他們能夠在困難中彼此照應(yīng)、扶助和安慰，共渡人生的難關(guān)，讀者為此而欣慰。同時讀者也產(chǎn)生了十分矛盾的期待心理，既希望他們的感情是純潔美好的，因為他們的確是真誠地交往、熱情地關(guān)愛，又期盼他們在感情上擦出“火花”，可是冷靜一想這也不可能，因為他們畢竟在文化、經(jīng)歷和志趣等方面都有極大的差距。

然后，“沉醉——理解”階段。這是整個抒情故事的高潮，這天晚上他們推心置腹地交談，陳二妹終于還是說出了她心中很久的疑問“：我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在于壞人作伙友么？”她還勸“我”不要吸煙。她那溫柔的神情、細(xì)柔的語氣和少女的羞怯、朋友的關(guān)切，使主人公“心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：‘你莫再作孽了！……惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！’”此時，讀者也深深沉醉于這美好的氛圍中，為他們的心心相印，為他們的同病相憐，為他們即將發(fā)生的情形……可是，隨著主人公理性的克制，讀者也為這種“發(fā)乎情止乎禮”的舉動而理解，畢竟這才是高尚而純潔的男女情感。

最后，“悲哀——反思”階段。小說至此就將結(jié)束了，陳二妹“很喜歡地回到她的房間里去睡了”?？芍魅斯珔s無法入眠，“這女孩真是可憐，但我現(xiàn)在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作在強迫她做，我是想找一點工作，終于找不到?！彼茸霾涣死S包車一類的苦力，又沒有勇氣自殺，只好再一次地到外面去散步，一邊是貧民窟的破敗凄慘，一邊是富翁們的燈紅酒綠，他更加哀愁無限了。小說里主人公的悲哀也是讀者的悲哀，就像這長夜一樣沒有盡頭；主人公的反思也是讀者的反思，還不知道答案是什么。主人公也許將永久而漫無目標(biāo)地尋找“春天”，而讀者的我們是多么渴望一生中能真正擁有一次“春風(fēng)沉醉的夜晚”！

[1]錢谷融、吳宏聰主編：《中國當(dāng)代文學(xué)作品選讀》，華東師范大學(xué)出版社1999年3月版。

[2]吳建華：《郁達(dá)夫研究》，湖南大學(xué)出版社2007年版。

[3]吳曉東：《中國現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達(dá)夫小說再解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年版。

[4]李杭春、吳秀明等：《郁達(dá)夫研究資料索引（1915-2005）》，浙江大學(xué)出版社2000年版。