⊙龔連英[九江學(xué)院政法學(xué)院,江西 九江 332005]
林紓 (字琴南,號畏廬)是中國近代史上一個比較復(fù)雜的歷史人物,他兼文學(xué)家、古文大家、翻譯家和理學(xué)家于一身。其一生文學(xué)作品無數(shù),成績斐然,但讀者閱其書卻感覺存在理解上的困難,這不僅僅是林紓古文艱深晦澀難懂的原因,還應(yīng)有理學(xué)觀念滲透其間、造成理解上之障礙的緣故。讀者若不具備理學(xué)知識,要想領(lǐng)略林紓文學(xué)之堂奧是比較困難的。本文認為以理為本是林紓文學(xué)的價值內(nèi)核,其晚期作品體現(xiàn)得尤為明顯。理學(xué)的核心觀念是綱常倫理。近代文化革新以來,傳統(tǒng)的倫理秩序遭到踐踏,天下出現(xiàn)“亂”的征象,理學(xué)家視“三綱五常”為天,以“撥亂反正”為使命,不會坐視“亂”之其成。正是在這種語境下,林紓借文學(xué)創(chuàng)作賦予自己“衛(wèi)道者”的形象。新文化運動時期,他寫的短篇小說《荊生》和《妖夢》即是此例。本文擬以此為主題,結(jié)合典型個案,剝析林紓文學(xué)的理學(xué)內(nèi)核,展示林紓文學(xué)的理學(xué)化特質(zhì)。
理學(xué),亦稱道學(xué)或新儒學(xué),是在原始儒學(xué)精神的基礎(chǔ)上融合佛教、道教等新的思想元素而形成的思想體系,它以“理”為宇宙最高本體,為儒學(xué)賦予了哲學(xué)思辨性;它積極倡導(dǎo)“內(nèi)圣”人格,使儒學(xué)更趨道德化旨向。理學(xué)經(jīng)長期發(fā)展,逐漸形成程朱理學(xué)和陸王心學(xué)兩大支脈。理學(xué)作為官方哲學(xué),在宋元明清四代一直受到推崇。由于理學(xué)占據(jù)主流地位,對史學(xué)、文學(xué)等學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所滲透,使之出現(xiàn)不同程度的理學(xué)化傾向,表現(xiàn)在史學(xué)上,史家形成理學(xué)化史學(xué)精神,表現(xiàn)在文學(xué)上,文人形成道統(tǒng)文學(xué)觀。
林紓早年曾系統(tǒng)學(xué)習過程朱理學(xué),在心理上有較深的理學(xué)烙印,他自命為理學(xué)之后繼者?!?(余)所職則發(fā)揚宋五子之學(xué),治文則宗仰八家,歸于醇正之域……”①林紓之理學(xué)旨在闡揚綱常倫理之大經(jīng)大法,以“理”為權(quán)衡取舍的重要標準,“劉書曰‘仰而貫針,望而不見天,俯而拾虱,視不見地’。天地之大,道與理也,而富貴則針虱耳,以針虱之微而昧天地之大,物蔽于所嗜,故遺大而務(wù)小……”②林紓尤其看重綱常倫理中的“忠”與“孝”,他說:“紓嘗覽古孝行之君子,非好為艱難殊待之行以震眩乎匹夫匹婦也,義無可逃,則哭泣思慕,雖窮極艱險,必欲赴之。吾度其心非不知山之高、水之深,瘴癘冰雪,盜賊蛇虎之足以殺人也。夫夷狄巧避,故險其狀以形己之必不可至,世俗之所謂智者也,而孝行之君子或赴義以殺其身,世竟無稱容,亦有之,然則君子之于義,固先決乎稱、不稱之間邪?”③
林紓的理學(xué)情結(jié)影響至文學(xué)的結(jié)果是理學(xué)寫作觀念的確立,其核心是以理為本,要求先確立道德理念,然后從事文學(xué)寫作。早在宋明時期,在文學(xué)寫作上,就貫穿了這樣的理學(xué)精神。宋末學(xué)者鄭震臨終前,對兒子鄭思肖說:“古未嘗有所謂文也,惟古圣賢心正身修德備行粹,凡見于興居踐履揖遜問答之間,無非至文之文,安事章句乎?……是故,行者本也,文者末也。有行而無文,不失為君子,有文而無行,終歸于小人。行者匪他,三綱五常是也。悲今之人,委身污下,誑辭欺世,將焉取材?汝欲為文,必本之六經(jīng),立身三綱五常之天,然后熟讀左傳、孟子、莊、騷、賈、董、韓、柳、歐、蘇之書,縱觀諸子、諸史、百家之說,養(yǎng)其氣質(zhì),老其才智,秉正大之論,揭大經(jīng)大法,弘播天下,一舉斯民,同歸三綱五常之天,始無愧于為文?!雹?/p>
林紓在文學(xué)寫作上全盤繼承了古人所提倡的理學(xué)精神,在他看來,惟有參透義理之人方能為文,如此其文乃能行于萬世、流光永存,“質(zhì)言之,古文惟其理之獲,與道無悖者,則味之彌臻于無窮?!犬斏罹亢豕湃诵纳硇悦畬W(xué),言之始于理,且與道合。……惟積理養(yǎng)氣,偶成一篇,類若不得已者,不惟唾棄,凡近蓋于未言之先,審慎夷猶,內(nèi)度其言之果足以名世與否,而后始為之辭,而文之經(jīng)一時又削其繁而歸于簡,去其靡而衷之正,凡始著筆而立見為快意者,則久久未有不悔者也。古人之慎重其事,亦以立言之效次于立德,良未可脫手而冒為之,必意在言先,修其辭而峻其防,外質(zhì)而中膏,聲希而趣永,則庶乎其近矣?!睂α旨偠裕加喖抑?,“陸離光怪,炫乎時人之目,而終未有尊之為真能古文者”; 扯之家,“第侈其淫麗,于道莫適”;經(jīng)生之文,“流入于枯淡”;史家之文則“隳突恣肆,無復(fù)規(guī)檢”,他們皆不足以“明道”。⑤
“畏廬忠孝人也,為文出之血性?!雹蘖旨偦谧陨碇w認,進一步認為惟有心存天理、恪遵儒行的忠孝之人,為文才能達至古人之堂奧,他所贊賞的吳孝女即是一例,他評價她“詩境已入禪定”,胸次“宏廓高朗”,其文不復(fù)有“塵相”,孝女生時,“論文以文氣、文境、文詞為三大要,三者之中特重文境”,她嘗言“文宜索味于掩卷之時,則抵于古人之堂奧為尤深,龍門之文辨味于神樞鬼藏之間,昌黎之文辨味于吞言咽理之外……”⑦文中所謂的“禪定”,即是義理之境。在林紓心中,為人與為文是一體的,皆須以求“義理”為主旨,貫穿理學(xué)精神,這就是他的理學(xué)寫作觀念。
《巢香》一文講述的是滿族女子巢香與其父多前鋒在辛亥革命爆發(fā)后與革命軍血戰(zhàn)到底的故事,多前鋒為駐守福建的一名將帥,為保衛(wèi)大清江山,誓與革命軍血戰(zhàn)到底,最后以身殉職,巢香聞訊后,不茍活于世,最后亦以節(jié)終。文中的巢香被林紓塑造成合乎“道”的形象,她“稟得精英之氣”,“得理之全,得理之正”, (《朱子語類》卷4)象征著正義的一方。雖是滿族貴族成員,但富有是非之心、惻隱之心、羞惡之心。其羞惡之心和惻隱之心表現(xiàn)在她基于民本立場,敢于指斥當朝統(tǒng)治者的殘暴統(tǒng)治。滿清覆亡前夕,巢香對父親說:“吾種人自從龍入關(guān)后,奴視漢人,賤如蟲豸,捕奴之令一下,株連至數(shù)十家,貴胄故虐其奴,令不可堪而逃,逃而潛跡其后,籍沒傾家,用以自肥,但以避痘一事言之,邏騎夜入痘童家,驅(qū)其父母親族,無 冰雪,屏諸四十里外,不惟患者立死,而細弱老憊不及衣而出,冬死于道者無數(shù),而家之所有,盡入邏者囊橐矣。即吾駐防一軍入閩后,白晝殺人,有同恒事,有司不敢尋跡。近二十年,鋒才少鎩。”⑧孔子說:“知恥近乎勇。” (《禮記·中庸》)巢香身上有著強烈的民族榮辱意識,當她聽說福建“革命軍起”的消息后,悲傷地說:“滿人不振久矣,諸王淫昏,以年少操兵柄,而新軍又人人沿染日本梟悍之習,以革命排滿為常談,執(zhí)政擁被蒙頭,甲馬在門,尚醉睡耳,胡得不亡?”⑨
相反,在文中,漢人革命軍被林紓塑造成“非道”的形象,象征著非正義的一方。巢香的父親多前鋒戰(zhàn)死后,林紓?cè)绱嗣枋霎敃r的情形:“是夕火光達天,亂兵已至,沿門搜索,女知不免,急以帶自束腰膂,嚴裝去高履,易以輕軟之履,潛伏幃后。已聞大門以外,呼噪沸天,槍聲續(xù)續(xù)而發(fā),而比舍中老婦人大呼乞命,已聞刀下,婦人無聲,似尸仆矣。復(fù)聞大聲隆然,已之大門亦破,槍聲發(fā)自門外,彈入堂屋,中白磁膽瓶,瓶碎,似有三數(shù)人之聲,接踵而入,先奔右?guī)?,聞發(fā)篋斫鎖聲,即有一人趣入己室,且不搜他物,直至幃后,見女大悅,曰:汝出汝出……”⑩林紓筆下的革命軍暴虐、非仁道,與巢香形成鮮明對比,這一切都是在林紓是非善惡觀支配下的邏輯性產(chǎn)物。
原始儒家的生死觀強調(diào)善始善終,主張生命的價值不在長短,而在對終極意義上的道的追求,荀子說:“生,人之始也;死,人之終也;始終俱善,人道畢矣?!?(《荀子·禮論》)這就是“善始善終”觀念,到了宋明時期,原始儒家的生死觀被理學(xué)家們繼承,尤其“死節(jié)”一義被其發(fā)揮到了極致。無論男女,按照理學(xué)家的道德尺度,做到“忠義”和“節(jié)義”者方是實現(xiàn)了對終極意義上的道的追求?!八拦?jié)”的關(guān)注尤以易代之際為甚,明末遺民學(xué)者陳確說:“死合于義之為節(jié),不然,則罔死耳,非節(jié)也?!眲⒆谥苷f:“人生末后一著,極是緊要?!?(《陳確集》)
在生死觀上,林紓與明末遺民學(xué)者的立場是一致的,在他看來,實現(xiàn)“善始善終”的關(guān)鍵在于在生與義之間做出正確抉擇,在兩者不可兼得的情況下,應(yīng)犧牲生命而選擇義,他說:“蓋儒者之勇審于義而不務(wù)為輕俠,篤于道而無取于梟張。君王之力足以懾之而不為,卿大夫之籠絡(luò)以恩禮而不為累,有司操法以劫持之而不為病。此所謂不更其所,不更其守,不可辱,不可奪也。故大夫之成仁取義,所爭者僅在毫發(fā),凡托言有待皆自恕之辭也?!?
《巢香》一文交代的時間是辛亥革命爆發(fā)期間,這正是清末與民初交替的易代時期,所以“死節(jié)”一義被林紓所強調(diào)。多前鋒父女在此期間以其行動彰揚了“忠節(jié)大義”,不愧為“忠臣”和“節(jié)婦”。革命爆發(fā)前,得知漢人革命軍實力雄厚,多前鋒“忠”字當頭,忌言“亡”字,他說:“吾輩托國家洪福,皇上威,漢人決無成事,且必不敵,今樸將軍所領(lǐng)衛(wèi)兵皆八旗精銳,即有潢池之弄,不難一鼓平之……天若祚滿,決無此事。”?革命爆發(fā)后,多前鋒忠于職守,決意“死社稷”,出發(fā)前他對巢香說:“汝父弱,雖不能卻敵,然俾敵不獲近,亦足不墜家聲矣?!背蚕阒獣源罅x,對父言:“今旗營垂破,父以忠死,女亦以節(jié)終,萬不令為亂軍所污?!彪S即自襟底出一匕首,表達誓死的決心。父親贊其志,鼓勵巢香說:“凡人能不見辱而死,無論男女,皆為英雄,當日吾滿盛時,明人以百余騎游弋至遼陽界外,浣婦清加弩合其妯娌數(shù)人,挺刃追逐,至數(shù)里以外,人馬皆辟易,朝廷稱其能?!?后來多前鋒因不敵,死于疆場,革命軍步步進逼,抵至家門,巢香不食前言,以刃刺死一士兵后,引刃自殺,自殺前大義凜然地對革命軍說:“我多前鋒女,巢香也,已字鑲藍旗訥福,為有夫女矣,國破家亡,身不甘辱,今日大清歷數(shù)固盡,幸諸君勿過戮旗人,我死且不朽?!彼篮螅笆直诓黄?,眾皆神之?!?巢香以行動彰顯了自己的浩然正氣。文末,林紓做出如下點評:“畏廬曰:庚子之亂…… (旗人)有舉家自焚者……駐閩之旗,積弱已久,奄奄如無氣息,然松壽聞變,從容就義,終不愧為好男子。而巢香以一文弱之女,料事明達,守貞以死,不可謂旗籍之無人也?!?
朱熹說《春秋》“一開首,人倫便盡在” (《朱子語類》卷83)。反之,林紓文學(xué)不在開首而是在文中或文末見“人倫”。如《趙四》一文即是文末見“人倫”,惡人趙四殺友 (吳三)奪妻 (謝氏),欲戲謔謝氏,謝氏凜然曰:“吾固謂四兄人耳,仗義賑吾夫于生前,又恤其孤嫠于身后,風義宜為天人所矚,奈何夫骨未寒,而縱肆至此,虐及未亡人。吾雖巾幗,但知從一之義,即餒死亦不更事二夫?!壁w四威脅謝氏曰:“餒死可也,顧此嬰嬰宛宛者奈何。不得我,且覆吳宗?!敝x氏曰:“覆宗非未亡人之罪,與若亂而茍生,不惟死者含悲,即生者胡以面人?”?謝氏因不依從趙四,自己連同三個子女皆被其害死。《趙四》一文彰顯了“夫婦之倫”,《巢香》一文則全面彰顯了“君臣之倫”、“父女之倫”和“夫婦之倫”,故更具代表性。
林紓以理學(xué)思維詮釋文學(xué),故讀者應(yīng)據(jù)理學(xué)理論分析其文學(xué)主旨,洞悉其中所蘊涵的“大倫理”,這樣才能把握林紓文學(xué)的真諦。林紓文學(xué)注重理學(xué)精神,講究以理為本,這是其獨具特色的地方,對于弘揚傳統(tǒng)理學(xué)文化有其積極的一面,但同時我們應(yīng)看到,它不是真正學(xué)術(shù)意義上的文學(xué),而是思想控制工具,會制約和束縛文學(xué)的自由發(fā)展空間,無益于學(xué)術(shù)價值的建立。
① 林紓.畏廬三集[M].北京:中國書店,1985:1.
②③⑦? 林紓.畏廬續(xù)集[M].北京:中國書店,1985:6-7,51,48,6-7.
④ 鄭思肖.宋鄭所南先生自敘[A].心史(卷上)[M].明崇禎本.
⑤⑥ 林紓.朱羲胄述編.畏廬文集[C].民國叢書[M].上海:上海書店,1992:5,1.
⑧⑨⑩????? 林紓.林琴南筆 記[C].北京 :中華 圖書 館 ,1918:69-70,70,71-72,70,71,72,72-73,99.