試論柳永詞的時(shí)空意識

⊙黨天正［寶雞文理學(xué)院中文系， 陜西 寶雞 721013］

作 者：黨天正，寶雞文理學(xué)院中文系教授，主要研究方向：中國古代詩文、小說等。

德國哲學(xué)家尼采曾將藝術(shù)分為兩類，其中一類為奧尼斯式（即酒神式）之藝術(shù)，專在自己的感情活動中領(lǐng)略世界之美，如音樂、舞蹈等。因其對客觀世界取感情之觀照，故常常以熾熱的魅力煽動人心①。一般的詩詞作品，多近于此類藝術(shù)。作為北宋詞壇的通俗歌手，柳永的詞即以鮮明的抒情色彩為主要特征，且每每通過時(shí)間的流程、空間的位移展示個(gè)體的生命狀態(tài)和情感指向，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)空意識。

所謂時(shí)空，即古人所言的“宇宙”也?！痘茨献印R俗訓(xùn)》有云：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇?！币簿褪钦f，古往今來奔流不息、無始無終的時(shí)間稱作宙，東西南北上下六方無限延伸的空間稱為宇。而時(shí)間和空間又是相互關(guān)聯(lián)、渾然一體的，它們共同構(gòu)成了“宇宙”這一概念。文學(xué)作品中的時(shí)空，主要包括客觀存在的物理時(shí)空和創(chuàng)作主體思維與情感活動的心理時(shí)空兩種形態(tài)，空間往往和時(shí)間相聯(lián)系，而時(shí)間又總是處在一定的空間之中，是物理和心理、客觀和主觀融合并現(xiàn)的雙重時(shí)空。美國現(xiàn)代美學(xué)家托馬斯·門羅有云：“描述藝術(shù)作品的結(jié)構(gòu)方式之一，是描述它們的空間和時(shí)間的維度?！雹诹涝~的審美結(jié)構(gòu)、藝術(shù)視域、情感動蕩，常常借助時(shí)空的轉(zhuǎn)換流變加以呈現(xiàn)。

春秋代序——敏銳的時(shí)序感

季節(jié)的變遷，景物的盛衰，常常引起詩人感情的波動。以四時(shí)之交替更迭，表時(shí)間之推移流轉(zhuǎn)，抒主體之情懷感興，這是中國古典詩歌的一種獨(dú)特現(xiàn)象。柳詞中頻頻出現(xiàn)的季節(jié)代序，正是對這一詩歌傳統(tǒng)的承繼和認(rèn)同。柳永的時(shí)間意識、節(jié)序意識十分明晰而又敏銳，在春、夏、秋、冬四時(shí)景物中，尤以對春、秋兩季的描繪和展現(xiàn)為最。柳詞善于透過不同的時(shí)間、節(jié)序以及景物的變易，傳達(dá)個(gè)體獨(dú)特的生命情調(diào)和情感體驗(yàn)。陸機(jī)《文賦》曰“：遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！眲③摹段男牡颀垺の锷芬嘣疲骸按呵锎颍庩枒K舒，物色之動，心亦搖焉?！蔽囊郧樯橐蛭锔?。春季萬物萌動，寒溫相代，這是一個(gè)生命與感情醒覺的季節(jié)；它所喚起的，是活潑喜悅、奮發(fā)自信的美好情思。秋日草木凋零，生命衰敗，這是一個(gè)蕭索枯寂、將死將亡的時(shí)節(jié)；它所引發(fā)的，自是一種凄涼傷感之意緒，美人遲暮之悲感。春女傷懷，秋士易感，這是我們民族的兩種傳統(tǒng)感情，由此鑄就了中國古代文學(xué)“傷春悲秋”的恒定主題。而柳永的詞，則更多地表現(xiàn)出對春的喜悅、傾慕、賞愛和詠贊之情，他極善于把生活中的時(shí)空固定成某些特定的視覺印象，借助空間的景物，通過鮮明的視覺形象，諸如黃鸝、蜂蝶、鶯燕、芳樹、花柳等來展示節(jié)序的變化和絢麗繽紛的春情，表現(xiàn)主體生命情感的律動。如《紅窗迥》：

小園東，花共柳。紅紫又一齊開了。引將蜂蝶燕和鶯，成陣價(jià)、忙忙走。花心偏向蜂兒有。鶯共燕他拖逗。蜂兒卻入，花里藏身。蝴蝶兒，你且退后。

小園春到，柳綠花紅，鶯燕輕飛，蜂蝶戲春，詞人怡然欣然，如花間之蜂蝶，翩躚之鶯燕，沉醉于旖旎風(fēng)光、濃濃春情之中。又如《黃鶯兒》：

園林晴晝春誰主。暖律潛催，幽谷暄和，黃鸝翩翩，乍遷芳樹。觀露濕縷金衣，葉映如簧語。曉來枝上綿蠻，似把芳心，深意低訴。 無據(jù)。乍出暖煙來，又趁游蜂去。恣狂蹤跡，兩兩相呼，終朝霧吟風(fēng)舞。當(dāng)上苑柳時(shí)，別館花深處，此際海燕偏饒，都把韶光與。

陽和春日，萬物醒覺，幽谷喧鬧，黃鸝飛鳴于芳樹，游蜂共海燕齊舞。在這明媚春光、如畫美景中，躍動著詞家對春天的詠賞與禮贊之情，令人意馳神往，愛之無極。其《剔銀燈》前闋有云：

何事春工用意。繡畫出、萬紅千翠。艷杏夭桃，垂楊芳草，各斗雨膏煙膩。如斯佳致。早晚是、讀書天氣。

當(dāng)春紅翠，桃李競艷，垂楊吐綠，芳草沁香。是造化神工，繡畫出這繽紛世界，錦繡乾坤。如此秀美迷人的景致，正可讀書習(xí)文，吟詩填詞，嘯詠終日，愜意心境，快意人生。

肅殺秋日，萬物衰頹，張揚(yáng)生命的春花驀然變成了凝重枯寂的秋碧，生機(jī)勃發(fā)的山川無奈地披上了荒遠(yuǎn)清寒的新裝。草木零落，春秋代序，柳詞也一洗春之放歌的歡快明麗，而代之以秋之蕭索悲涼的低吟，呈現(xiàn)出一種清寂冷艷的色調(diào)，詞情暗淡悲苦，意緒寥落空曠。宋玉《九辯》有云：“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰?！逼袑⒏鞣N凄涼衰颯的秋景和自身惆悵失意、冷落孤寂的心境融于一處，凄惻哀怨，感人至深，由此形成了中國文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的“悲秋”主題。柳永的《雪梅香》曰：“景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同?！笨梢姡~悲秋的范式，是典型的宋玉式的悲秋。諸如：“望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。水風(fēng)輕，蘋花漸老，月露冷，梧葉飄黃。遣情傷?！保ā队窈罚暗枪聣净臎觯Ｍ缤?，靜臨煙渚。對雌霓掛雨，雄風(fēng)拂檻，微收煩暑。漸覺一葉驚秋，殘蟬噪晚，素商時(shí)序?！保ā吨耨R子》）“西郊又送秋光。對暮山橫翠，衫殘葉飄黃。憑高念遠(yuǎn)，素景楚天，無處不凄涼?！保ā杜R江仙引》）等等對秋的悲吟，在柳詞中不勝枚舉。不濟(jì)之仕運(yùn)，多舛之命途，使柳永比常人加倍地品嘗到人生的苦澀、世態(tài)的炎涼，荒寂衰殘的秋景與其落寞凄楚的心靈契合相映，形諸吟詠，自是一曲曲凄苦悲涼之音。其《木蘭花慢》有句：“漸素景衰殘，風(fēng)砧韻響，霜樹紅疏。云衢。見新雁過，奈佳人自別阻音書，空遣悲秋念遠(yuǎn)，寸腸萬恨縈紆?！倍恫匪阕印芬嘣唬骸敖瓧鳚u老，汀蕙半凋，滿目敗紅衰翠。楚客登臨，正是暮秋天氣。引疏砧，斷續(xù)殘陽里。對晚景，傷懷念遠(yuǎn)，新愁舊恨相繼。”江楓暗紅，汀蕙凋殘，砧聲入耳，長空過雁，夕陽晚照，似水流年，楚客悲秋念遠(yuǎn)，對景傷懷，行無歸止。凄涼黯然的暮秋景象，益發(fā)激惹起他的羈旅窮愁，萬恨煎心，百愁傷神，肝腸寸斷。詞作由對自然物象的審美感知，進(jìn)而升華為對人生的理性探索，對生命的痛徹體驗(yàn)和無盡憂思，這無疑大大地拓展了詞的表現(xiàn)領(lǐng)域，深化了詞境。它給詞體所帶來的革命性的變革，其意義自不可低估。

彼此閃回——靈妙的空間感

空間是一定景觀、一定情境、一定人物存在與活動的場所。柳永的詞，極善構(gòu)設(shè)和描繪不同的空間場景，抒寫和呈現(xiàn)個(gè)體細(xì)微真切的心路歷程與情感動蕩。柳詞中的空間，空域或大或小，幅度或長或短，狀態(tài)或動或靜，視位上下四方。此地情懷，彼方念想，多重空間疊加閃回，兩地顧盼交相映現(xiàn)，大大強(qiáng)化了感情表達(dá)的力度和強(qiáng)度。如《八聲甘州》：

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。

江天暮雨，秋色無際，殘陽晚照?？臻g廣袤深遠(yuǎn)，意境恢宏高曠，主體的思緒亦綿遠(yuǎn)擴(kuò)延，充盈流轉(zhuǎn)于天地之間。“當(dāng)樓”二字把漂泊無依的游子定格在樓頭窗前，表明詞中所寫乃其憑欄遠(yuǎn)眺之所見所感，這是一種極易觸動天涯孤客羈旅愁思的景致。視位或遙望遠(yuǎn)覽，或俯瞰近觀，隨著主體視野的推搖伸延，由遠(yuǎn)及近，緩緩地由空域場景過渡到詞中人物，而把人物和環(huán)境的交點(diǎn)安放在樓頭窗口，顯然，人物處在通篇畫面的中心地位?！巴枢l(xiāng)渺邈，歸思難收。”全幅感情的終極指向，在游子登高臨遠(yuǎn)的遙遙空域中一唱點(diǎn)醒?！跋爰讶恕y樓望，誤幾回、天際識歸舟?！币环剿?xì)w懷人，一方念遠(yuǎn)盼歸，天涯孤旅的單向念想，變成了游子思婦千里對望、萬里互念的兩地相思，空間疊映，遠(yuǎn)近對舉，彼此閃回，空靈妙巧，洞見胸臆，感情的強(qiáng)度、藝術(shù)的張力盡顯無遺。結(jié)處再拍回自身，融入目前的空間，扣合并申足游子思鄉(xiāng)念親的詞旨。又如《鳳棲梧》：

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。 擬把疏狂圖一醉。對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

夕陽晚照之時(shí)，詞人獨(dú)倚高樓，和軟的春風(fēng)“細(xì)細(xì)”地吹來，一縷濃濃的“春愁”不禁潛滋暗長。這春愁是從“望極”中滋生興發(fā)的，可見愁緒萌發(fā)的特點(diǎn)，是望遠(yuǎn)而生懷人之情?！镑鲼錾祀H”，這愁思仿佛是由極遠(yuǎn)的天邊而生，廣遠(yuǎn)浩蕩，綿渺無寄，令人黯然神傷。從“危樓”而及“天際”，“細(xì)細(xì)”、“黯黯”的體驗(yàn)，是暗滋潛長的抽絲型情感，也成為空間方位的徐徐位移，由近及遠(yuǎn)，逐漸浸潤著主體的心靈。詞人沉浸在愁思之中，感興卻跳入“草色煙光殘照里”，草色凄迷，煙光氤氳，夕靄殘照，是一種更易牽發(fā)、激惹春愁的景象，這是主體心態(tài)對客觀定勢的迎受方式?？臻g取景的遼闊長遠(yuǎn)、空曠無際，使詞人望遠(yuǎn)懷人的愁緒隨著境地的深遠(yuǎn)而無限延伸，廣遠(yuǎn)寥廓的山川遠(yuǎn)景給人以荒寒凄清、孤寂冷落的感受，亦足見詞家空虛寂寥、悵然迷惘的心境。

柳詞的空間情境，既有高遠(yuǎn)恢宏的景物鋪展，大氣包舉，場面宏闊，距離幅度極為長遠(yuǎn)。又有狹小拘促空間的精細(xì)描繪，主體視線在有限的空間內(nèi)流轉(zhuǎn)物象，呈現(xiàn)出一種慵懶窒悶的氛圍。大小空間映合相襯，跳躍轉(zhuǎn)換，傳達(dá)出主體復(fù)雜細(xì)微的情感意緒。如《佳人醉》之上片：

暮景蕭蕭雨霽。云淡天高風(fēng)細(xì)。正月華如水。金波銀漢，瀲滟無際。冷浸書帷夢斷，卻披衣重起。臨軒砌。

俯仰天地，暮雨、微風(fēng)、云天、月華、銀漢魚貫而出，夜空景象浩邈深邃，空間距離構(gòu)圖廣遠(yuǎn)宏闊，引人奇思遐想。隨著視域的位移，空距自遠(yuǎn)而近，范圍由大而小，最終集結(jié)于室內(nèi)書帷，凝聚于樓前玉階，懷人之思溢出紙面，不盡之意見于言外。詞意的雋永，無限與有限、博大與微小的對比映襯，使詞境于凄迷朦朧之外，別有一種空靈深遠(yuǎn)的韻致。《望遠(yuǎn)行》上片有云：

繡幃睡起。殘妝淺，無緒勻紅補(bǔ)翠。藻井凝塵，金梯鋪蘚。寂寞鳳樓十二。風(fēng)絮紛紛，煙蕪苒苒，永日畫闌，沉吟獨(dú)倚。望遠(yuǎn)行，南陌春殘悄歸騎。

詞中設(shè)置的空間環(huán)境，由室內(nèi)帳幃而庭院樓閣，復(fù)又樓外南陌，逐步推移展衍，次第擴(kuò)充伸延，閨中之人的生活天地，如此而已。在這狹小空間內(nèi)所能捕捉到的自然物象，亦盡是藻井、蘚階、風(fēng)絮、煙靄之類的纖細(xì)朦朧之物。深閨幽閉，環(huán)境窒悶，景觀清寂，思婦孤居獨(dú)處的悵傷，懷人念遠(yuǎn)的意緒，在有限的空間盈溢擴(kuò)散，漫無際涯，當(dāng)觀之細(xì)處，按之幽微。

時(shí)空變易——人生的悲涼感

近人王國維認(rèn)為：“美之對象，非特別之物，而此物之種類之形式，又觀之之我，非特別之之我，而純粹無欲之我也。夫空間、時(shí)間既為吾人直觀之形式，物之現(xiàn)于空間皆并立，現(xiàn)于時(shí)間者皆相續(xù)，故現(xiàn)于空間時(shí)間者，皆特別之物也?！雹劭梢姡瑫r(shí)空作為美的對象，自有其獨(dú)特的存在形式，主體的審美活動，就是對時(shí)空形式和并立相續(xù)于不同時(shí)空的各類物象的直觀。

時(shí)間無時(shí)不有，空間無處不在。在時(shí)空形式的構(gòu)筑上，柳詞或者按照生活的邏輯順序、時(shí)空的推移變換、主體情感的流程依次展開場景，演進(jìn)事件，鏈接意象，時(shí)間有序，空間徐移；或者打破時(shí)間的單向性，切換空間的連貫性，時(shí)空意象交錯(cuò)互現(xiàn)，跳躍穿插，回環(huán)往復(fù)，展現(xiàn)出多層面、多方位的紛繁絢爛的時(shí)空狀貌。而主體人生的無常感、悲涼感，正是通過詞作建構(gòu)的不同的時(shí)空形式鮮明地呈現(xiàn)出來。前者如《雨霖鈴》：

寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說。

通篇以離情作為時(shí)空敘事的主線。就時(shí)間而言，先點(diǎn)出秋天，后推出傍晚，再想到今宵，又遙念經(jīng)年，時(shí)間次第流走，順序而下。以空間而論，從送別都門的長亭，到執(zhí)手相看淚眼的船邊，從暮靄沉沉的楚天，到曉風(fēng)殘?jiān)碌慕?，以及好景虛設(shè)的遠(yuǎn)地，或直攝于目下可視空間，或涂抹于來時(shí)縹緲之境，空間隨著時(shí)間的推移而跳轉(zhuǎn)變換。時(shí)空交疊并進(jìn)，景物不斷置換，虛實(shí)相倚相生。在時(shí)空演進(jìn)變異的背景下建構(gòu)場景，選擇意象，抒寫離情。前程的黯淡難測，未來的茫然無著，身世的漂泊凄楚，人生的悲涼無常，命運(yùn)的難以自持，種種悲切的生命體驗(yàn)，悲歡離合的人生悵嘆，盡現(xiàn)于一定時(shí)空中的實(shí)景虛象，既展示出時(shí)空的流動美，又營造出情景交融、虛實(shí)并到的空靈美。后者如《浪淘沙》：

夢覺、透窗風(fēng)一線，寒燈吹息。那堪酒醒，又聞空階，夜雨頻滴。嗟因循、久作天涯客。負(fù)佳人、幾許盟言，便忍把、從前歡會，陡頓翻成憂戚。 愁極。再三追思，洞房深處，幾度飲散歌闌，香暖鴛鴦被，豈暫時(shí)疏散，費(fèi)伊心力。云尤雨，有萬般千種，相憐相惜。 恰到如今，天長漏永，無端自家疏隔。知何時(shí)，卻擁秦云態(tài)，愿低幃昵枕，輕輕細(xì)說與，江鄉(xiāng)夜夜，數(shù)寒更思憶。

起調(diào)從現(xiàn)時(shí)切入，寫夢覺情狀，視聽并用，時(shí)空互映。窗風(fēng)透泄，寒燈吹息，空階夜雨，以深秋清寒蕭瑟的時(shí)空景象，透示了詞家孤寂凄苦的客中情懷，驀然回首，自有“久作天涯客”的無盡傷嘆。時(shí)間永永，空間遙遙，有負(fù)佳人盟約的歉疚愧悔，一時(shí)并集。中幅折回昔時(shí)，追憶過往的歡會樂情。洞房歌飲，香暖錦衾，巫山云雨，風(fēng)情萬種。主體意識穿越了時(shí)空的阻隔，留戀顧盼于曾經(jīng)的歡聚與溫存。今昔比照，不同的時(shí)空，迥異的人生際遇，客子悲秋懷人之感，思?xì)w念遠(yuǎn)之情，于此申足。末片既有今時(shí)天長難度、孤館獨(dú)處的無奈，更有對來日久別重逢、低幃昵枕、細(xì)說相思的渴盼。通篇之情思境遇，呈現(xiàn)出多層面、多維度的時(shí)空狀貌，今時(shí)、向時(shí)、來時(shí)回環(huán)交疊，錯(cuò)雜互陳，虛實(shí)相生，曲盡其情。時(shí)空的交錯(cuò)變異，關(guān)合著主體人生的飄忽不定、變幻無常。聚散離合、流落不偶的生存體驗(yàn)，撫今追昔、懸想未來、念遠(yuǎn)懷人的情感動蕩，最真切地投射出封建士子的生命狀態(tài)、情感缺失、心靈掙扎和在失意命途中的抗?fàn)幣c追尋，從而賦予作品一種人生的沉重感、變幻感和悲涼感，極大地豐富了宋詞的審美意蘊(yùn)。

①葉嘉瑩：《迦陵論詞叢稿》，上海古籍出版社1980年版，第18頁。

②[美]托馬斯·門羅：《走向科學(xué)的美學(xué)》，安宗升譯，上海譯文出版社1989年版，第251頁。

③王國維：《靜庵文集》，上海書店1996年版，第29頁。