離心最近的作品

/［北京］西 川

作 者： 西川，詩(shī)人、散文和隨筆作家、批評(píng)家、翻譯家。著作有詩(shī)集《虛構(gòu)的家譜》《大意如此》等。

2010年6月下旬的一天，位于北京藍(lán)色港灣的“單向街書(shū)店”門(mén)口貼出一份海報(bào)：“內(nèi)衣設(shè)計(jì)大師于曉丹與Julia Breitw ieser：為你講述內(nèi)衣設(shè)計(jì)的秘密?！比绻也皇菍?duì)“于曉丹”這個(gè)名字非常熟悉，我可能不會(huì)覺(jué)得給她戴上個(gè)“內(nèi)衣設(shè)計(jì)大師”的高帽有什么不妥，正因?yàn)槭煜に?，才?huì)在心里驚得了不得：這是那個(gè)我熟悉的于曉丹嗎？她做翻譯、寫(xiě)小說(shuō)，這我知道，而居然，她還是“內(nèi)衣設(shè)計(jì)大師”！是不是離得太遠(yuǎn)了點(diǎn)兒？也許是因?yàn)樗娜粘９ぷ髋c我毫不沾邊，從沒(méi)領(lǐng)會(huì)過(guò)她的內(nèi)衣設(shè)計(jì)，所以生活中我很少將她與內(nèi)衣設(shè)計(jì)聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在看到了她《內(nèi)秀》的書(shū)稿，我有些慚愧了。雖然她自己說(shuō)“大師”不過(guò)是書(shū)店的廣告語(yǔ)，但我終于知道：這個(gè)清清秀秀的于曉丹，小啞嗓的于曉丹，有時(shí)候病怏怏的于曉丹，一吃到好東西就會(huì)喜笑顏開(kāi)的于曉丹，一點(diǎn)小事也能讓她哭鼻子的于曉丹，竟已經(jīng)在內(nèi)衣設(shè)計(jì)這條路上走了那么遠(yuǎn)！

我腦子里根深蒂固的于曉丹是另一個(gè)人，是美國(guó)作家納博科夫的大名頭小說(shuō)《洛麗塔》的中文譯者?！堵妍愃纺壳皣?guó)內(nèi)已有十余個(gè)譯本，曉丹的譯本是最早的之一，1989年由江蘇文藝出版社出版。我讀的《洛麗塔》就是她翻譯的。因?yàn)樽x她的譯本早，后來(lái)讀誰(shuí)的譯本都覺(jué)得不對(duì)勁。于曉丹真真正正的出身是英美文學(xué)研究。她曾經(jīng)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》雜志當(dāng)過(guò)編輯，研究過(guò)納博科夫、貝克特、雷蒙德·卡佛等等。為了寫(xiě)這篇序言，我從我的書(shū)架上翻騰出她出版過(guò)的書(shū)，竟有好多本，其中包括她編輯的《玫瑰樹(shù)——世界散文隨筆精品文庫(kù)·英國(guó)卷》，她翻譯的納博科夫的《洛麗塔》、雷蒙德·卡佛的《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》。這些書(shū)，奇怪，居然沒(méi)有一本是她送給我的，全是我自己從書(shū)店買(mǎi)的。這在我，頗能說(shuō)明這些書(shū)對(duì)我的重要性。她曾跟我提起她喜歡雷蒙德·卡佛，喜歡卡佛的寫(xiě)作姿態(tài)，喜歡他對(duì)人物簡(jiǎn)潔卻入木三分的描寫(xiě)。她也慶幸剛出校門(mén)譯的第一部書(shū)就是納博科夫，這個(gè)高的起點(diǎn)讓她從一開(kāi)始就知道什么是好東西。

2009年于曉丹出版了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1980的情人》。這一次她把書(shū)送給了我，好像只有這本書(shū)才是她自己真正看重的。我以前大概知道她寫(xiě)些東西，但究竟在寫(xiě)些什么她很少說(shuō)，我也就不甚了解。沒(méi)想到她一出手就是長(zhǎng)篇。這部小說(shuō)先是發(fā)表在了《當(dāng)代》雜志上，繼而由人民文學(xué)出版社出版，而且很快就進(jìn)入了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2009年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜。再后來(lái)，好像就有人要找她簽合同，想將小說(shuō)拍成電影。這樣的寫(xiě)作、發(fā)表、出版經(jīng)歷，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不像真的，就像于曉丹“忽然”又變成了“內(nèi)衣設(shè)計(jì)大師”，聽(tīng)起來(lái)也不像真的。她不斷地制造些讓人驚奇的事，可見(jiàn)面聊天的時(shí)候，卻總是笑呵呵地說(shuō)些另外的東西。但她內(nèi)心該是有點(diǎn)小小的驕傲的，我猜。

《1980的情人》寫(xiě)的是當(dāng)年青年人的愛(ài)與死。書(shū)中的人物（來(lái)自小學(xué)外語(yǔ)的學(xué)生），人物說(shuō)話(huà)的口吻（尤其是其中的北京腔），一些場(chǎng)景、一些故事的背景，都是我熟悉的。我一直抑制著自己，不去沉湎于1980年代的青春往事，盡量不去懷舊，只管往前走，直到有一天沉淀出真正屬于自己的歷史觀(guān)。但是在讀曉丹的書(shū)，分享她的記憶、她的敏感、她細(xì)致獨(dú)到的觀(guān)察、她的沉浸與感傷后，我想：也許我不該這樣抑制自己。也許吧，1980年代，我們這一代人的青春故事，在這個(gè)世界上，真的是獨(dú)一無(wú)二的。

作為小說(shuō)家的于曉丹，有她波西米亞的一面。她有時(shí)會(huì)穿一身精致的絲綢，腳上卻著一雙不知是什么民族的土布鞋出現(xiàn)在你的面前。我一直將此視為她的文學(xué)趣味的表現(xiàn)，萬(wàn)不曾想到其中竟有她日后職業(yè)選擇的消息。1990年代中期，她離開(kāi)社科院，去了美國(guó)，變成了一位內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。對(duì)內(nèi)衣這玩意兒，尤其是女人的內(nèi)衣，我實(shí)在說(shuō)不出什么，但從她走上內(nèi)衣設(shè)計(jì)這條路，我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)于曉丹，有些小資，講究品味，仔細(xì)，理想主義，熱愛(ài)美，以至于不無(wú)（也許是）小小的任性、小小的瘋狂，甚至，（也許是）小小的歇斯底里。

曉丹跟我說(shuō)起過(guò)她上小學(xué)時(shí)，班里的男女同學(xué)們?cè)匣锱匪袊?yán)重的“小資產(chǎn)階級(jí)傾向”。那應(yīng)該是“文革”最最末期或結(jié)束后不久的時(shí)候吧，學(xué)校里的氣氛和社會(huì)風(fēng)尚應(yīng)該還停留在“文革”時(shí)期。我想，也許正是她的這種“小資產(chǎn)階級(jí)傾向”造就了她。“小資”好的一面就是它促使你在生活中力求別開(kāi)生面，在審美和品位上努力向著別有洞天的方向行走；在特定的時(shí)期，它使你對(duì)人性的堅(jiān)持更執(zhí)著一些。曉丹的“小資”讓我想起上世紀(jì)80年代初我讀大學(xué)的時(shí)候，我們學(xué)校中文系的某文學(xué)大拿曾評(píng)價(jià)我也有“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。我還想起戲劇導(dǎo)演孟京輝的自我解嘲，他說(shuō)他具有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)情懷、小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”！在一個(gè)社會(huì)主義的硬環(huán)境中，我們和軟“小資”竟也糾纏了這么久！

我了解曉丹的“小資”，因?yàn)槲覀兪前l(fā)小，畢業(yè)于同一所學(xué)校：北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院附屬外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。那所學(xué)校是寄宿制的，我們都是小學(xué)入學(xué)，從那里考入大學(xué)。在當(dāng)時(shí)，北京的寄宿制學(xué)校似乎僅此一家。寄宿制學(xué)校學(xué)生的特點(diǎn)之一是大家就像一家人。曉丹比我小，是我學(xué)妹。我第一次見(jiàn)她時(shí)她應(yīng)該才十歲。

2009年外語(yǔ)附校建校五十周年之際，校友會(huì)編輯印行了一部大型紀(jì)念畫(huà)冊(cè)。我翻到于曉丹他們班同學(xué)當(dāng)年讀書(shū)時(shí)的合影——那時(shí)候她可真小呀，稚氣而可愛(ài)。那時(shí)的她，是懷著一顆文學(xué)之心呢還是一顆內(nèi)衣設(shè)計(jì)之心？我估計(jì)是前者，那時(shí)候的女孩子恐怕對(duì)內(nèi)衣也像對(duì)愛(ài)情和性一樣，沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)。我是到現(xiàn)在也不知道目前國(guó)內(nèi)的內(nèi)衣設(shè)計(jì)是怎樣一種狀況。日本著名詩(shī)人佐佐木干郎曾在一家日本服裝公司工作，負(fù)責(zé)市場(chǎng)調(diào)研。他告訴我他曾經(jīng)每年往中國(guó)跑一趟，到上海、北京調(diào)查中國(guó)女性?xún)?nèi)衣的樣式、尺寸型號(hào)的變化情況，并由此觀(guān)察中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)中國(guó)女性的生活方式的影響。看完《內(nèi)秀》書(shū)稿，我更認(rèn)同了佐佐木干郎的經(jīng)驗(yàn)，即內(nèi)衣的發(fā)展的確是與社會(huì)的發(fā)展如影隨形，而曉丹除了用一雙內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的眼睛在觀(guān)察，也用她那顆文學(xué)的心在體會(huì)。她筆下那些不同膚色的人在這一行的種種奇遇，很多都像現(xiàn)成的文學(xué)故事。國(guó)內(nèi)的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師想必也有一些，但像她這樣有著文學(xué)氣質(zhì)的，一定是鳳毛麟角吧。

從外語(yǔ)附校畢業(yè)以后，尤其是她去美國(guó)以后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)其實(shí)并不多，直到2007年年初，我去美國(guó)紐約大學(xué)東亞系任教一學(xué)期。剛到紐約大學(xué)，我就在東亞系辦公樓旁邊的街道上碰見(jiàn)了于曉丹（她的先生廖老師任教于紐約大學(xué)）。這一次重逢，令我立刻意識(shí)到，以后（不論是在2007年的美國(guó)還是回國(guó)以后）曉丹這個(gè)朋友再也不會(huì)丟了。

跟她重逢的時(shí)候，她在紐約已生活了十幾年，可聽(tīng)她的口氣，仍然對(duì)這座城市充滿(mǎn)熱情。我當(dāng)時(shí)似乎還有點(diǎn)驚訝，但現(xiàn)在看了她的書(shū)稿，我想我知道了一點(diǎn)原因。一個(gè)能成就人夢(mèng)想的城市一定有它獨(dú)特的魅力和生命力，雖然曉丹這本書(shū)只寫(xiě)了這個(gè)城市一個(gè)隱秘的部分——內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的世界，但這個(gè)世界承載著她對(duì)紐約的好奇、愛(ài)與遺憾。

她每一次回到國(guó)內(nèi)，我們兩家人就少不了吃飯，聊天，逛街。她還像小尾巴一樣跟在我后面去逛潘家園，買(mǎi)些小玉件，老繡片——這些東西大概都和她的內(nèi)衣設(shè)計(jì)有關(guān)。本文開(kāi)頭提到的Julia是曉丹的好朋友，今年夏天來(lái)北京正趕上曉丹生病，就由我單獨(dú)帶她去逛潘家園。Julia看樣子也是一個(gè)文藝女青年，喜歡電影、文學(xué)和詩(shī)歌，我的直覺(jué)告訴我，一個(gè)好的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師也許正應(yīng)該像她們一樣。我猜想，這可能也是曉丹想在她這本書(shū)里表達(dá)的意思：即使在最浮躁、喧鬧、虛榮的外部環(huán)境下（比如她所身處的服裝工業(yè)），我們還是應(yīng)該多一點(diǎn)對(duì)自己內(nèi)在的關(guān)注。想必這本書(shū)的讀者會(huì)有不少是年輕的女孩子，希望她們?cè)谧x完書(shū)里那些有趣的故事以后，也能意識(shí)到，越是看似美麗的夢(mèng)想破碎起來(lái)也越容易，多一點(diǎn)“內(nèi)秀”也就越發(fā)重要。女人的內(nèi)衣看似最不重要，但因?yàn)闀缘?，我現(xiàn)在想，它幾乎就是離心最近的作品。

祝賀于曉丹出版這本《內(nèi)秀》。這本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)我們大多數(shù)人不甚了解的天地，而她已在其中有滋有味地徜徉了許久。

2011年1月7日