房 間

/［英國］多麗絲·萊辛 李福祥、闞鴻鷹 譯

作 者： 多麗絲·萊辛，英國女作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，代表作有《暴力的孩子們》《金色筆記》等。

我第一次走進(jìn)這套公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)它有四間酷似小木盒的房間。它的壁爐墻上貼著令人浮想聯(lián)翩的壁紙，顏色為粉紅與天藍(lán)相間，而它的臥室全部被刷成了淡淡的粉紅色。房間里的木制品呈梅紅色，但顏色之深差不多近乎黑色了。這種油漆只有在那家名叫比爾伯瑞的大型裝飾商店里才能買到，這家商店位于西街的盡頭。

在我之前，這套房里住著兩個(gè)姑娘。很顯然，房租十分便宜，因?yàn)榈靥荷锨逦梢娨粋€(gè)又一個(gè)的小洞；而裝飾在四周墻面上的，也僅僅是各式各樣的旅游招貼畫。居住在樓上的那個(gè)女人告訴我，這兩個(gè)姑娘常常舉行聚會(huì)，每次聚會(huì)都要折騰到深夜?！暗恰保掍h一轉(zhuǎn)，“我喜歡聽她們唱歌，我喜歡聽充滿活力的聲音”，說話時(shí)她的口氣不無責(zé)備。我可不那么經(jīng)常為她舉行聚會(huì)。這兩個(gè)姑娘搬家時(shí)沒有留下她們的新地址，這有些違背租房的傳統(tǒng)習(xí)慣。幾年了，常常有人來按門鈴問到：“安格斯·弗格森住這兒?jiǎn)?？——我想她住這兒。”當(dāng)然，以后又有人來問梅特蘭夫婦、道蘭德夫人是否住在這兒，那兩個(gè)年輕的凱特斯比斯姑娘是否也住在這兒，等等，等等。所有這些人，或許還有其他許多人，都曾在這套公寓里住過，但他們都不辭而別，從未留下只言片語。我對(duì)他們一無所知，同住此樓的其他人也一樣毫不知情，盡管他們中有些人在此已經(jīng)住了多年。

我發(fā)現(xiàn)粉紅色太刺眼、太武斷，于是重新粉刷了墻壁。我仍然保留了屋內(nèi)木制品原有的梅紅色，即比爾伯瑞色，但在潔凈的墻面上卻留下了幾處失誤。開初，我掛的是灰色窗簾，后來我把它改為天藍(lán)色的了。我把床安放在窗下。房間里有一張寫字臺(tái)，我本想用來寫東西，但上面堆滿了亂七八糟的紙張，我便只好改在客廳或廚房的桌子上寫了。其實(shí)，我的時(shí)間都花在臥室里，床是閱讀和思考的最佳場(chǎng)所，即使什么也不做也是如此。這是我自己的房間。只有在這個(gè)地方我才能夠感覺到我自己的存在，盡管它的樣子難看，到處堆滿了丑陋不堪的東西。比如說壁爐，它是一個(gè)用生鐵做的煤炱，外表凹凸不平，鼓鼓囊囊。對(duì)此，已經(jīng)搬走的那兩個(gè)姑娘把它裝飾了一番，然后仍原封不動(dòng)地留在原處，只是在它的開口處疊放了一個(gè)小小的煤氣加熱爐，但這個(gè)加熱爐實(shí)在太丑陋、太醒目，以致時(shí)時(shí)吸引著我的注意力。從天花板往下至梅紅色處，我漆了一道漆面，目的是讓壁爐和它上面厚厚的架子在色彩上彼此協(xié)調(diào)。入夜時(shí)，這道漆面看上去黑乎乎的。由于我沒有把面墻漆成梅紅色，致使在這道漆面兩邊保留下來的兩道墻紙實(shí)在顯得格外荒唐可笑，它們上面浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)色彩艷麗的人物，這些人物猶如關(guān)在粉紅色和天藍(lán)色相間的籠子里的一群鳥兒。壁爐看起來不那么刺眼，但我不用它，我用的是一個(gè)純青銅制作的方形爐，它以煤氣做燃料，是我從原住處帶來的。在那兒，它并不顯得難看，但在這里，卻一點(diǎn)也不協(xié)調(diào)，結(jié)果，弄得整面墻一點(diǎn)用處也派不上。

另一面墻，即臨我的床的這一面，因?yàn)閾p壞而顯得面目可憎。在床上方約二英尺多一點(diǎn)的地方，好大一塊墻面鼓脹起來，其表面顆粒斑斑，奇形怪狀。這是誰干的？——是安格斯？還是梅特蘭夫婦？還是道蘭德夫人？他們是想替換那塊搖搖欲墜的石膏板反而把墻面弄糟的？依我看，沒有哪位專業(yè)石膏匠人能僥幸挪動(dòng)那塊鼓脹的墻面。

這面墻總的來說還使我感到愉快：它使我聯(lián)想起我曾經(jīng)住過的另一個(gè)房間，其四周墻面粉刷得一點(diǎn)也不規(guī)則。也許，我決定把這間房粉刷成白色，是因?yàn)槲蚁朐趥惗剡@個(gè)地方再現(xiàn)以前那間房的凹凸不平的白色墻面？天花板是這樣的：平直、潔凈、未作任何裝飾。它的周圍鑲嵌著石膏邊線，但這些邊線似乎太重，隨時(shí)可能掉下來。整幢建筑乍看起來結(jié)實(shí)而簡(jiǎn)陋，但由于造價(jià)太低，實(shí)際上它一點(diǎn)兒也不結(jié)實(shí)。比如四周墻面滲水，室內(nèi)回音很重，搖搖欲墜的石膏塊，似乎馬上就要一塊一塊地掉下來，所有的墻面好像是用墻紙把松散的沙子糊到一塊似的。我能聽到樓上的任何響動(dòng)。樓上住著一個(gè)老太太，她喜歡同她的丈夫一起聽點(diǎn)“充滿生氣”的聲音。她是一個(gè)瑞典人，教點(diǎn)瑞典語課程。她穿著入時(shí)，看起來挺像一個(gè)很有身份的老家伙，然而她卻相當(dāng)?shù)纳窠?jīng)質(zhì)。她的房門里裝配了四把又笨又重的門鎖，還有插銷和門閂。如果我去敲她的門，她只把門打開一條縫，然后從門縫里往外瞧，因?yàn)殚T與門框由一條四英寸長的鐵鏈拉扯著。在確信我（或他們）不會(huì)傷害她之后，她才會(huì)把門打開。她的房間整潔有序，因?yàn)樗爝@里洗洗，那里刷刷，四處擺弄不停。實(shí)在找不到事干時(shí)，她便往巷道的樓梯上貼公告，上面寫道：“任何人在樓道上亂扔垃圾都要被上告當(dāng)局！”然后，她又挨家挨戶（樓上樓下共住有八戶人家）解釋說：“當(dāng)然，本公告絕對(duì)不針對(duì)你?！闭Z氣懇切，并透出深深的信任。

她的丈夫在一家外國公司供職，公司距家很遠(yuǎn)。在估計(jì)她的丈夫即將下班回家時(shí)，她就要把自己仔仔細(xì)細(xì)地打扮一番，就像做新娘一樣，然后走出家門去迎接她的丈夫，滿臉羞得緋紅。只要她的丈夫下班回家住宿，當(dāng)天晚上，便可以聽見他們的床吱吱作響；還能聽見他們咯咯咯的笑聲。

他們是一對(duì)老年夫妻，每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，次日清晨九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。至于我自己，我的生活沒有明顯的規(guī)律，因?yàn)槲蚁矚g順其自然。有時(shí)，我工作得很晚，剛躺下床不久，我又聽見他們起床的聲音，此時(shí)，我似睡非睡地想：“好呵！新的一天又開始了，不是嗎？”然后又不知不覺地回復(fù)到半睡半醒的狀態(tài)中去，恍恍惚惚地聽見他們蹬蹬蹬的腳步聲和擺弄茶杯的格格格的響聲。

有時(shí)候，我要午睡，我這樣做，是因?yàn)橄挛缢弑韧砩细信d致。她也要午睡。我想，她和我在樓上樓下各自躺著，就好像躺在一個(gè)柜子里的兩張擱板上。

我的午睡，總要經(jīng)過周密的計(jì)劃，要么是因?yàn)槭艿竭^分刺激，心里感到煩躁不安或者精神緊張，要么是不太舒服或者實(shí)在是太疲倦。午睡時(shí)，我總把房間關(guān)黑，把所有的門關(guān)起來，以免被電話吵醒（盡管遠(yuǎn)處的電話鈴聲常常成為我的幻覺，這是令人歡迎的）。我小心翼翼地爬上床，保持著既有的情緒。正是由于這些午睡，對(duì)我的寫作幫了大忙。它們告訴我寫什么，在哪兒出了錯(cuò)；它們使我得到解脫，不再因?yàn)轭l繁的會(huì)客而煩躁與亢奮。由于長途跋涉于一個(gè)未知的世界，我總在下午滿懷興致地睡上一覺；然而，我的覺總是睡不沉，而且往往很離奇，常常把我領(lǐng)到一個(gè)在清醒時(shí)難于描述的地方去。

然而，一天下午，我的午睡中既沒有荒誕古怪的旅行，也沒有如何寫作的有用信息，但它卻十分離奇，以致好長一段時(shí)間我總以為當(dāng)時(shí)我并沒有睡著。

當(dāng)時(shí)，我一直躺在床上，房間里半明半暗，顏色深淺不一的天藍(lán)色窗簾上，映襯出一個(gè)個(gè)紫色的影子，緩慢地移動(dòng)著。窗外一片繁忙。我能聽見從窗下市場(chǎng)上傳來的各種各樣的聲音，有憤怒的叫罵聲，這是一個(gè)男人與一個(gè)女人在激烈的爭(zhēng)吵。我瞅著壁爐，心里想，你多難看呵！我真想知道究竟是誰故意挑選了你這么一個(gè)令人討厭的東西，盡管我已經(jīng)把你油漆過了，但你還是那么丑陋不堪。的確，無論我是否買得起一個(gè)新的壁爐，我得把這只純青銅的煤氣取暖爐扔掉，然后去找一個(gè)更好看一點(diǎn)的，因?yàn)槲抑?，這種銅爐早已廢棄不用了。壁爐里有一個(gè)小小的生鐵爐篦，上面燃著一束小小的火焰，正冒著青煙。爐煙飄進(jìn)房里，刺得我的眼睛生疼。

這房間真是獨(dú)特異常?？粗?，我心里泛起陣陣酸楚，感到與眾隔離。四周墻面上貼著的墻紙，遠(yuǎn)看呈暗褐色，近看則依稀可辨一種小型的褐黃色樹葉和棕褐色葉梗，上面污漬斑斑。天花板略呈黃色，在煙塵中閃閃發(fā)光。窗戶上掛著幾片紅棕色窗簾，其中一片被撕破了一條口子，口子的邊緣垂了下來。

我不再躺著，我坐了起來，坐在對(duì)面房間的爐火旁，繼續(xù)看著窗戶。窗外，尖聲尖氣的吵罵聲仍不絕于耳，這是從大街上傳進(jìn)屋的。我突然感覺到冷，冷得直打哆嗦，兩眼淚水汪汪。在小小的爐篦上，堆著三小堆閃閃發(fā)光的煤塊，郁郁不樂地散發(fā)出一縷縷的青煙。我的椅子上墊著一個(gè)軟墊，有時(shí)就用衣服什么的折疊起來充當(dāng)?shù)摹７块g似乎過于大了點(diǎn)，其實(shí)它只是稍稍大了些。床的旁邊擺放著一個(gè)木柜，它的棕色漆皮早已剝落；這個(gè)木柜矮矮的，比我的木柜足足矮上一英尺。一條紅色的軍用毯子，穿過一只床腳。壁爐兩邊深凹處擺放著一個(gè)薄薄的木架子，十分隱蔽。架子上面擱著折疊好的衣服、舊雜志、陶器和一只棕色茶壺，這些東西使人感受到一種淡淡的貧窮和簡(jiǎn)陋。

房間里我孤身一人，盡管隔壁屋里人聲瑯瑯。我能聽到各種各樣令我怏怏不樂和憂心忡忡的聲音，從樓上傳來的聲音簡(jiǎn)直充滿了敵意，是那位瑞典老太太在發(fā)笑嗎？她同誰在一塊兒笑？是她的丈夫突然回家了嗎？

孤獨(dú)使我感到凄涼，這種感覺絕不會(huì)消失，因?yàn)闆]有人會(huì)來安慰我。我坐著，呆呆地盯著床，床上鋪放著一條廉價(jià)的紅毯子，令人討厭。我用鼻子吸氣，因?yàn)槲业纳ぷ友郾粻t煙嗆得疼痛難忍。我還是在孩提時(shí)代嗅到過這種煙熏味兒，當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)火紛飛，或者類似打仗之類的事情。戰(zhàn)爭(zhēng)把夢(mèng)幻或者記憶聯(lián)系起來了——誰的記憶呢？我的思緒重新回到我自己的房間。此時(shí)，我躺在床上，樓上和隔壁一片寂靜。在這層樓上，只有我獨(dú)自一人?？粗彳浀奶焖{(lán)色窗簾輕輕地飄動(dòng)，我心里充滿了無限的苦澀與惆悵。

從我那間“妙不可言”的臥室走出來，我先給自己沏了一杯茶，然后再回去把窗簾拉開，讓陽光直射進(jìn)來。我關(guān)掉煤氣取暖爐，它已經(jīng)燃得又紅又燙，早已把我的陣陣寒意驅(qū)散殆盡；從取暖爐背后看過去，壁爐格里早已沒煤了，我意識(shí)到這種情況恐怕已經(jīng)持續(xù)多年了。

我曾夢(mèng)想搬到別的房間去住，它可以在這間房的樓下，或者隔壁；也可以在這套房的里屋，或者在某人的記憶里。那又該是哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)呢？這些令人沮喪的窮困屬于誰呢？還有那個(gè)受傷的小孩，我真想知道更多的細(xì)節(jié)。他（她）或許非常小，而這間房間似乎又太大。到目前為止，我失敗了，也許正是由于窗外大街上的吵罵使……使什么呢？原因又何在呢？