青春期宣泄的憤怒

■李星

安黎的長(zhǎng)篇小說《時(shí)間的面孔》讀了以后，我很激動(dòng)。我完全被作家的那種情緒所感染，被那種痛苦、那種焦灼、那種無奈，甚至某種程度上的那種絕望所感染。一談到絕望、痛苦這些字眼，人很容易想到它是負(fù)面詞匯。實(shí)際上，它不是負(fù)面詞匯，而是一種激勵(lì)的詞匯，這是一種促使我們清醒，促使我們改變，促使我們思考的詞匯?！段乃噲?bào)》發(fā)表的何同彬的文章，前半部分說得很好，但后半段又把作品劃入了現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義。而根據(jù)我的閱讀印象，我覺得這是一部表現(xiàn)主義的作品，是一個(gè)先鋒文本、一個(gè)現(xiàn)代文本，不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義文本。因此讀到這部書以后，我第一個(gè)產(chǎn)生的情緒，就是像看到了屈原的《離騷》：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”再一個(gè)從作者的角度，憂國(guó)憂民，雖九死而不悔，因此，我感到了一種強(qiáng)烈的主觀性。

姚摩先生認(rèn)為安黎《時(shí)間的面孔》是“路標(biāo)式”的作品，我很同意“路標(biāo)式”這一說法。我覺得它的路標(biāo)式價(jià)值在于，它不僅是一個(gè)先鋒文本，一個(gè)現(xiàn)代文本，而且代表了一個(gè)我們中國(guó)當(dāng)前文學(xué)，我們所期待的中國(guó)文學(xué)社會(huì)批判、現(xiàn)實(shí)批判、文化批判、思想批判、文學(xué)批判、人性批判的新高度。上個(gè)世紀(jì)八十年代，我們也批判，也反思，比如傷痕文學(xué)等。但那種批判，讓人感覺到是在大的社會(huì)思潮中，一種有選擇性地批判。到后來，我們也寫了很多腐敗，比如《生死抉擇》之類。但讀那些作品，我感覺到的卻是困惑。那種批判，給我的感覺是個(gè)案的批判，個(gè)別的批判，而產(chǎn)生這種腐敗，產(chǎn)生這種壞人，產(chǎn)生這種社會(huì)的背后的悲劇性因素，我們卻嚴(yán)重忽略了。安黎把這種批判重新推到了社會(huì)的批判，人性的批判，文化的批判這樣一個(gè)新高度。我是從這個(gè)角度來理解，來贊同姚摩先生所講的這部作品具有路標(biāo)式的價(jià)值。它的核心價(jià)值，就是代表了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批判的一個(gè)新高度。作品對(duì)我們當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行了全景式地?cái)z影，全景式地透視，全景式地批判?？梢哉f從上到下，從當(dāng)官的一直到老百姓，從暴發(fā)戶一直到底層掙扎的百姓，它都沒有放過，沒有放過對(duì)他們的掃描與思考。這種批判，只能在魯迅那兒找；這種徹底的批判精神，只能在魯迅那里找得到。因此安黎繼承的，是魯迅的風(fēng)骨。當(dāng)然，還有對(duì)西方經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義大師，或者經(jīng)典的現(xiàn)代主義大師的秉承與追隨。我們很明確地具體到一個(gè)人，那就是奧威爾，奧威爾寫的《一九八四》。這是我所要講的第一個(gè)問題，即《時(shí)間的面孔》批判的深度、高度與廣度。

再有，就是作品里麻子村的象征意義。自從上個(gè)世紀(jì)三十年代，費(fèi)孝通搞了個(gè)鄉(xiāng)村調(diào)查，提出了鄉(xiāng)土中國(guó)改革。我理解中的鄉(xiāng)土中國(guó)改革，不是指農(nóng)村，而是指全體中國(guó)社會(huì)。還有河北的梁漱溟、一些有識(shí)之士、一些思想家、一些先知先覺者，都意識(shí)到鄉(xiāng)土中國(guó)存在的問題，他們都立志于改變鄉(xiāng)土中國(guó)。我覺得安黎筆下的麻子村，就是鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)象征，呈現(xiàn)出了大躍進(jìn)式的發(fā)展所帶來的罪惡和滋生的尷尬。中國(guó)人的素質(zhì)低下，人性中惡的失控，應(yīng)該說是現(xiàn)代化把我們引向了一個(gè)陷阱。按一般化的說法，就是現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化的尖銳沖突。我們遺失的是祖先們沿襲的傳統(tǒng)，受傷的是大好山河里美麗的自然。宗教的無力與救贖,救世者自身素質(zhì)的尷尬等，在《時(shí)間的面孔》里，有許多精彩的細(xì)節(jié)描寫，都對(duì)這個(gè)時(shí)代的世相進(jìn)行了入木三分地刻畫，比如說鄉(xiāng)長(zhǎng)劉奇的“開門迎客，關(guān)門打狗”等等，實(shí)在是太精彩了。就是把你引誘進(jìn)來，開門笑臉迎客，但門一關(guān)就變得兇神惡煞，把你當(dāng)狗一樣地打。劉奇宣稱自己是愛國(guó)主義者，這種愛國(guó)主義在劉奇身上的表現(xiàn)則是，強(qiáng)迫外國(guó)人坐在高檔酒店的大床上，聞聞中國(guó)人的腳臭。這種細(xì)節(jié)，實(shí)在是叫人非常震撼。你看了這些東西，還有“萬(wàn)里江山一片黃”，“眼色教育”以及物質(zhì)與精神的雙重貧窮，讓人迷茫，讓人困惑，讓人質(zhì)疑鄉(xiāng)土中國(guó)里的人，還能不能走出這種歷史的怪圈？尤其是救世主式的人物康圓圓，她一心要啟蒙別人，但在安黎的小說里，卻是“你自己先要把自己?jiǎn)⒚闪恕薄？祱A圓對(duì)于中國(guó)，對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的無知，在小說里貫穿始終。就像田大慶，他自己就是那種無奈的無力的角色，處處欲哭無淚。還有作品中好多人物的蛻變，像田大林、田小林的脫變，還有好多農(nóng)民的蛻變。從最落后、最愚昧的人，到利用這個(gè)時(shí)代的弱點(diǎn)一夜暴富，成為改變開放的帶頭人，麻子村成為了撒可魯,而撒可魯成為了中國(guó)農(nóng)村改變的方向等等，這些東西，都表現(xiàn)了安黎在當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革浪潮中，在現(xiàn)代化的浪潮中，一種清醒的意識(shí)，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的一種清醒的認(rèn)識(shí)。安黎對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的批判、反思，面積很大，很廣，也很實(shí)在。

我想把安黎定位于一個(gè)主觀性的作家，一個(gè)先鋒性的作家，《時(shí)間的面孔》無疑是一個(gè)現(xiàn)代小說文本。關(guān)于這個(gè)定位，肯定有好多人不理解，會(huì)提出這樣的疑問：安黎把現(xiàn)實(shí)寫得那么地逼真，把改革開放寫得那么地仔細(xì)，那么地實(shí)在，那么地實(shí)打?qū)?，怎么能說是一個(gè)主觀性的作家呢？我的觀點(diǎn)是，細(xì)節(jié)其實(shí)并不能說明他的文本結(jié)構(gòu)。他作品里所寫的內(nèi)容，似乎是現(xiàn)實(shí)主義；但他采取的敘述策略，所顯示出的精神氣象，卻帶有強(qiáng)烈的主觀性。在這里，我想把安黎的主觀性與賈平凹的主觀性做一個(gè)比較。我一直認(rèn)為賈平凹不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，我看過他所有的作品，除了《浮燥》，他的其他所有作品，我都認(rèn)為賈平凹不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，是個(gè)主觀性的作家，表現(xiàn)主義的作家。比如《秦腔》，提供了那么多的社會(huì)信息，那么現(xiàn)實(shí)的生活信息，那么現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活，但是他筆下的清風(fēng)街，實(shí)際上是他心靈中，他意念中，他回憶中，他情緒中，他情感中的那種清風(fēng)街。賈凹平把那些湯湯水水、雞毛蒜皮充分細(xì)節(jié)化，日程化，瑣碎化。他的那種細(xì)節(jié)化，表現(xiàn)出了中國(guó)的中庸之道。他把自己經(jīng)常隱藏了起來，有痛苦憂傷。他把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的金剛怒目式的一些東西隱藏了起來，變成哲學(xué)，就像老人一樣，有一種中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的東西，哲人式的表現(xiàn)。而安黎卻完全把自己的情緒、情感，充分地暴露了出來，就如姚摩先生所說的，是一種大關(guān)懷、大痛苦、大交鋒、大憂患，并把這些東西完全充分地展示了出來，因此我在閱讀時(shí)，腦子里就閃現(xiàn)出了屈原孤獨(dú)的背影，并把《時(shí)間的面孔》與屈原的浪漫主義詩(shī)歌《離騷》進(jìn)行了比較。這樣的聯(lián)想和比較，我覺得合情合理。因?yàn)閷?duì)我來說，安黎確實(shí)把自己的情緒、精神、性格中的不妥協(xié)，金剛怒目式的姿態(tài)完全地表現(xiàn)出來了。當(dāng)然，老了以后的安黎會(huì)不會(huì)發(fā)生變化？會(huì)不會(huì)走向哲人式的大包含、大寬容，微笑中含有苦難，或者是一種哲學(xué)式的包容，像賈平凹式地這樣？我說不來，但是至少目前來看安黎的文學(xué)還處于青春期，還是一種青春期的宣泄的憤怒。