■ 杜彬彬
根據(jù)gougou網(wǎng)統(tǒng)計,近幾年國產(chǎn)愛情電影年平均每年出品30部,而且票房成績也并不慘淡。從《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》的3千萬票房,到《非誠勿擾》的3億元,以及2010年《非誠勿擾2》的4.2億,再到2011年的《將愛情進行到底》的2億元……這說明國產(chǎn)愛情電影占有絕對的觀眾群和電影市場份額。但對這種繁華的局面進行藝術(shù)反思時,筆者卻發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)愛情電影的情感美學表現(xiàn)嚴重不足,大部分愛情電影除了時尚、俊男靚女等影像帶來的視覺陶醉外,總是難以讓人獲得關(guān)于“愛情”審美體驗的自由享受。愛情電影成功地達到了商業(yè)贏利和娛樂性,卻不能兼顧對情感美學意義的表達。
愛情電影利用商業(yè)元素進行包裝,這是愛情電影在經(jīng)濟繁榮環(huán)境下保障票房收入的必要選擇,因為經(jīng)濟的繁榮必然會帶來對各種消費商品、行為進行文化包裝,也包括電影。在人們消費行為的作用下,作為精神性的人文關(guān)懷和對物質(zhì)欲望的追求之間的界限已經(jīng)模糊,也分不清物質(zhì)滿足的快感和精神享受的美感誰是誰非。在這樣的環(huán)境下,國產(chǎn)愛情電影的商業(yè)性包裝必然會對藝術(shù)的審美性矯枉過正,使“愛情”成為商業(yè)裝飾的符號,更會輕易地使人們醉心于電影里都市的繁華和男女主角時尚“包裝”下的靚麗多姿。當愛情的崇高情感被誘人的商業(yè)性色彩所取代時,“愛情本位”的情感審美意義就會顯得蒼白無力。
從本質(zhì)上說,商業(yè)和文化的結(jié)合以及人們對物質(zhì)享受的追求是一場審美主義泛化的文化狂歡。精神化的審美理念從超功利化和精神升華的傳統(tǒng)模式走出來,轉(zhuǎn)向滿足人們?nèi)粘S尫藕涂旄械淖分?,短暫性、平面化和時?;痛媪隧嵨队崎L和個性獨特。①為了贏得觀眾,導演、制片人為愛情電影注入較多消費色彩濃厚的商業(yè)時尚元素是在所難免的,這使得影片里的愛情也被商業(yè)元素所奴役。在《愛情呼叫轉(zhuǎn)移2》(《愛情左右》)中,當主人公聶冰駕駛著“本田飛度”駛?cè)胗^眾視野,奢華和時尚已經(jīng)無形讓愛情退居次要地位。在經(jīng)歷和一個個帥男偶遇的鬧劇之后,主人公成為了被“愛情”游戲或游戲愛情的“小丑”,人們除了附之一笑外,似乎并未留下“愛情”永恒、純潔的情感體驗。本片相比較前一部,除了繼承了前一部的敘事方式之外,并沒有再作主題上的深化,這部影片里的愛情,與其說是尋找愛情,不如說是名車靚裝、美酒飄香和都市迷離霓虹燈下小資情調(diào)的全方位體現(xiàn),影片所展現(xiàn)的消費型社會的快樂已經(jīng)超過了愛情對人精神的陶冶。在《非誠勿擾》中,海歸無業(yè)者秦奮用著所謂“發(fā)明”,打著風險投資的旗號得到200萬元之后,開始了自己奢華的征婚旅程,今天三亞,明天杭州西溪濕地,再后來就是風景怡人的北海道……其實,主人公的浪漫旅程只是不同消費空間的轉(zhuǎn)換,是用鈔票買單的奢華盛宴,愛情在其中顯得微弱無力,男主人公所要解決的自己婚姻“?!钡膯栴}也變得讓人哭笑不得,更看不到那種像《羅馬假日》中男女主人公相愛時的心靈碰撞。在《非誠勿擾2》中,為了兼顧商業(yè)利益,導演義無反顧地將故事發(fā)生在了三亞石梅灣,現(xiàn)實的石梅灣也因為此影片,從以往的清靜變得人氣鼎盛、游客爆棚,而影片所演繹的無非就是一場“貴族式的過家家”游戲,其中的兩性問題和婚姻也并沒有通過“愛情”而得到很好的詮釋和解決?!稄]山戀2010》也極度地發(fā)揮著商業(yè)時尚包裝之能事。1980年的《廬山戀》創(chuàng)造了時尚神話,白套裝、碎花連衣裙、喇叭褲……件件都是當年的“潮服”。在那個年代,《廬山戀》的意義卻不在于服飾如何潮流,而在于它開啟了人們傳統(tǒng)封閉的思想之門和對愛情的美好向往。但在《廬山戀2010》中,除了能明顯看到耿菲兒不停更換的時裝和吃西餐、說英文的母親之外,并沒有看到動人的愛情,而是“一個不溫不火不稀奇的故事”。②《杜拉拉升職記》更是用色彩斑斕的消費品、職場高烈度的競爭和“朝三暮四”的辦公室戀情打造著亮麗的故事外殼和商業(yè)營銷點。③
不是說愛情電影就不能有商業(yè)性,依靠商業(yè)元素襯托電影的觀賞性,這無可厚非,但是當商業(yè)和愛情電影并肩作戰(zhàn)時,商業(yè)元素卻成了一個人在戰(zhàn)斗,“愛情”被冷落,因無需動手,所以顯得不死不活。在愛情電影如火如荼的局面下,一方面導演樂此不疲預測著票房收入;另一方面,學者們又在一針見血的指出:“當下國產(chǎn)愛情電影的故事大多集中在‘職場’、‘情場’、‘俊男靚女’、‘奢侈品’等幾個元素……對于都市人的心態(tài)和情感的挖掘尚浮淺?!雹苌虡I(yè)的作用使傳統(tǒng)審美主義精神泛化,使高雅、專門化的藝術(shù)美學日?;推占盎?,但是愛情作為主題的影片理應以體驗論美學為基礎(chǔ),而不是靠絢麗多姿的商業(yè)包裝一味迎合大眾的趣味,這樣造成的結(jié)果是情感體驗的消退。如何利用商業(yè)因素使愛情電影通過情感來實現(xiàn)人文關(guān)懷,詮釋愛情的純潔性和神圣性,使愛情成為故事的主色調(diào),這才不辜負于“愛情”電影。
當下的國產(chǎn)愛情電影似乎總是愛和喜劇掛上鉤,這種方式在吸引觀眾、增加影片娛樂性、放松人的心靈方面有著強大的作用。本來看電影就是人在一個虛構(gòu)世界中感受喜怒哀樂的過程。但是,在當下國產(chǎn)愛情電影中,愛情和喜劇的結(jié)合卻往往使愛情主題被“喜劇元素”所沖淡,愛情的審美意義也顯得無足輕重。
一方面,愛情喜劇的情節(jié)過分聚集于“喜劇”,淡化對愛情主題的闡釋。其實只要從“愛情是什么、愛情怎么樣”的問題出發(fā)去看愛情電影,我們就可以判斷一部愛情電影的重點是不是在“愛情”上。2009年,《非常完美》以1.2億元的票房顯示了喜劇愛情電影的魅力和成功所在。如果站在“愛情”視角上,筆者卻發(fā)現(xiàn)這部電影夸張、搞笑的情節(jié)占了較多的篇幅,而對愛情主題的處理卻非常淡化。故事主人公蘇菲為了讓男友利杰重新回到自己身邊,采用了一系列異想天開的漫畫式攻略:寬容理解式、往事重溫式、改頭換面式、化敵為友式、借刀殺人式,這些情節(jié)似乎就是為了能讓觀眾捧腹大笑,導演也不惜將生硬的滑稽場景和粗俗的搞笑加入其中。在利用“科學的方法”追求前男友的過程中,搭檔常瑞卻意外地愛上了蘇菲,蘇菲暮然回首,也發(fā)現(xiàn)了自己的愛情……眼看著一個大團圓就要發(fā)生,但是故事的最后,喜劇仍然余音未斷,常瑞其實是在“臥底”的過程中愛上了蘇菲……雖然影片最后,在讓人疲憊的故事面前,導演有意讓影片主題往愛情上靠,也以大團圓的結(jié)局收場,但縱觀全片,關(guān)于愛情的主題無非就是:忘掉一個人很難,而愛情會在不經(jīng)意間發(fā)生。這個故事的結(jié)局并未超出人們的心理預期,這種愛情故事的模式顯得有些俗套,更重要的是,因為影片中有過多的搞笑情節(jié),使故事的主旨很難集中到“愛情”主題上。人們走出電影院,記憶最多的是里面的搞笑段落,而并不是愛情本身給人的啟迪和深刻印象。同樣的方式也發(fā)生在《愛情左右》中,在聶冰和十二位各具特色的男子交往過程中,惡搞的臺詞和令人捧腹的演技層出不窮,人們陶醉在這種“無厘頭”式的喜劇氛圍中,已經(jīng)無暇顧及愛情,有情人終成眷屬的結(jié)局也難以掩飾愛情被漠視的局面。
另一方面,就喜劇而言,愛情喜劇電影的“喜劇”僅停留在“搞笑”層面上,喜劇的審美性非常欠缺。喜劇雖然是以追求“笑”的效果為特征,但絕不是以“笑”或“滑稽”為終結(jié),而是以一種超越現(xiàn)實理性精神來對待人生的矛盾,反思人類社會及人類自身的丑惡、缺陷和弱點,發(fā)現(xiàn)其反常、不協(xié)調(diào)等可笑之處,從而實現(xiàn)對自我與現(xiàn)實的超越。黑格爾曾說:作為真正的藝術(shù),喜劇的任務也要顯示出絕對理性,但不是用本身乖戾而遭到破滅的事例來顯示,而是把絕對理性顯示為一種力量,可以防止愚蠢和無理性以及虛假的對立和矛盾的現(xiàn)實世界中得到勝利和保持住地位?!雹菰诤诟駹柨磥?,喜劇不能止于人生的荒誕、可笑,而是在理性高度下,對現(xiàn)實進行嚴肅的批判。所以,有愛情參與的喜劇電影,也絕對不能僅僅定位于“喜劇”二字上,而是如何通過喜劇的形式突出愛情的審美意義。正如鐘惦棐所說的,一部有價值的電影應該具有發(fā)人深思的認識價值,匠心獨運的審美價值,令人開心的娛樂價值。但是當下國產(chǎn)愛情喜劇電影,“喜劇性”往往大于愛情特征,愛情成了附屬品,更可怕的是把愛情喜劇里的“喜劇”完全演繹成了“引人發(fā)笑”,這樣一味地重視娛樂價值,就使愛情喜劇走向了低俗和庸俗化。2011年,《我的雷人男友》為“愛情喜劇”又增添了一瓶碳酸飲料,除了“惡搞”帶給人一時的刺激外,并沒有詮釋“愛情是什么、愛情怎么樣”的問題。
拿馮小剛以前的喜劇電影來說,影片雖然有幽默和搞笑,但也沒有放棄對人性、人情等普世價值的追尋?!都追揭曳健穼ΜF(xiàn)代人的現(xiàn)實和夢想錯位的思考;《不見不散》中所展現(xiàn)的人在不同際遇中對愛情的執(zhí)著;《沒完沒了》對于人永恒親情的揭示;《大腕》對當下人們拜金思想的諷刺……馮小剛沒有僅僅停留在“哈哈一笑”的膚淺表現(xiàn)上,而是在理性高度思考現(xiàn)代人與社會的關(guān)系,將“理性和嚴肅”表現(xiàn)地恰到好處。但是這一切在《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》、《愛情左右》中,卻成了片面追求“笑”果的胡亂“搞笑”。即使《非誠勿擾》,馮小剛也把葛優(yōu)的幽默和搞笑當作了影片的金字招牌。在《非誠勿擾》系列的兩部影片中,導演不忘在結(jié)尾處用友情、死亡來照顧“深刻和嚴肅”,但似乎也架空了愛情主題。以喜劇形式呈現(xiàn)的《愛情維修站》雖然較為現(xiàn)實地揭示了現(xiàn)代婚姻面臨的種種問題:出軌、夫妻不和睦、中年危機,但對危機背后的現(xiàn)實原因并未作充分揭示,人在花樣百出的“維修方式”面前開懷大笑的同時,很難上升至理性思維。這些表明,我們對喜劇的理解尚待提升,尤其在“愛情”的參與下,如何突出喜劇和愛情的審美意義,使人們在得到娛樂享受的同時,也使心靈得到淘洗,這不僅要對喜劇精神有更深把握,重要的是一定不能“簡單武斷地把喜劇的精神內(nèi)涵抽空而等同于搞笑、惡搞”。⑥
從類型片的角度講,愛情電影是以愛情的萌生、發(fā)展、波折、磨難直至有情人是否能終成眷屬為主要敘事線索。傳統(tǒng)愛情片的敘事中常常伴隨著男女主人公階級差異、門第觀念、家族矛盾等緊張關(guān)系,正是這些外在的話語力量與主人公自由意志的矛盾,才顯示出主人公對自由、愛情的追求,以及愛情的神圣、偉大之處。20世紀80年代根據(jù)瓊瑤小說改編的愛情電影就體現(xiàn)了這種敘事模式。在傳統(tǒng)的愛情敘事中,愛情是至高無上的,具有絕對超越性、圣潔性、永恒性。2006年,國產(chǎn)愛情大片《云水謠》以傳統(tǒng)的愛情敘事模式又一次詮釋了愛情的真諦。
如今令人騷動不安的世俗生活讓人們更多地關(guān)注現(xiàn)實和社會性因素,情感的含蓄被赤裸的表達所代替,兩性問題被調(diào)侃或因物質(zhì)利益的雙贏而顯得無聊。但當下國產(chǎn)愛情電影的敘事卻并沒有因此受到愛情之外話語力量的粗暴干涉,那些傳統(tǒng)中的階級差距、門第之別已經(jīng)不是愛情敘事中的構(gòu)成矛盾的主要因素,而更多地轉(zhuǎn)向了自我,個體對于愛情的態(tài)度、追求方式和性焦慮成為敘事的動因。電影《桃花運》雖然展現(xiàn)出了現(xiàn)代社會中人與金錢、物質(zhì)利益的復雜聯(lián)系,但片中不同人對擇偶標準和婚姻問題的態(tài)度卻是堅定、明確的。
愛情敘事更多地表現(xiàn)為個人敘事,給愛情主題的表達帶來了巨大自由的敘事空間。從理論上講創(chuàng)作者可以通過豐富多元的方式來盡情詮釋愛情,從多個維度來展示愛情的審美意義。如上世紀八十年代以后港臺拍攝的《最愛》、《秋天的童話》、《忘不了》、《甜蜜蜜》等,這些電影把愛情主題中的男女緣分、情感矛盾等問題表現(xiàn)得細膩、動人,帶給了人們美好的情感享受。但是當下的國產(chǎn)愛情電影,巨大的敘事空間卻帶來了愛情電影創(chuàng)作者隨意盲目的發(fā)揮,使愛情電影中的“愛情”不再那么純粹干凈、單純明亮,而是變得曖昧不清、撲朔迷離,不像傳統(tǒng)愛情片,與純粹圣潔的愛情相呼應。⑦
問題的癥結(jié)在于,有著巨大人個敘事空間的國產(chǎn)愛情電影,在情節(jié)設(shè)置上無形中疏離了愛情主題。創(chuàng)作者為展示自己的藝術(shù)風格,塑造人物形象的個性特點,極大限度地發(fā)揮了多元化的個人敘事,但是卻沒有把人物的愛情話語放在主要位置。電影敘事的空間性特點極易導致人們不去關(guān)注事件過程的變化與發(fā)展,而僅欣賞事物的自身狀態(tài)。⑧在這種情況下,人物、情節(jié)如果不能有效地推動和促進愛情故事的發(fā)展和矛盾的解決,會使愛情電影僅成為一場追求感官刺激的聲光盛宴?!短一ㄟ\》展現(xiàn)了現(xiàn)代都市生活中不同職業(yè)、不同階層人的愛情觀和價值觀,但影片故事卻像一個“小品大拼盤”,人們更容易關(guān)注的是梅婷如何變身老處女,葛優(yōu)如何扮演婚姻騙子,范冰冰如何出演“林無敵”;《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》和《非常完美》的愛情敘事更缺乏整體性和連貫性,只是靠人物搞笑的情節(jié)和形象、場景的絢麗奪目來支撐敘事結(jié)構(gòu);《杜拉拉升職記》不像是在說愛情,而是在演繹杜拉拉如何在“一夜情和愛情”、“職場與情場”之間左右逢源……這一個個突出角色個性的“小品”和情節(jié),使愛情故事的敘事沒有時間和因果順序上的連接,導致整體上顯得零亂,并且情節(jié)沒有足夠地服務于愛情故事的發(fā)展,也無法達到深化愛情主題的作用。所以,過分集中于個人化敘事,突出人物的個性色彩,使當下的愛情電影不像是在突出愛情本位的審美意義,而像是在浮光掠影地展現(xiàn)愛情浮世繪中的人物眾生相,這種表現(xiàn)形式更無法營構(gòu)精彩的故事。即便是敘事結(jié)構(gòu)進程相對緊湊的《非誠勿擾》,也因為個人消費主義話語的強行介入,使愛情的美學意義表現(xiàn)得很匱乏。
在愛情電影中,愛情敘事與個人敘事并非完全對立,重要的是要在“愛情”這一宏觀的敘事視野下,如何用情節(jié)來表現(xiàn)愛情的審美意義,而不是用愛情去作個性化敘事的陪襯。在這一問題上,樂于以都市生活為背景的國產(chǎn)愛情電影創(chuàng)作者似乎存在認識上的模糊。他們樂此不疲在以各種敘事手段來展現(xiàn)都市的光彩照人,但對愛情意義的深度挖掘明顯不夠;對都市生活里的紅塵男女津津樂道,卻對傳統(tǒng)愛情敘事模式的利用或如何展現(xiàn)愛情的美學意義置之不理。當下國產(chǎn)愛情電影,對愛情審美意義的表達似乎成了傳統(tǒng)嚴肅話語的專利?!渡介珮渲畱佟穼⒁欢胃腥酥辽畹膼矍榉旁诹宋母飼r期特定的歷史語境中,加上以萌生——發(fā)展——波折——磨難的傳統(tǒng)愛情敘事模式,從而誕生了超越生死的純潔愛情;顧長衛(wèi)的《最愛》,把愛情發(fā)生在了“愛滋病村”這一殘酷的話語環(huán)境中,在熱病(艾滋?。⑵?、婚姻、愛情、死亡等復雜的現(xiàn)實面前,愛情“生死在一起”的審美意義也輕易地表現(xiàn)了出來;《將愛情進行到底》借助1998年同名電視劇形成的“愛情記憶”,嚴肅地回答了如何對待“逝去的愛情”這一問題。而當下以都市生活為題材的國產(chǎn)愛情電影,故事里沒有什么苦難,男女主角不是小資,就是職場精英,他們?yōu)榱藧矍槿ァ皭邸?,卻使愛情敘事被個人敘事所取代,愛情的美學意義也被置于一旁。但是近年來,日本、韓國愛情電影的題材也大多選擇了當下的社會生活,也大量使用了俊男靚女、商業(yè)、時尚等元素,在表現(xiàn)愛情的美學意義上卻并沒有讓人產(chǎn)生對愛情的疏離之感。比如《羅曼史》、《生命最后一個月的新娘》、《比悲傷更悲傷的故事》等,這些影片雖然故事內(nèi)容簡單,在情節(jié)上卻把男女主人公的愛情表現(xiàn)的細膩、動人,關(guān)鍵在于影片沒有僅停留于都市生活的表面,而是挖掘人們現(xiàn)實生活中的情感內(nèi)涵,并且情節(jié)完全是本著表現(xiàn)純潔、永恒的愛情主題而設(shè)置。這一點,或許對我國當下愛情電影的創(chuàng)作有一些啟示作用。
注 釋
①傅守祥:《消費時代大眾文化的審美悖論》,《蘭州學刊》2006年第10期。
②曾榛:《〈廬山戀2010〉:尷尬的致敬》,中國經(jīng)濟觀察網(wǎng)。
③④戢二衛(wèi):《探索中國城市愛情片的新動向》,《中國電影報》2010年9月9日。
⑤[德]黑格爾:《美學》(第一卷)下,商務印書館1981版,第293頁。
⑥左芳:《中國喜劇電影的崛起》,《文藝報》2009年6月25日。
⑦吳榮生:《中國愛情電影主題的敘事變遷》,《現(xiàn)代傳播》2008年第3期。
⑧李顯杰:《電影敘事學——理論與實例》,中國電影出版社2000年版,第53頁。