理性的思辨與自然的世界——評鄢然《殘龍筆記》的成長敘事

■ 張文東

成長，不是一個概念，而是一個過程，在文學(xué)的意義上，這個過程所呈現(xiàn)出的不僅是某個主體時空經(jīng)歷上的生長，也是某種生命歷經(jīng)蛻變后的成熟，因此所謂成長敘事，便時常成為一種主體生長軌跡的描繪，以及生命成熟歷程的檢視。不過，隨著現(xiàn)代社會發(fā)展尤其是大眾文化時代的到來，所謂成長，已經(jīng)有了不同的指稱和含義，我們原本習(xí)慣的那種有軌跡可循的、有理性可依的成長是否仍可以作為成長敘事的模式，早已成為一種疑問。尤其可以顯見的是，在當(dāng)下流行的80后、90后的殘酷青春寫作中，年青的生命越來越受到生活本身的牽絆并在現(xiàn)實(shí)中愈發(fā)地感到了多種多樣的疑惑，成長敘事也不斷地成為一種質(zhì)疑、否定和消解存在及其意義的手段。從某種意義上說，任何小說都可能是一種關(guān)于生命的成長敘事，而所有關(guān)于成長的敘事其實(shí)也都包含著某種理性的建構(gòu)。因此，當(dāng)我們?nèi)匀恍枰谀撤N敘事中發(fā)掘所謂成長的意義時，某種成長小說的概念便不再是我們唯一的標(biāo)準(zhǔn)，倒是那些呈現(xiàn)了不同生長意蘊(yùn)的特殊敘事維度和時空映像，似可以成為我們重新建構(gòu)某種成長敘事的角度。我讀嫣然的長篇小說《殘龍筆記》便是這樣的一個起點(diǎn)。

就個人感覺而言，鄢然的創(chuàng)作頗有一點(diǎn)火山的意味，在歷經(jīng)歷史的歲月積淀后，常有一種令人震驚的爆發(fā)力和沖擊力，從早期的《昨天的太陽是月亮》到《b a b y，就是想要》、《角色無界》等幾部長篇皆是如此。而她創(chuàng)作的源泉則仿佛就是來自于她的女性地心的充盈和力量，即使在作品問世后火山的巖流凝固形成永久的質(zhì)感雕塑，但那深沉的姿態(tài)、蘊(yùn)涵豐富的內(nèi)涵，仍讓人可以產(chǎn)生一探究竟的沖動和渴望——《殘龍筆記》就是這樣一部讓我們始終經(jīng)歷著震撼性的閱讀體驗(yàn)，并能夠感受到作家創(chuàng)作脈動的作品。而有意味的則是，作品鮮明地與當(dāng)下的青春寫作形成了區(qū)別——以思辨性和狂想性的深刻結(jié)合所形成的立場的異質(zhì)性。在《殘龍筆記》序中，鄢然曾說出了自身的雙重角色定位：一方面，她的故事里不乏“自己和孩子自傳的成分”；另一方面，“望子成龍”這一陷阱般的愿望，又使她陷入了“永遠(yuǎn)不會知道自己到底該怎樣熬過這些恐懼與痛苦”的困境里。顯然這種寫作困境是一種自審性質(zhì)的人文拷問，這種拷問的程度越深，思考的深度越為加重，作家所受到的煎熬程度便越深刻。于是，這部作品的誕生，無疑便成為鄢然長期以來自我角色定位的一次總結(jié)，社會現(xiàn)實(shí)反思的一次總結(jié)，以及心靈皈依和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的一次總結(jié)。

如眾所知，所有作品都是作家獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和特殊技巧的藝術(shù)影像，并因此呈現(xiàn)著生活本身的內(nèi)涵和意義，而《殘龍筆記》中的經(jīng)驗(yàn)則不僅在最大意義上回歸了生活，同時也最大意義地突破了生活，因?yàn)樽髌分械默F(xiàn)實(shí)和夢幻以極致的方式形成了一個極具矛盾和沖擊力的對立體。小說的現(xiàn)實(shí)緯度中，一個叫“小雨”的16歲高一男孩兒，正過著一種煎熬的生活——長期的“望子成龍”觀念使得父母和他的心靈隔閡日漸增厚，而父母的離異、學(xué)校的強(qiáng)權(quán)教育、同學(xué)們的排擠歧視，也使他的生活了無生趣——生活的全部樂趣都來于網(wǎng)絡(luò)。在虛幻的世界中，他結(jié)識了“妖后”，從而找到了紅顏知己，兩個人在網(wǎng)上暢談自己的理想、困惑、掙扎和焦慮，同時彼此都對愛情保有純真的尊重態(tài)度。但是隨著歲月變遷，小雨升入高中，“妖后”的現(xiàn)實(shí)人物短發(fā)美眉進(jìn)入舞蹈學(xué)校，骯臟的社會現(xiàn)實(shí)奪取了短發(fā)美眉的理想和貞操，在對現(xiàn)實(shí)的極度失望中，短發(fā)美眉在小雨面前以《泰坦尼克號》女主角的經(jīng)典姿勢縱身躍下了20多層的高樓。在小說文本敘述現(xiàn)實(shí)和夢幻交替的的另一極中，痛苦掙扎于現(xiàn)實(shí)泥沼中的小雨，在夢幻世界中卻過著幸福的生活，父母感情恩愛并對他充滿關(guān)愛，患了失語癥的他被接到海邊生活，海里有一座“夢幻島”，他遇到了一位其貌不揚(yáng)但有讀心術(shù)讀唇術(shù)的女孩阿香，以及使夢幻世界變得更加撲朔迷離的會說話的藍(lán)鸚鵡。在藍(lán)鸚鵡的引導(dǎo)下，小雨和阿香歷盡艱辛，在海上漂泊數(shù)日后踏上了夢幻島的領(lǐng)土，而代表著小雨理想的短發(fā)美眉恰于此時出現(xiàn)，她告訴小雨，根本就沒有夢幻島，夢幻島只存在于小雨的意識中——而小雨也終于敞開心扉并重新回到父母的身邊。

這種平行世界的平行講述是小說敘述上的一個敘事機(jī)關(guān)，它不僅使小雨的世界形成了兩個極端——現(xiàn)實(shí)中父母離異、同學(xué)歧視、生活平淡；夢幻世界中父母恩愛、友情珍貴、生活精彩——同時又使兩個世界間具有了一個交叉點(diǎn)，即短發(fā)美眉的死亡和小雨的極度傷痛，并由此形成了一種特殊的敘事動力，這不僅讓我想起了村上春樹的《冷酷仙境、世界盡頭》。不過雖然同樣是平行世界的平行敘述，但是推動村上春樹敘述力量的是“通過游離世界而創(chuàng)造世界，通過逃避而完成冒險，通過扮演無的傳達(dá)者而探求生之意義”，而推動《殘龍筆記》的敘述力量卻是青春的洗滌、人格的精煉、生存的困惑以及理想的堅(jiān)持，因此小雨所遭遇的怪獸、鯊魚和短發(fā)美眉的死等，既是現(xiàn)實(shí)的艱難，也是成長的印記，其中所透出的完全是希望的曙光和涌動的生機(jī)，以及對于任何黑暗都敢于直面的勇氣，正像最后短發(fā)美眉所說的，“雖然我們被邪惡所毀滅，但是我們會因美好而再生”。因此，這一敘事機(jī)關(guān)所打開的并不是某種情節(jié)包袱，而是一種人文理想的思辨緯度，并因此使小說具有了特殊的理性深度。值得提到的是，按照舶來的所謂成長小說或成長敘事來說，從歌德的《少年維特之煩惱》到狄更斯的《霧都孤兒》，從馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》到菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》，這一敘事類型其實(shí)一直與人文主義深刻聯(lián)系著，在對于人的社會化角色的認(rèn)定中也始終充滿了肯定和褒揚(yáng)。不過遺憾的是，當(dāng)這種敘事進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)后，卻常有一種病態(tài)的、功利的、冷酷的敘事泛濫而起，尤其在大眾文化的興起中，以時尚、潮、酷等為幌子的非理性的思想變異日漸割據(jù)著某種受眾的審美取向——這無疑是我們這個時代思想緯度的一個重大缺失。因此，正是在這個層面上，《殘龍筆記》中的理性分析和思辨意識，便顯示出當(dāng)下成長敘事中少見的一種人文情懷。

重要的是，鄢然的思考緯度不僅在于立新，還在于批判的思辨。作為成長期的少年，小雨是一個有著矛盾悖論的存在個體，他本人性格的“習(xí)慣畏縮，喜歡畏縮，迷戀在畏縮中自我歡樂”形成了一種病態(tài)的畸形人格，其極端反應(yīng)就是“喝尿”練隱身術(shù)、手持菜刀追小偷、操場戲弄灰皮貓（校警），甚至發(fā)展為狂想、幻聽等一些癥狀，在語言方面也反映出“我是流氓我怕誰”的痞子戲謔風(fēng)格。當(dāng)他違反校規(guī)被批評時，他自稱“無名小卒”，并用紅小鬼的姿勢向校長敬禮，又摹仿少林小子演練功夫；在父母離異后，同學(xué)們在黑板畫卡通畫嘲笑他，他不僅不以為恥，反而在老師質(zhì)問時言之鑿鑿地說，“我為什么要自作多情，覺得受了侮辱呢？”主人公徹底地放任自己，用癲狂的舉動對這個壓迫的環(huán)境進(jìn)行反擊和戲謔，這恐怕是鄢然在角色設(shè)定上的一個初衷——望子成龍的殷切希望使少年變成了“狂人”，而一系列癲狂的舉動，自我慰藉心理機(jī)制的形成，已經(jīng)成為當(dāng)下青少年的典型心理癥候的一種象征。這種心理癥候通過文本中的一首歌表達(dá)的淋漓盡致：“我是一條蟲/來自父母親/粉碎了望子成龍的夢/完結(jié)了校方的心/我是一條蟲/不做一條龍/殘酷的生活考驗(yàn)了我/立場更堅(jiān)定/嘿！嘿！嘿！/選擇真帶勁/心情真高興/誰要讓我成龍/堅(jiān)決抵抗不留情/”。這首歌曲首先是主人公小雨唱出來的，但是在畢業(yè)典禮上，卻變成了所有學(xué)生的合唱，唱得老師目瞪口呆，唱得昏天黑地。這首歌曲中的自我精神慰藉，簡直堪稱又一個“精神勝利法”，真實(shí)地表現(xiàn)出了中國的學(xué)生們對于自己被家長、學(xué)校支配的奴隸命運(yùn)，以及成績總與家長們期望值不相符的失敗心理，所采取的令人難以置信的辯護(hù)與粉飾態(tài)度。實(shí)際上，這種辯護(hù)有幾個層面的內(nèi)容：第一，相對于功成名就，成龍?jiān)诹硪环矫嬉馕吨杂傻膯适?；第二，對社會上不能完全?shí)現(xiàn)公平和正義的現(xiàn)實(shí)來說，成龍甚至可能失去性命；第三，對于團(tuán)隊(duì)精神而言，集體也意味著對于弱者的無情吞噬，而成龍也是建立在踐踏他人基礎(chǔ)上的。于是，寧愿做一只蟲既是對現(xiàn)下學(xué)生心態(tài)纖絲畢現(xiàn)的描述，更是作者批判的隱衷和筆觸。那么，這種成長的怪圈如何打破？何時才能迎來孩子們理性的成熟？恐怕只有打破甘愿當(dāng)“蟲”的心理認(rèn)定，重新建立自信，孩子們才可能真正“成龍”。因此，雖然“我是一條蟲”的語句頻頻出現(xiàn)在小雨的思維中，但是，小雨的身份并不是“蟲”，而是一條“殘龍”，而經(jīng)歷過潛意識世界的重重磨難后，他終于從陰霾中走出來，成人并且可能成龍了。而這種用理性的思辨畫出的學(xué)生們（包括壞學(xué)生臭蟲、大力士）的群畫像，恐怕也正是嫣然為殘龍們找到的蛻變之路。

在植入理性思辨緯度的同時，鄢然還構(gòu)建了一個自然生態(tài)化的世界，并于此為青少年們找到了一個頗具溫暖的心靈世界。其實(shí)，任何一位作家的藝術(shù)創(chuàng)造，都是在為讀者創(chuàng)造一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)形式，并由此搭建著一個情感和心靈的棲息地。在藝術(shù)的世界中，能否構(gòu)建一個“自恰”的結(jié)構(gòu)，是判斷一個作家藝術(shù)能力高低的重要參數(shù)，而鄢然的幻想世界恰好是個能夠容納少年成長的自然生態(tài)世界。在這個世界中，充滿了神話的奇思妙想、大自然的造化神奇、正常的人際友愛，而這個世界的核心意象就是海洋。或許是由于水這一獨(dú)特的物質(zhì)構(gòu)成最能夠表達(dá)人的心靈的廣袤無邊，海洋的世界就構(gòu)成了主人公的療傷之所。父母首先把家搬到了海邊，接著主人公遇到了漁女阿香，在海上的一系列冒險歷程更讓人們體會了大海的變幻莫測：會蟄人的美麗水母，一躍而起的飛魚，睿智的海龜，善解人意的海豚，貪玩的白鯨，更有龍卷風(fēng)、鯊魚、地下宮殿……在鄢然的筆下，成長中的孩子們和自然有著天然的親近感，這種感情發(fā)乎自然，全無矯飾，一個童真的世界完全就是自然的原貌。因此，海上的風(fēng)浪再大，孩子們?nèi)匀话踩粺o恙，而大海中的動物也都給了他們最大的善意——其實(shí)，這種生態(tài)觀以及生態(tài)化的敘事緯度也同樣是當(dāng)下成長敘事所缺失的。還值得注意的是，工業(yè)化社會進(jìn)程的加快伴隨的就是人類對于自然的隔閡和疏離感，而女性作家天然的寫作立場則決定了她們總是愿意自覺地將生態(tài)和兒童聯(lián)系在一起，因?yàn)樵谌藗冇绕涫桥缘囊庾R中，女性的自然生理與生育過程與自然界的自然更替和繁育過程具有相當(dāng)大的一致性，而在人類農(nóng)業(yè)社會的漫長發(fā)展過程中，女人則始終在勞作與繁衍的意義上成為家庭、社會乃至生態(tài)循環(huán)的重要主體，尤其是其不可替代的創(chuàng)造和延續(xù)生命的功能性存在，就形成了女人特有的與自然界榮損與共的關(guān)系，因此地球在作為人的自然居所的同時，也在養(yǎng)育了所有生命的“母親”的意義上具有了某種“偉大的女性”的意味。而且，女性對自然界的親近與男性的對自然界的占有、歸屬地位的判定是截然不同的，于是這種與生俱來的農(nóng)業(yè)文明和自然的關(guān)系，便注定會用某種具有生態(tài)性的女性主義立場表現(xiàn)出來，而在我看來，基于這種思考的性別意義上的生態(tài)維度與敘事，也許正是嫣然有意創(chuàng)作一個奇幻海上世界的良苦用心吧。

實(shí)際上，這種女性的生態(tài)觀也是鄢然創(chuàng)作思想的一種延續(xù)，從《昨天的太陽是月亮》中對人類生態(tài)失衡問題的關(guān)注，到《角色無界》中對破壞生物種源的口誅筆伐，嫣然對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注始終是持之以恒的。不過，如果說前兩部作品都是因?yàn)樗y得的西藏生活經(jīng)歷而具有了“維護(hù)生態(tài)平衡，拯救生物種源”的生態(tài)意識的話，那么到了《殘龍筆記》中，更突出的則是因?yàn)閷θ说木袷Ш鉅顟B(tài)的思考而形成的“拯救人類自己”的生態(tài)意識了。這一生態(tài)思考的深刻性就在于，她不僅意識到了人類生存自身狀態(tài)的缺失，還注意到了自然生態(tài)與人類精神生態(tài)的互動影響。人類最原始的家園也必將是人類永恒的樂土，所以當(dāng)受到創(chuàng)傷的小雨無處療傷時，原始的自然世界便向他敞開了懷抱，而小雨也果然在自然的洗禮中成長、成熟起來，這就是人與自然的關(guān)系，這也是成長與自然的關(guān)系。尤其在現(xiàn)實(shí)的意義上，在摩天高樓林立中，鋼筋水泥的大廈形成了鐵樣的森林，孩子們在這里成長，卻變得越發(fā)孤獨(dú)、隔離，同學(xué)之間的關(guān)系是壁壘森嚴(yán)的等級關(guān)系，就連男女同學(xué)間青澀的朦朧戀情都變得晦澀，而燈紅酒綠、飲食男女又給少年們的成長埋下了幾許陰霾。因此缺少了生態(tài)緯度的敘事，往往便使“殘酷的青春”充滿了陰謀、背叛、蒼白、病態(tài)，而隨著伴生的則是人的精神的扭曲乃至失衡——鄢然這種生態(tài)意識及其敘事緯度方才值得珍貴。

當(dāng)然，《殘龍筆記》仍有一些不盡如人意的之處，如敘述者與主人公心理距離的把握拿捏不夠，經(jīng)驗(yàn)過滲所引起的感知經(jīng)驗(yàn)混亂等可能都是問題。但畢竟瑕不掩瑜，如我一直強(qiáng)調(diào)的，小說雖然是敘事是講故事，但其本質(zhì)是在建立一種詩性的關(guān)系，即在人的本質(zhì)性上建立一種人與外在世界之間的存在與闡述關(guān)系。因此任何一種關(guān)于人及其成長的敘事，可能更值得我們深思的就是其中人的本質(zhì)性的發(fā)現(xiàn)，以及這種發(fā)現(xiàn)中所呈現(xiàn)出來的不斷缺失又不斷修正的“過程”。而《殘龍筆記》中以理性的思辨和自然的世界所構(gòu)建出的一個個體的生長過程，既在敘事維度開拓的意義上形成了多維的構(gòu)建策略，也在生命體驗(yàn)的意義上獲得了新的思考和發(fā)現(xiàn)，其中鮮明而深刻的人文關(guān)懷和理想意趣，的確讓讀者體會到了一種別具匠心的成長敘事。