樸素的寫實(shí) 深沉的憂思——向本貴近期小說創(chuàng)作述評

■王迅

湖南著名作家向本貴，作為“文學(xué)湘軍”老將，是近年來為數(shù)不多的至今仍保持旺盛創(chuàng)作生命力的作家之一。在我的印象中，向本貴是一個(gè)樸實(shí)的寫作者，對文學(xué)抱有一股來自內(nèi)心的敬畏感。盡管他小說創(chuàng)作頗豐，并取得了不小的成績，但為人低調(diào)，寫作扎實(shí)，是他一向的人生姿態(tài)與創(chuàng)作取向。向本貴是一個(gè)具有深厚文化底蘊(yùn)的作家。他出生在湖南沅陵官莊，沅陵的社會(huì)生活、風(fēng)俗民情自然成為他前期創(chuàng)作的主要敘事資源，創(chuàng)作風(fēng)格上呈現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域風(fēng)情。但從他近期發(fā)表的一批小說來看，另一種文本似乎越來越成為一個(gè)不可忽略的存在。他的思考不僅富于本土性和民族性，而且有一種內(nèi)在的穿越人性的力量，但對人性的表達(dá)卻不是那種常規(guī)的表層觀察，而是力圖開掘出一種民族根性，用魯迅的話說，就是抵達(dá)一種“靈魂的深”。由此我認(rèn)定，向本貴是一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的小說關(guān)注底層，體恤民眾，試圖揭示我們整個(gè)民族的深層心理結(jié)構(gòu)，以及傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明之間的內(nèi)在聯(lián)系與復(fù)雜性。然而，在藝術(shù)上，向本貴的寫作并不追逐時(shí)尚，把玩西方現(xiàn)代技法，而是崇尚樸素與平和的作風(fēng)，他的敘事手法基本屬于傳統(tǒng)的路數(shù)，彰顯出淡然的敘事風(fēng)度。但平淡不等于平常，更不是平庸，在某種程度上，平淡的文字背后，往往隱藏著巨大的審美張力，凝聚著作家深層的藝術(shù)思考。

在近期創(chuàng)作中，向本貴把審美視點(diǎn)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市，其觀照對象雖然還是來自農(nóng)村，但作為生活在城市底層的農(nóng)民工，其文化身份顯然已經(jīng)改變。面對這個(gè)處于社會(huì)邊緣的弱勢群體，在敘述姿態(tài)上，作者顯示出極大的誠度與深切的擔(dān)憂。短篇小說《青山懷抱的山崗》《廣西文學(xué)》2009年第8期）寫一個(gè)流落他鄉(xiāng)的北方青年的愛情信仰。盡管主人公劉啟明社會(huì)地位卑微，但他的內(nèi)心卻存有對真愛的渴求，而且顯得那么執(zhí)拗。從動(dòng)機(jī)看，劉啟明對愛的追求，并非功利心態(tài)使然，也非身體欲望的騷動(dòng)，而是源于內(nèi)心對善的追索，以及對身處苦難邊緣的生命的拯救。同時(shí)作者通過對劉啟明對小吃店女工伍年秀的跟蹤、追求到癡迷整個(gè)過程的敘述，塑造了一個(gè)閃耀著人性光輝的打工妹形象。文字中彌漫著憂傷與哀怨，但更多的是一種生存的痛感羼雜其間。伍年秀在生活中極端地苛扣自己，甚至以賣身為手段挽救重病的母親，而這又直接導(dǎo)致了劉啟明愛情夢想的幻滅。其中的悲劇性意味顯示出作家對底層深切的人文關(guān)懷和體恤之情。

這種深切的體恤之情貫穿在向本貴的一系列小說中，是其近期創(chuàng)作的主要情感取向。中篇小說《千家橋》（《青春》2009年第5期）便是其中的代表作。在這個(gè)小說中，作者把審美視點(diǎn)直接對準(zhǔn)城市的最底層民眾，這個(gè)群體來自鄉(xiāng)村，但又不能稱之為農(nóng)民工。因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)屬于分散作業(yè)的個(gè)體行為。為了擺脫貧困，他們來到城市以拾垃圾為生。對于這樣的群體，城市沒有賦予他們合法的地位，于是，他們只能生存于城市的夾縫中，其文化身份和處境與流浪的吉普賽人極其相似，他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)都極不穩(wěn)定，處于曖昧和懸置的狀態(tài)。小說的男主人公劉楚金自小失去父母，靠姐姐劉楚玉在外打工完成了高中學(xué)業(yè)，并順利考上了一所重點(diǎn)大學(xué)。為了爭得學(xué)費(fèi)，他決定在暑假進(jìn)城看望姐姐，并尋求短期打工掙錢的機(jī)會(huì)。在目睹姐姐艱苦的生活環(huán)境，以及勞動(dòng)的低級(jí)與不堪后，劉楚金不忍姐姐受苦，決定放棄學(xué)業(yè)。但在姐姐的鼓勵(lì)和堅(jiān)持下，劉楚金終于同意與姐姐共同勞動(dòng)以爭取學(xué)費(fèi)。作者通過幾個(gè)場景，細(xì)致而真實(shí)地呈現(xiàn)了拾垃圾者灰色的生活狀態(tài)與窘迫的生存現(xiàn)實(shí)。像劉楚玉這樣的打工者，微薄的收入顯然無以承擔(dān)租住房子的費(fèi)用，他們只能在處于城鄉(xiāng)結(jié)合部的千家橋開辟生存空間。劉楚玉們搭棚而居，設(shè)施簡陋不說，他們還要時(shí)時(shí)提防城管部門的盤查，甚至?xí)獾津?qū)趕。此外，小說還通過劉楚玉姐弟收購廢品的具體場景，展現(xiàn)出身份的卑微所導(dǎo)致的生存處境的尷尬。他們經(jīng)常被懷疑成小偷，并受到輕蔑、歧視和無禮的對待?？少F的是，在敘事中，向本貴沒有簡單地強(qiáng)調(diào)外在因素所造成的苦難，其筆鋒直抵靈魂，拷問良心。小說通過田大為這個(gè)表面和善而內(nèi)里陰險(xiǎn)的人物形象，展現(xiàn)出一種黑暗與卑劣的人性存在，并以人性之惡之不可側(cè)，反襯出劉楚玉們的勤勞、善良，及其生存環(huán)境的險(xiǎn)惡，同時(shí)也表達(dá)了作家對底層民眾生存現(xiàn)實(shí)的深切憂慮。

在世紀(jì)之交的中國文壇，以下崗工人為題材的小說早已屢見不鮮。這些作品大都反映下崗工人失業(yè)后所面臨的物質(zhì)上的困境，以及他們精神上的失落與迷茫。作家的敘述基調(diào)是悲觀的，作品僅僅是呈現(xiàn)了生活的現(xiàn)在時(shí)態(tài)，而沒有看到生活中暗藏的潛在生機(jī)，也就未能給人指引出路。向本貴的中篇小說《生活如歌》（《廣州文藝》2009年4期）同樣以下崗工人為審美觀照對象，但作者顯然并不滿足于對現(xiàn)實(shí)的如實(shí)描摹，而是試圖在反映下崗職工困境的同時(shí)，為他們尋找解決問題的切實(shí)方案。男主人公王道明與其妻子劉素菊在企業(yè)改制中同時(shí)下崗了，但恰恰在這個(gè)時(shí)候禍不單行，妻子摔成下半身殘疾。由此，他們一家的生計(jì)自然成了問題。但值得慶幸的是，王道明在絕境中獲得好心人的援助，掌握了制作清香可口的茶鹵蛋的祖?zhèn)髅胤?，以擺攤維系一家三口的生計(jì)。更打動(dòng)人的是，王道明對身患?xì)埣驳钠拮咏o予無微不至的照料，他每天外出擺攤都要帶上劉素菊，在招攬生意的同時(shí)陪她聊天，照料她的日常起居。無論從哪個(gè)角度看，王道明都稱得上一個(gè)模范丈夫。但作者沒有剝除人物可能有的情欲狀態(tài)，他洞察到人物性格發(fā)展的邏輯性，緊接著就以細(xì)膩的筆觸進(jìn)入人物情感空間的打探。此時(shí)，王道明意外接到初戀情人李愛媛的電話，于是，平靜的內(nèi)心在回憶中變得波瀾四起，當(dāng)晚就迫不及待地與之約會(huì)。然而，在李愛媛狂熱的“攻擊”下，王道明雖有憐香惜玉的念頭，但還是堅(jiān)守住了自己的本分。兩個(gè)曾經(jīng)相戀的人十多年之后的一場約會(huì)，本是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的場景，作家似乎可以蕩開筆墨大肆渲染，但這顯然不在向本貴的審美視野之內(nèi)。從這里似乎可以見出，不同年代出生的作家在細(xì)節(jié)處理上的藝術(shù)分野。在“新生代”或者更年輕的一代作家那里，這個(gè)本可大肆揮霍敘事能量的空間，在向本貴的敘事中卻以簡短的一段對話打發(fā)了。從這種處理方式可以看出，與共和國一并成長起來的那一代作家在對待情感問題上的態(tài)度是嚴(yán)肅的，知識(shí)分子的道義和良知始終是他們相當(dāng)看重的精神原則。在這一代作家的敘述中，男主人公的力比多沒有釋放的空間。他們必須堅(jiān)守道義，所以王道明擺脫情感糾纏的辦法，就是把烹飪茶鹵蛋的祖?zhèn)髅胤絺魇诮o李愛媛，讓李愛媛一家自力更生，獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，走出困境。這篇小說著力反映下崗待業(yè)者的生活，以及他們?nèi)绾螌で笊娉雎返恼麄€(gè)過程，不僅表現(xiàn)出一個(gè)作家的社會(huì)關(guān)懷意識(shí)，也照見了上世紀(jì)四五十年代出生的作家所獨(dú)有的敘事立場和審美視野。

中篇小說《冰血中的玫瑰》（《廣西文學(xué)》2010年第7期，后被《小說月報(bào)》2010年第4期增刊選載）的敘述中，作者成功塑造了當(dāng)代農(nóng)村婦女劉珍珠的形象。在丈夫病逝后，生計(jì)成了她和兒子要面對的頭等大事。劉珍珠和其他農(nóng)民工一樣，還是選擇了城市。她的工作是為經(jīng)貿(mào)局看守大門，但事實(shí)上她每天要做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止守守大門這么簡單和輕松，而是嚴(yán)重地超負(fù)荷工作：辦公室的清潔衛(wèi)生，燒開水，清除冰渣，包扎水管，與歹徒搏斗……為了讓兒子正常讀書，她只能忍辱負(fù)重，倍受生活的煎熬。而這種生活之“重”的呈現(xiàn)，在作者的敘事中，并不是對事物的表象的陳述，而是通過陌生化的手法和細(xì)致的心理刻畫傳達(dá)出來的。在這個(gè)人物身上，我們可以隱約看到劉姥姥和阿Q的影子，事實(shí)上也映照出我們整個(gè)民族的靈魂。對人物心理的深度開掘顯然是這篇小說最值得稱道的地方。在寫人物時(shí)，作者始終跟蹤人物的心靈軌跡，完全以一個(gè)傳統(tǒng)的中國農(nóng)村婦女的眼光去打量人物靈魂的復(fù)雜性。劉珍珠身份卑微，卻總愛與人爭吵，為了寵物狗到處屙屎屙尿的事，甚至與單位領(lǐng)導(dǎo)的夫人大罵開來。但考慮到年底的獎(jiǎng)金和自己的貧困現(xiàn)狀，她只能無奈地一再忍耐和妥協(xié)。更有意味的是，作者通過劉珍珠對空調(diào)的新奇感受，以及她把自己的現(xiàn)實(shí)處境與鄉(xiāng)下的農(nóng)民進(jìn)行比照，表達(dá)了人物文化身份的轉(zhuǎn)變引起的思考。在劉珍珠的意識(shí)中鄉(xiāng)下農(nóng)民是無法見到局長這樣和縣長一樣級(jí)別的大官的，而她幾乎可以天天見到。作品透過農(nóng)村婦女的視角，深刻揭示了人物意識(shí)中潛藏的等級(jí)觀念，不僅表達(dá)了作家對底層生命的深切體恤，同時(shí)也折射出傳統(tǒng)農(nóng)民的深層文化心理結(jié)構(gòu)。對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化觀念與民族心理結(jié)構(gòu)的反思，使向本貴的敘事深入到社會(huì)文化心理的潛在層面。這部作品以生存于都市的當(dāng)代農(nóng)民對鄉(xiāng)村的回望視角，呈現(xiàn)了作者對民族現(xiàn)代化的憂思。而這種縱深層面的文化憂思所凸顯的知識(shí)分子情懷，也正是當(dāng)下文學(xué)寫作中所缺少的一種思維品質(zhì)。

向本貴的小說側(cè)重于從宏觀上把握社會(huì)和時(shí)代的變化，以“城”與“鄉(xiāng)”的雙重視角，去揭示由這種變化給人類生存所造成的精神困境，并以此照亮幾千年以來我們民族的內(nèi)在根性。短篇小說《兩個(gè)老人和一丘水田》（《廣西文學(xué)》2008年第10期，后被《小說月報(bào)》2009年第1期選載）敘述的是在中國城市化進(jìn)程正如火如荼推進(jìn)的今天，依然留守并渴望耕種田地的兩個(gè)老農(nóng)的故事。盡管他們的下一代由農(nóng)村陸續(xù)逃往城市，享受現(xiàn)代性帶來的豐裕的物質(zhì)生活。但在劉道全們看來，“那可是兩腳掛在半空中”。然而種田卻可以治病，甚至可以延長人的生命，當(dāng)然這種古老的農(nóng)耕神話也消除了兩個(gè)老人二十年的隔閡，縫綴那根治于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的心靈創(chuàng)傷。由結(jié)緣到解怨，皆由那丘水田。其實(shí)，這是一種很真實(shí)很淳樸的傳統(tǒng)農(nóng)民情結(jié)。作者把人物放到城鄉(xiāng)交叉的視角中進(jìn)行透視，從而檢視出隱藏在農(nóng)民靈魂深處的認(rèn)識(shí)迷障。他們對城市化無法理解，甚至帶有某種抵制的心態(tài)。中國宏偉的城市化戰(zhàn)略就是在這樣的背景下轟轟烈烈地展開了。顯然，農(nóng)民需要的是看得見摸得著的東西，是黃燦燦的谷子。如今，也許農(nóng)民的這種對土地的固守已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了吃飽肚子等物質(zhì)方面的范疇，但不可否認(rèn)的是，這依然是一種解不開的農(nóng)民式的鄉(xiāng)土情結(jié)，一種典型而本質(zhì)的農(nóng)民精神，而且深深地刻印在老一代農(nóng)民的心坎里。無疑，向本貴為我們提出了一個(gè)極有價(jià)值的命題，那就是中國的城市化在如何地逐漸向農(nóng)村逼近，現(xiàn)代意識(shí)如何才能真正地深入九億農(nóng)民的意識(shí)之中。換句話說，中國的城市化戰(zhàn)略的實(shí)施，要想達(dá)到預(yù)期的效果，僅僅依靠城市的工業(yè)化從而向鄉(xiāng)村無限度地延伸和擴(kuò)展，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要真正地實(shí)現(xiàn)城市化、現(xiàn)代化，必須首先實(shí)現(xiàn)人的城市化、現(xiàn)代化。只有具備現(xiàn)代意識(shí)的人，才能有力地推進(jìn)中國的城市化進(jìn)程。向本貴的深刻之處，在于他看到了這一嚴(yán)峻而沉重的現(xiàn)實(shí)，于是，為我們提供了一個(gè)非常具有現(xiàn)代意味的文學(xué)命題：如何實(shí)現(xiàn)人本身的現(xiàn)代化問題。無疑，這是一個(gè)極具思想價(jià)值和審美價(jià)值的命題。在藝術(shù)上，作者借用了意象化的手法，小說中水田、谷子、籬笆等作為文化符號(hào)，無不洋溢著象征的意味。在客觀冷靜的敘述中，那丘稻穗飄香的水田間，隱藏著作者對民族未來的深切的憂患意識(shí)。

短篇小說《兩個(gè)老人和一丘水田》從文化的層面向我們昭示出深刻的道理：要實(shí)現(xiàn)中國的城市化、現(xiàn)代化，從根本上說必先實(shí)現(xiàn)人本身的現(xiàn)代化，而人的現(xiàn)代化又主要體現(xiàn)在世界觀的不斷改造與更新，說到底，關(guān)乎著國民的思想觀念覺醒與否。中篇小說《道禹治水》（《廣西文學(xué)》2011年第6期）就表明，有些地方不顧環(huán)境的惡化而一味追求G D P的增長所造成的民生問題，以及政府資源的大量浪費(fèi)，確實(shí)讓我們觸目驚心。在這個(gè)小說中，作者把焦點(diǎn)放在維穩(wěn)辦主任伍道禹對上訪事件的處理上。在任期間，為了個(gè)人的升遷，伍道禹曾昧著良心想盡辦法阻止宋守剛就工廠排污問題的上訪行動(dòng)。而退任后，當(dāng)實(shí)地考察宋守剛所在的村莊，發(fā)現(xiàn)排污問題給村民造成的慘痛悲劇后，伍道禹終于良心發(fā)現(xiàn)，下定決心為民做主。他不但不阻止村民的上訪，反而為之出謀劃策。在他們的堅(jiān)持下，工廠半夜排污的真相終于大白于天下。作者的筆觸頗含鋒芒，對現(xiàn)實(shí)問題的揭露相當(dāng)尖銳，給讀者以強(qiáng)烈的震撼力。然而，必須指出的是，盡管這個(gè)小說對現(xiàn)實(shí)問題的抨擊表現(xiàn)出作者令人欽佩的現(xiàn)實(shí)主義膽魄，但我認(rèn)為，在小說作為虛構(gòu)藝術(shù)的意義上說，這篇小說對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映還是過于直接，難免有圖解社會(huì)問題之嫌。人物似乎也缺少一定的心理深度和精神含量，這直接導(dǎo)致了敘事藝術(shù)張力的缺失。盡管如此，相對與那些主流的“歌德派”小說而言，向本貴的敘事顯示出憂憤的品性，內(nèi)蘊(yùn)著直擊人心的力度，充分展示了知識(shí)分子憂國憂民的胸襟。