新世紀(jì)文學(xué)：在文學(xué)史的坐標(biāo)上

■ 安 濤 李志孝

如何認(rèn)識(shí)中國當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值，是一個(gè)已經(jīng)令批評(píng)家們費(fèi)盡口舌的問題。新世紀(jì)以來，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的否定之聲就不絕于耳。這種否定既有來自洋人的，也有來自國人的。舉其要者，德國漢學(xué)家顧彬發(fā)出過“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的高論；中國的部分“思想界”人士提出過“當(dāng)代文學(xué)作品脫離現(xiàn)實(shí)，缺乏思想乃至良知”、“中國作家已經(jīng)喪失了思考能力、道德良知和社會(huì)承擔(dān)”的指責(zé)。①這兩次對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的否定都曾引起過激烈的反響，尤其是顧彬的結(jié)論，至今還是一個(gè)熱議的話題。新近更有陳曉明與肖鷹、王彬彬之間的爭議。如果拋開爭議不談，我們需要搞清的是，評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的價(jià)值，到底應(yīng)該以什么作為尺度？我主張?jiān)谖膶W(xué)史的坐標(biāo)上來進(jìn)行考察。

文學(xué)史的坐標(biāo)包含著橫軸和縱軸兩個(gè)方面，用南帆先生的說法，“橫軸指的是文學(xué)與一個(gè)時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系；縱軸指的是文學(xué)傳統(tǒng)名義之下的各種承傳，例如母題、故事模式、意象、性格類型、敘述形式，如此等等。”②從這樣的角度去理解，那么，一個(gè)時(shí)代文學(xué)的價(jià)值，一方面要看它是否參與了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化建構(gòu)，反映了時(shí)代要求它必須關(guān)注的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問題，介入到時(shí)代的大潮中去，并幫助人們認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)，從而引導(dǎo)人們?nèi)ジ脑飕F(xiàn)實(shí)的弊病，建設(shè)理想的未來。另一方面要看它是否創(chuàng)造了新的文學(xué)形象，建立了新的敘述形式，對(duì)文學(xué)本體的建設(shè)有無創(chuàng)新和超越。

用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看新世紀(jì)十年的中國文學(xué)，我們的結(jié)論也許并不那么令人悲觀?；蛘?，在某種意義上，我們還會(huì)產(chǎn)生少有的激動(dòng)，因?yàn)榕c現(xiàn)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)的前五十年相比，新世紀(jì)文學(xué)至少并不遜色，而且其中的新質(zhì)還讓人興奮。

首先，在文學(xué)參與生活的建構(gòu)這一點(diǎn)上，新世紀(jì)文學(xué)表現(xiàn)了少有的自覺。例如面對(duì)隨著市場經(jīng)濟(jì)的崛起而出現(xiàn)的等級(jí)和壓迫，另一批權(quán)力關(guān)系的迅速形成，底層民眾的困境和困惑，文學(xué)自覺地?fù)?dān)當(dāng)起了關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的使命，一大批底層文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。它們以強(qiáng)烈的使命感和現(xiàn)實(shí)承擔(dān)精神，表現(xiàn)了底層的當(dāng)下處境，具有鮮明的問題意識(shí)和強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神，其鋒芒直指當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中存在的種種不平不公。它直接繼承了左翼文學(xué)、工農(nóng)兵文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，使曾經(jīng)一度失聲的文學(xué)又一次發(fā)出了自己的聲音。彰顯了文學(xué)為人民代言、為時(shí)代吶喊的特點(diǎn)。其中曹征路、胡學(xué)文、陳應(yīng)松、羅偉章、王十月、王祥夫等人的創(chuàng)作在新世紀(jì)文壇上，具有舉足輕重的地位?！赌莾骸?、《問蒼?！?、《命案高懸》、《馬嘶嶺血案》、《太平狗》、《高興》、《世界上所有的夜晚》、《國家訂單》、《無碑》等底層文學(xué)創(chuàng)作成為引人注目的作品，有些曾引起激烈的爭論和廣泛的社會(huì)評(píng)論。盡管關(guān)于“底層文學(xué)”的話題還是一個(gè)未完成的討論，它自己也正在生長之中，其中有些作品的粗糙和概念化也是不爭的事實(shí)，但底層文學(xué)企圖記錄一個(gè)時(shí)代最為深刻的情緒，這將是永遠(yuǎn)值得肯定的。

再如一大批鄉(xiāng)村小說對(duì)轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村社會(huì)生活的精細(xì)刻畫，既表現(xiàn)了大變革給農(nóng)民帶來的實(shí)惠，也反映了在這種變革面前農(nóng)民精神的困惑與失措、痛苦與抉擇，還揭示了在城市化浪潮中鄉(xiāng)村文化精神的某些失落和由此帶來的倫理困惑，還有對(duì)中國多年來經(jīng)濟(jì)改革的成敗得失的深入思考以及啟蒙主義在當(dāng)下仍然具有意義等等。在賈平凹的《秦腔》中，與秦地、秦人生命融為一體的，有著千年文化底蘊(yùn)的秦腔，卻悄無聲息的衰落了，甚至在清風(fēng)街也已無人聆聽，鄉(xiāng)土文化從未像今天受到如此巨大的打擊和挑戰(zhàn)。而眾多青壯年紛紛外出打工，使清風(fēng)街變成了“空心村”。像夏天義那樣與土地生死相依的農(nóng)民也隨著他的去世變成了前朝往事。新村官夏君亭在帶領(lǐng)清風(fēng)街取得經(jīng)濟(jì)成效的同時(shí)，也出現(xiàn)了一系列問題。鄉(xiāng)土中國在新世紀(jì)的現(xiàn)代性裂變被作家藝術(shù)地展現(xiàn)了出來。周大新的《湖光山色》中曠開田由一個(gè)遭受權(quán)力之苦因而也想擺脫權(quán)力制約的普通農(nóng)民，到變成像原村主任詹石磴一樣專橫跋扈、橫行鄉(xiāng)里的楚王莊的“王”，同樣反映了當(dāng)下農(nóng)村的某種令人痛心的現(xiàn)實(shí)。作家懷著高度的歷史理性和啟蒙主義精神告訴人們，在鄉(xiāng)村變革中，如果只注意經(jīng)濟(jì)改革，而農(nóng)民的民主法治意識(shí)、獨(dú)立自主意識(shí)還沒有真正樹立起來，必要的權(quán)力約束機(jī)制又沒有建立和完善，那么即使通過所謂民主選舉產(chǎn)生的干部，也會(huì)重復(fù)以往掌權(quán)者的悲劇。胡學(xué)文在他眾多的中篇小說如《飛翔的女人》、《命案高懸》、《逆水而行》、《淋濕的翅膀》等作品中，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的無序和精神之“困”，他說：“鄉(xiāng)村這個(gè)詞一度與貧困聯(lián)系在一起。今天，它已發(fā)生了細(xì)微卻堅(jiān)硬的變化。貧依然存在，但已退到次要位置，困則顯得尤為突出。困惑、困苦、困難，盡你的想象，不管窮到什么程度，總能適應(yīng)，這種適應(yīng)能力似乎與生俱來。面對(duì)困則沒有抵御與適應(yīng)能力，所以困是可怕的，在困面前，鄉(xiāng)村茫然而無序。”③總之，大量的鄉(xiāng)村小說廣泛地描寫了鄉(xiāng)村各階層人物的種種命運(yùn)遭際、人生軌跡。不管如何評(píng)價(jià)眼前的這一場巨大社會(huì)變革，文學(xué)存留了許多真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，豐富了歷史所呈現(xiàn)的面目，對(duì)此我們必須保持足夠的敬意。

特別需要提及的還有一大批教育題材小說的出現(xiàn)。羅偉章在他的一系列小說如《磨尖掐尖》、《水往高處流》、《我們能夠拯救誰》、《奸細(xì)》、《潛伏期》、《最后一課》、《心臟石》、《我們的成長》等作品中，對(duì)教育尤其是中學(xué)教育的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入的描寫，對(duì)其中存在的問題也進(jìn)行了深刻的揭示，這里既有針對(duì)教育腐敗和師德淪喪所進(jìn)行的道德聲討和社會(huì)批判，也有針對(duì)教師的內(nèi)心矛盾精神失落展開的自我解判和自我批判。其中體現(xiàn)著作家對(duì)教育“現(xiàn)實(shí)”的深度介入。而一批描寫大學(xué)校園生活的小說，更是將當(dāng)下日益不堪的高校體制的種種弊端和高校知識(shí)分子的精神病相揭示得淋漓盡致，使讀者在痛感高校無序競爭的同時(shí)產(chǎn)生深深的憂慮。南翔的《大學(xué)軼事》、張者的《桃李》、史生榮的《所謂教授》、湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、紀(jì)華文的《角力》、閻連科的《風(fēng)雅頌》以及李洱的《遺忘》等等，呈現(xiàn)了一幅幅學(xué)院知識(shí)分子的群丑圖。這里既有對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)腐敗的揭露與鞭笞，也有對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子道德靈魂的逼視與詰問?！巴高^小說中人物的生存狀態(tài)、命運(yùn)和結(jié)局，我們隱隱可以聽到作者們對(duì)知識(shí)分子墮落的痛惜聲，也可以看到對(duì)知識(shí)分子向理念人的角色回歸的殷殷期待?！雹軛顮幑庑陆霭娴拈L篇小說《少年張沖六章》所反映的既是教育問題，但不僅僅是教育問題，它讓我們反思教育，反思考試，也反思家庭，反思社會(huì)，反思我們的文化土壤及其復(fù)雜性。小說寫了幾種關(guān)系，家庭的關(guān)系，老師的關(guān)系，同學(xué)的關(guān)系，親戚的關(guān)系，課本的關(guān)系，張沖這個(gè)很可愛、很勇敢、也很有正義感的少年，為什么其成長的過程那么失?。克窃鯓幼兂梢粋€(gè)問題少年、犯罪少年的？針對(duì)教育，我們要問的是為什么分?jǐn)?shù)的高低就成了衡量一個(gè)學(xué)生好與壞的標(biāo)準(zhǔn)？學(xué)習(xí)的好壞能否成為判定一個(gè)人成功的標(biāo)志？成長重要還是成才重要？成人重要還是成龍重要？教育是要培養(yǎng)人的獨(dú)立意識(shí)還是壓抑人的自由天性？作家在小說中實(shí)際上對(duì)包括父母、老師、親戚以及學(xué)校教育、教育意識(shí)形態(tài)在內(nèi)的這個(gè)社會(huì)及其文化，進(jìn)行了深度拷問，小說提出的問題是全方位的。

另外如周梅森、陸天明、張平、王躍文等的“新政治小說”（或稱之為“反腐小說”），對(duì)當(dāng)代中國政治的關(guān)注，大量的“商戰(zhàn)小說”對(duì)市場化時(shí)代商業(yè)競爭的描寫等等，都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷傾向?？傊率兰o(jì)十年的文學(xué)，無論是激情的宣泄，還是深沉的思考，也無論是黃鐘大呂，還是小橋流水，都在講述著發(fā)生在我們身邊的故事，記錄著這個(gè)時(shí)代的民生百態(tài)，也反映著這個(gè)時(shí)代的歡欣與陣痛，這意味了文學(xué)的基本價(jià)值。

其次，縱向來看，相較于中國古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)及當(dāng)代文學(xué)的前50年，新世紀(jì)文學(xué)在人物、情節(jié)、意象、敘述模式等方面，也為讀者呈現(xiàn)了諸多新的因素。

一是新的人物塑造。吳玄的長篇小說《陌生人》就塑造了何開來這個(gè)新典型形象，這是一個(gè)和文學(xué)史上的“多余人”、“局外人”都有聯(lián)系，但又完全不同的“陌生人”。這個(gè)對(duì)工作、對(duì)親人、對(duì)愛情都不斷逃離、不斷后退，對(duì)社會(huì)通行的一切都拒絕認(rèn)同，因而孤獨(dú)、虛無、厭倦一切的何開來，正是我們這個(gè)社會(huì)的某一群體、或一種亞文化存在的反映，也是作家對(duì)人與自我分離、隔絕的問題的形象探索，吳玄說：“陌生人，也是冷漠絕望的，開始可能是多余人，然后是局外人，這個(gè)社會(huì)確實(shí)是不能容忍的，這個(gè)社會(huì)確實(shí)是荒謬的，不過，如果僅僅到此為止，還不算是陌生人，陌生人是對(duì)自我感到陌生的那種人。”“對(duì)陌生人來說，荒謬的不僅是世界，還有自我，甚至自我比這個(gè)世界更荒謬?！雹輰?duì)一切都感到特別“陌生”，連絲毫責(zé)任感也沒有的性格特征，正是作家對(duì)當(dāng)下某種精神狀態(tài)的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。何開來這個(gè)有異于以往任何形象的人物，是作家對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)。

以《歷史的天空》獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家徐貴祥，在他的長篇新作《馬上天下》中同樣為我們塑造了一個(gè)有異于以前文學(xué)作品中我軍指揮員的人物——陳秋石，他從一個(gè)稀里糊涂的知識(shí)分子成長為一個(gè)足智多謀、能征善戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)，其間升升降降，都與他獨(dú)特的性格有關(guān)。與過去文學(xué)作品中塑造的愛兵如子、堅(jiān)決貫徹黨的方針政策，有很好干群關(guān)系的指揮員形象有別，在以工農(nóng)為主體的我軍隊(duì)伍中，陳秋石較少同道者，因而孤獨(dú)寡歡。但是陳秋石卻是一個(gè)在新的戰(zhàn)爭理念下塑造出來的一位傳奇英雄。而作品把他的遭遇與他的恩師楊邑在國軍中的遭遇并列呈現(xiàn)的這樣一種方式，又使我們感到，像陳秋石這樣的戰(zhàn)術(shù)型人才，難免不成為一個(gè)悲情英雄。所以有論者說，徐貴祥的《馬上天下》“無論是在關(guān)于戰(zhàn)爭文學(xué)的基本觀念上，還是人物形象的深度塑造上，恐怕還要比《歷史的天空》更勝一籌的”，“如同陳秋石這樣一種足智多謀、運(yùn)籌帷幄，具有突出儒將氣質(zhì)的技術(shù)專家型軍人形象，差不多就是絕無僅有的?！雹蘖硗馊缡Y子龍《農(nóng)民帝國》中的郭存先，曹征路《問蒼?！分械某砼R，王十月《無碑》中的老烏等，都是新世紀(jì)文學(xué)中出現(xiàn)的具有獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的典型形象。

二是新的形式探索。在1980年代的形式實(shí)驗(yàn)熱潮過去，一些先鋒作家也轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)敘事之后，在人們的印象中形式探索似乎已走到了盡頭，其價(jià)值也被有意無意地忽略了。事實(shí)上，不管什么時(shí)候，真正具有創(chuàng)新性的形式探索都是有意義的。而文學(xué)的價(jià)值也正在于不斷的探索之中。新世紀(jì)文學(xué)在形式探索方面同樣有令人矚目的成就。

李洱的《花腔》就是一部具有強(qiáng)烈的形式探索意味的小說。作品的正文部分是由白圣韜、趙耀慶、范繼槐三人所敘述的葛任生死之謎構(gòu)成的，而“我”在整理這三份自述時(shí)卻發(fā)現(xiàn)它們都有明顯的錯(cuò)訛、遺漏、悖謬，于是就進(jìn)行糾正、補(bǔ)充和梳理，而冰瑩、宗布、黃炎、孔繁泰、安東尼、埃利斯、川井等人的文章和言談就是對(duì)正文的補(bǔ)充和說明。小說情節(jié)曲折婉轉(zhuǎn)，充滿詭異和懸念，讓讀者對(duì)葛任的命運(yùn)和結(jié)局有一種難以說出的困惑，但正如小說在“真實(shí)還是虛幻？”一節(jié)中說的“本書中每個(gè)人的講述，其實(shí)都是歷史的回聲”。⑦想努力澄清歷史的真相，而結(jié)果卻是真正的“真相”被瓦解，也許這才是歷史本質(zhì)的“真實(shí)”？正如有研究者所說，李洱在《花腔》中的形式探索，“已經(jīng)超越了80年代末先鋒寫作單純的形式實(shí)驗(yàn)文本，具有了形式功能上的獨(dú)創(chuàng)性價(jià)值。在文本開放性的敘事體系中，文本形式已經(jīng)具有了制造或改變意義的功能，成為一種有意味的形式?！雹?/p>

著名作家韓少功更是在小說文體形式的探索上不遺余力，他的《暗示》可以說是一部徹底顛覆解構(gòu)傳統(tǒng)長篇小說文體規(guī)范的小說，這已為評(píng)論界所公認(rèn)。而他在新世紀(jì)創(chuàng)作的眾多中短篇小說從結(jié)構(gòu)方式到敘述模式等，無不充滿探索性。如《方案六號(hào)》通篇由兩個(gè)人的對(duì)話組成，并且隱去了對(duì)話者的言語，只保留了“我”的話語；《801室故事》不僅沒有面目清晰的人物，連小說賴以存在的故事也沒有。這兩篇作品的結(jié)構(gòu)都是開放式的，讀者也被拉入小說創(chuàng)作及其意義生成過程中，具有極強(qiáng)的創(chuàng)新性?！妒菃?？》將事件各種可能性結(jié)局并置的開放式結(jié)尾方式，更是放棄了敘述者為事件定性作結(jié)的權(quán)力，讓讀者在歧義叢生的疑惑中產(chǎn)生“這也許才是生活的真實(shí)？”的感受。

在新世紀(jì)的小說創(chuàng)作整體上呈現(xiàn)出一種回歸故事的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)傾向的情況下，那些仍然堅(jiān)持?jǐn)⑹绿剿鞯淖骷易髌罚@然更值得我們投以崇敬的目光。因?yàn)椤肮适屡c敘事是不同的，敘事才更接近小說的本質(zhì)”，“故事所描述的是一種現(xiàn)實(shí)，而敘事則是一種語言的魔力”⑨。在文壇上引起廣泛爭議，被認(rèn)為故事不好看，使人難以卒讀的賈平凹的《秦腔》，在敘事上就是一部大膽探索的小說。它放棄故事主線，用細(xì)節(jié)、場面、對(duì)話來結(jié)構(gòu)整部小說，將生活的雞零狗碎原汁原味地呈現(xiàn)出來的寫法，徹底瓦解了讀者心中已經(jīng)儲(chǔ)存的鄉(xiāng)村小說閱讀經(jīng)驗(yàn)。這是一種回到生活直接性的鄉(xiāng)土敘事，呈現(xiàn)在讀者面前的是最原始的風(fēng)土人性，最本真的生活事象。對(duì)于擅長講故事的賈平凹，這顯然是一種藝術(shù)的冒險(xiǎn)，可貴的是他的這種冒險(xiǎn)，收到了另一種有別于“故事”的獨(dú)特藝術(shù)效果。正如作家王彪所說，小說“以細(xì)枝末節(jié)和雞毛蒜皮的人事，從最細(xì)微的角落一頁頁翻開，細(xì)流蔓延，泥沙俱下，從而聚沙成塔，匯流入海，渾然天成中抵達(dá)本質(zhì)的真實(shí)”⑩?！肚厍弧愤@種破碎性的敘事本身，是鄉(xiāng)土自在的本真性生活的自我呈現(xiàn)，它也改變了現(xiàn)代以來形成的鄉(xiāng)土美學(xué)傳統(tǒng)，正如陳曉明所言，“清風(fēng)街的頹敗，是革命文學(xué)關(guān)于鄉(xiāng)土敘事的宏大歷史解體象喻”11。其中體現(xiàn)著鄉(xiāng)土美學(xué)想象的終結(jié)。

三是新的意象營造。特殊的意象創(chuàng)造是建構(gòu)獨(dú)特的審美空間的途徑之一，在新世紀(jì)文學(xué)中，我們常常可以發(fā)現(xiàn)與以住不同的文學(xué)意象。如賈平凹《高興》中的“架子車”、“簫”、“高跟鞋”、“塔”、“腎”等象征意象?！凹茏榆嚒毕笳鞯氖莿⒏吲d及其同伴拾破爛的底層生活，“簫”象征著劉高興對(duì)精神生活的追求，“高跟鞋”象征劉高興的愛情，“塔”是對(duì)生命意義或終極價(jià)值的隱喻，“腎”則象征鄉(xiāng)下人與城里人、鄉(xiāng)土文化與城市文化的一種分離。而多樣的意象共同建構(gòu)起了作家在這個(gè)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”故事中所體現(xiàn)的多重思考和作家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的矛盾、困惑、茫然，作品因之也具有了巨大的闡釋空間，充滿了藝術(shù)的張力。

在更大量的中短篇小說中，與以往常常出現(xiàn)的“ 田 野 ”、“ 桃 源 ”、“ 邊 城 ” 等 鄉(xiāng) 村 意 象 ，“ 舞 廳 ”、“ 酒吧”、“霓虹燈”等都市意象不同，那些更接近普通人真實(shí)的日常生活的意象大量進(jìn)入到小說中，如“白水青菜”（潘向黎《白水青菜》）、“圍巾”（池莉《托爾斯泰圍巾》）、“塑料大棚”（魯敏 《顛倒的時(shí)光》）、“剪紙”（魯敏《紙醉》）、“夜晚”（遲子建《世界上所有的夜晚》）、“香薰精油”（范小青《城鄉(xiāng)簡史》）、“路”（陳應(yīng)松《松鴉為什么鳴叫》）、“樹”（蔣韻《心愛的樹》）以及許多作品中出現(xiàn)的動(dòng)物如狗、牛等。這眾多的意象中，有些是屬于即時(shí)審美意象，目的常在于讓作品中的人物睹物感興、觸景生情。而更大量的屬于象征意象，作家通過對(duì)這類意象的營造含蓄曲折地表現(xiàn)某種抽象的思想感情。這些更接近普通人日常生活的意象，也反映了新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作在審美空間的開拓上有了更自由更開放的恣態(tài)，是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)體系的一種自覺的突破與超越。

總之，當(dāng)我們將新世紀(jì)十年的文學(xué)放在文學(xué)史的坐標(biāo)上去考察的時(shí)候，我們可以肯定它的價(jià)值是明顯的。而在這一坐標(biāo)上去看又是必須的，正如蒂博代所說，“無視文學(xué)史的批評(píng)家沒有任何久存文學(xué)史的可能，而缺乏批評(píng)審美觀的文學(xué)史家則會(huì)陷入到一種沉悶的學(xué)究氣中而無人理睬?！?2當(dāng)然我們也不諱言在當(dāng)今海量的文學(xué)作品中，有大量難以入流的作品，真正經(jīng)得起反復(fù)閱讀的少之又少，但這又是文學(xué)的正常生態(tài)。還是蒂博代的話，“如果不是由很快就默默無聞的成千上萬個(gè)作家來維持著文學(xué)的生命的話，便根本不會(huì)有文學(xué)了，換句話說，便根本不會(huì)有大作家了?！?3因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)不能歸結(jié)為若干部杰作。我覺得評(píng)價(jià)當(dāng)今的文學(xué)同樣需要這樣的心態(tài)。如果我們的作家都抱著非傳世之作不寫的宗旨，那么，傳世之作未必會(huì)有，而文壇將會(huì)成為一片荒漠。文學(xué)批評(píng)的任務(wù)，就是要發(fā)現(xiàn)當(dāng)代有價(jià)值的作品并予以闡釋。讓我們記住郭沫若1920年代說過的話：“在這漫無標(biāo)準(zhǔn)的文藝界中要求真的文藝出來，在這漫無限制的文藝作家中要求真的天才出來，這正是批評(píng)家的任務(wù)?！乃囀前l(fā)明的事業(yè)，批評(píng)是發(fā)現(xiàn)的事業(yè)。文藝是在無之中創(chuàng)出有，批評(píng)是在砂之中尋出金?！?4

注 釋

①《“思想界炮轟文學(xué)界”引發(fā)論爭》，《文學(xué)報(bào)》2006年6月8日。

②南帆：《文學(xué)史的刻度與坐標(biāo)》，《文藝報(bào)》2010年3月24日。

③胡學(xué)文：《〈命案高懸〉創(chuàng)作談：高懸的鏡子》，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2006年第8期。

④許濤：《高校題材小說的精神維度掃描》，《文藝爭鳴》2008年第10期。

⑤吳玄：《后現(xiàn)代者說》，《當(dāng)代文壇》2009年第1期。

⑥王春林：《現(xiàn)實(shí)主義主潮地位的加強(qiáng)與拓展—2009年長篇小說印象》，《文藝爭鳴》2010年4月號(hào)（上半月）。

⑦李洱：《花腔》，人民文學(xué)出版社2002年版，第284頁。

⑧張學(xué)軍：《新世紀(jì)：前度先鋒今又來》，《文藝爭鳴》2007年第6期。

⑨謝有順：《當(dāng)代小說的敘事前景》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第1期。

⑩賈平凹、王彪：《一次尋找，一曲挽歌》，《南方都市報(bào)》2005年1月17日。

11陳曉明：《本土·文化與閹割美學(xué)——評(píng)從〈廢都〉到〈秦腔〉的賈平凹》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第3期。

12 13蒂博代著，趙堅(jiān)譯：《六說文學(xué)批評(píng)》，三聯(lián)書店2002年版，第88頁、第61頁。

14郭沫若：《批評(píng)與夢》，《創(chuàng)造季刊》1923年第二卷第一期。