思想為文化摶鑄靈魂

■艾斐

思想之于文化，猶如靈魂之于軀體。因?yàn)槿魏挝乃噭?chuàng)作和文化創(chuàng)造都是以人為對(duì)象和中心的，而人區(qū)別于他物的最大特點(diǎn)就在于人有思想，并由這思想而衍生出無(wú)窮無(wú)盡的慧能、哲理與創(chuàng)造力，這便天然地決定了：思想，永遠(yuǎn)都是文化的精魂與脈動(dòng)。任何內(nèi)容與形式的文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造，都只有在灌注了思想的液汁和閃耀出思想的光彩之后，才會(huì)是有價(jià)值和有意義的，也才會(huì)成為形象的示范與精神的動(dòng)力。

一

文學(xué)寫(xiě)人，藝術(shù)摹人，文化化人。人之所以能夠成為并必然成為文化的表現(xiàn)主體和發(fā)揮作用的對(duì)象，根本原因就在于人是精神的載體和思想的構(gòu)體。正如帕斯卡爾所說(shuō)：“人的全部尊嚴(yán)就在于思想。”人因?yàn)橘x有精神和思想，才使自己與動(dòng)物發(fā)生了根本性的區(qū)別；人也因?yàn)楦髯跃窬辰绾退枷肫肺坏牟煌纬闪四芰εc素質(zhì)的差異。所有的文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造，質(zhì)言之，就都是藝術(shù)地反映和表現(xiàn)人的這種區(qū)別與差異的。只有這樣，文藝作品和文化產(chǎn)品才會(huì)真正攖及生活的本質(zhì)，并從深層次上反映時(shí)代精神的質(zhì)點(diǎn)和社會(huì)變革的內(nèi)蘊(yùn)，從而給人以有力和有益的警示、啟悟、激勵(lì)和鼓舞。

這便是文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造的過(guò)程以及在這個(gè)過(guò)程中的遵循與追求。顯然，這個(gè)過(guò)程的主體是“人”，關(guān)鍵是人的精神與思想，也就是人們?cè)谌粘⑹潞蜕畋磉_(dá)中常說(shuō)的“心靈”或者“靈魂”。人不能沒(méi)有靈魂，文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造不能沒(méi)有“人”。這不就是說(shuō)在任何形式與內(nèi)容的文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造中，都不能排斥和缺失思想與精神的存在么！

是的，即使是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，在“產(chǎn)業(yè)化”的浪潮中，再大的貨幣利益，也不能置換和取代思想的作用與地位；再火的商品交易，也弗可決定人們的精神價(jià)值取向；再狂的市場(chǎng)叫賣(mài)，也決不能以出賣(mài)靈魂為代價(jià)。這是鐵律，這也是底線(xiàn)。任何人只要有所違逆和沖決，其所謂的文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造，便自會(huì)從根柢上失去文化的價(jià)值與光彩，乃至淪為僅僅是徒有其形的文化軀殼。

缺失了靈魂的“軀殼文化”，還能稱(chēng)之為是文化么？當(dāng)然不能。然而這樣的“文化”卻正以其特有的形式和形態(tài)浸入文壇，似還呈現(xiàn)出一派旺相的風(fēng)景。從十年前的《第一次親密接觸》、《成都，今夜不要將我遺忘》，到爾今在網(wǎng)上強(qiáng)力推出的《顏扣》、《魔骸》、《超級(jí)吸收》，在暢銷(xiāo)書(shū)排行榜中名列前茅的《小時(shí)代》、《鬼吹燈》、《杜拉拉升職記》，以至在“盛大文學(xué)首屆全球?qū)懽鞔笳埂鄙汐@得百萬(wàn)元巨獎(jiǎng)的王雁的《大懸疑》、衛(wèi)風(fēng)的《盤(pán)絲洞38號(hào)》等，就在很大程度上代表了這一文學(xué)生態(tài)。盡管有批評(píng)認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)99%是垃圾”，但也絲毫沒(méi)有影響其作者隊(duì)伍和作品數(shù)量的快速膨脹，其原因就在于掙錢(qián)和逐利已成為一些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的激情源流與創(chuàng)作動(dòng)力。千字2分錢(qián)，月寫(xiě)10萬(wàn)字，在商業(yè)規(guī)則和市場(chǎng)怪圈中跑步前（錢(qián)）進(jìn)，就是一些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們的宗旨和目標(biāo)。他們坦言，其創(chuàng)作所提供給讀者的從來(lái)就不是精神養(yǎng)料，而只是一些讓人消磨時(shí)間的東西。也正因?yàn)樗非蟮牟皇遣祭怼⒑氲?、勖人和?jì)世，而只是錢(qián)和利，所以也便將寫(xiě)作的速度奉為了成敗的要律。趕速度碼字，憑數(shù)量掙錢(qián)，也就自然成為了他們的寫(xiě)作原則與人生動(dòng)力。一位名叫“骷髏精靈”的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手說(shuō)，他五年來(lái)已經(jīng)寫(xiě)了1000多萬(wàn)字。實(shí)際上這并不是個(gè)別現(xiàn)象，為了維持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)付費(fèi)閱讀的市場(chǎng)需要，月寫(xiě)10萬(wàn)字就成了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的生存底線(xiàn)。他們說(shuō)：“干網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一行，最重要的是速度。每個(gè)月至少20萬(wàn)字吧，沒(méi)有20萬(wàn)字就上不了排行榜，收入就會(huì)大打折扣”。如此這般，年寫(xiě)300萬(wàn)字對(duì)于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手來(lái)說(shuō)，也就是極為平常的事了，動(dòng)輒幾十萬(wàn)冊(cè)的高印數(shù)和幾百萬(wàn)元的高版費(fèi)，對(duì)于文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)作者來(lái)說(shuō)，就更是一種至高的追求和必然的結(jié)果了。

其實(shí)，進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作和制造文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)并沒(méi)有什么不好，問(wèn)題的癥結(jié)不在于這種文學(xué)寫(xiě)作樣式和文化消費(fèi)方式，而是在于以這種方式所進(jìn)行的文學(xué)寫(xiě)作和文化消費(fèi)，往往由于把逐利掙錢(qián)作為唯一目的和原始動(dòng)力而所造成的對(duì)思想性的放逐與排斥，既違背了文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造的法則與規(guī)律，又顛覆了文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造的動(dòng)因與目的，從而使其從根本上失去了文化創(chuàng)造所固有和應(yīng)有的價(jià)值與意義。

文化創(chuàng)造，從來(lái)都不應(yīng)該和不能夠成為純粹的商業(yè)行為，當(dāng)然也就不應(yīng)該和不能夠率然按照商業(yè)化的規(guī)則去運(yùn)作，并以追求商業(yè)利益為惟一宗旨和目的。即使是在“產(chǎn)業(yè)化”操作中，創(chuàng)作本身也是與商業(yè)無(wú)緣的，而只是在完成創(chuàng)作之后的消費(fèi)過(guò)程中方可適度地合理地科學(xué)地引入商業(yè)機(jī)制，以期獲取更大的市場(chǎng)效益，而決不能是從一開(kāi)始就徹頭徹尾地把創(chuàng)作的動(dòng)因、過(guò)程、內(nèi)容、目的和冀望等，都一古腦兒氽入商業(yè)目的與市場(chǎng)法則之中，以至于把牟利當(dāng)作惟一的目的和至高的追求。這樣一來(lái)，必然會(huì)導(dǎo)致由于求數(shù)量和趕速度而以一當(dāng)十、粗制濫造，形成文化的滯脹與痞塊，乃至劣品匝地、水貨成災(zāi)，不但不能給予讀者以思想醇醪與精神營(yíng)養(yǎng)，反而會(huì)對(duì)受眾造成誤讀和誤導(dǎo)。

這不僅是違背美學(xué)法則的，而且也是不孚社會(huì)道義的。因?yàn)樗诳蘸淖x者時(shí)間和浪費(fèi)讀者生命的同時(shí)，也褻瀆了文學(xué)和文化的崇高與神圣，使本應(yīng)給讀者提供思想乳汁和精神養(yǎng)料的文化，倏然間變成了無(wú)厘頭、無(wú)意義的文字堆砌，讓人雖然付出了閱讀的辛苦，但卻得不到應(yīng)有的回饋。

這無(wú)疑是一種文化悖論。文化之所以是文化，就在于它能以美學(xué)的力量和藝術(shù)的方式而于潛移默化之中給予受眾以啟迪和教益，并使之在接受這種啟迪和教益的過(guò)程中獲得精神的鈣質(zhì)和點(diǎn)燃思想的光焰，從而不斷地走向睿智與崇高。反之，如果既以文化的名份和符號(hào)博弈于壇、游走于世，而在資質(zhì)、目標(biāo)和效能上卻又與文化背道而馳，僅僅只是假文化之名而實(shí)以賺錢(qián)為惟一追索，這就從根本上篡改了文化的本質(zhì)和本義，而使文化變得徒有其名、徒炫其形、徒靡其韻了。在這里，一個(gè)“徒”字，便掏空了文化的敦義與核質(zhì)。因?yàn)槲幕馁Y質(zhì)和效能就像一個(gè)銅錢(qián)的兩面一樣，往往都是非此即彼的。沒(méi)有好作用，就有壞作用，區(qū)別只在于程度不同而已。即便是在內(nèi)容上不好不壞，那它在效能上也不能說(shuō)就是無(wú)益無(wú)害。因?yàn)橐源罅繜o(wú)厘頭、無(wú)意義的文字堆砌消磨受眾的精力和時(shí)間這本身就是一害，誠(chéng)如魯迅所說(shuō)：“無(wú)端的空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無(wú)異于謀財(cái)害命的”，更何況純?nèi)坏臒o(wú)益無(wú)害，在事實(shí)上也是不可能純?nèi)淮嬖诘?。因?yàn)樾≌f(shuō)是要寫(xiě)人的，人是生活在社會(huì)中的，這就使人的意識(shí)和行為無(wú)一不是對(duì)社會(huì)生活的體驗(yàn)、評(píng)判與臧否。不論作者自覺(jué)不自覺(jué)、有意或無(wú)意，事實(shí)都是這樣。既然如此，創(chuàng)作主體就應(yīng)當(dāng)捫心自問(wèn)：通過(guò)無(wú)厘頭、無(wú)意義、無(wú)價(jià)值的情節(jié)、場(chǎng)景和人物，所渲染和表現(xiàn)的究竟是什么？

這樣的心靈拷問(wèn)，對(duì)于有良知的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，恐怕是會(huì)出一身冷汗的：難道只為了自己掙錢(qián)和消磨讀者的生命與時(shí)間，就是創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和文化的使命么！

二

文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造中的思想內(nèi)蘊(yùn)與精神涵負(fù)，并不是泛指文藝作品和文化產(chǎn)品中的自然化思想和一般意義上的思想成分或精神元素，而是指創(chuàng)作主體在創(chuàng)作設(shè)計(jì)、創(chuàng)作過(guò)程和作品與產(chǎn)品的社會(huì)效能上，所高度自覺(jué)地涵賦于其中的具有啟發(fā)意義、激勵(lì)作用、引導(dǎo)價(jià)值和審美功能的思想粹質(zhì)與精神光彩，其中不僅鏤刻著歷史的足跡、鳴響著時(shí)代的跫音、影印著生活的圖譜，而且尤為深刻地表現(xiàn)和反映著創(chuàng)造并驅(qū)動(dòng)歷史、時(shí)代和生活不斷前進(jìn)的人們的精神境界與心路歷程，使之在歷史的磨礪、時(shí)代的淬煉和生活的考驗(yàn)中有效地實(shí)現(xiàn)積攢與存儲(chǔ)，不斷地趨于純化和升華。惟其如此，作品才會(huì)具有思想性，而只有稟賦了思想性的作品，才會(huì)縈貫時(shí)代的精魂和感應(yīng)生活的脈動(dòng)，從而在積極的引導(dǎo)和淳尚的審美中給予人們以欣悅、啟迪、激勵(lì)和鼓舞。

任何文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造，不論什么內(nèi)容、什么題材、什么風(fēng)格、什么形式，其在目的和效能上，就都應(yīng)該是這樣的和必須是這樣的。因?yàn)橹挥羞@樣，文化才會(huì)回歸本質(zhì)和本義，并因此而成為熠時(shí)的佳構(gòu)和傳世的精品。

人類(lèi)的文化史就是這樣書(shū)就的，而人類(lèi)對(duì)文明世界的締造和創(chuàng)建，則正是由這歷朝歷代、如縷而至的文學(xué)佳構(gòu)和文化精品鋪設(shè)而成的。何謂佳構(gòu)？何為精品？除了藝術(shù)新蹊和內(nèi)容厚重之外，最重要的就是要有思想，有精神，有脊梁，有靈魂。而在創(chuàng)作實(shí)踐中，思想雖然是濡化在作品的內(nèi)容之中并借重于創(chuàng)新的藝術(shù)形式而加以表現(xiàn)的，但對(duì)內(nèi)容的提取和對(duì)形式的采納，則又始終都必然和必須是緊緊圍繞著作品思想性的形成和凸顯而展開(kāi)的。因?yàn)橐猹q帥也，思為魂也。對(duì)于文藝作品和文化產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，不論其觀念多么前衛(wèi)，形式多么新穎，辭藻多么華麗，篇幅多么迤長(zhǎng)，但如果棄置了思想，散佚了精神，那就最終也不過(guò)只能是一具文化的木乃伊。

正是由于思想的涵濡和精神的介入，才使文化具有了無(wú)可旁貸的引領(lǐng)功能、社會(huì)價(jià)值和永不涸竭的生命力。從人類(lèi)歷史上“軸心時(shí)代”的出現(xiàn)，到如今科學(xué)發(fā)展觀的形成，舉凡社會(huì)的重大變革和創(chuàng)造力的巨大開(kāi)發(fā)，就無(wú)一不是蘊(yùn)涵于文化之中的思想燧石在迸涌精神能量和噴射智慧火花時(shí)所結(jié)出的文明碩果。是文化促進(jìn)了文明的發(fā)展，而文明在其發(fā)展過(guò)程中又給人類(lèi)社會(huì)留下了更為燦爛的文化。這種文化與文明的核心和本質(zhì)，始終都是思想的晶體與精神的內(nèi)曜。作為科學(xué)社會(huì)主義的創(chuàng)始人，馬克思之所以要在其理論締造中經(jīng)常引述文學(xué)經(jīng)典，并借喻其中的人物和故事恰切地用以闡發(fā)和佐證嚴(yán)肅而重大的理論命題，就是因?yàn)樵谶@些經(jīng)典文學(xué)著作中蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的思想力量和豐厚的精神鈾質(zhì)，借用它們常常能夠起到支撐理論宏廡和燭照精神殿堂的奇特作用。像荷馬、奧維德、索?？死账?、柏拉圖、西賽羅、維吉爾和塔西陀，像埃斯庫(kù)羅斯、莎士比亞、波雅多、笛福、塞萬(wàn)提斯、歌德、海涅、狄更斯、夏米索等經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，都是馬克思所不斷閱讀和經(jīng)常引用的。特別是對(duì)于荷馬、莎士比亞和巴爾扎克，馬克思對(duì)其所有著作中的人物和事件，甚至就連其中的一些小細(xì)節(jié)和不惹人注意的小人物，也都相當(dāng)熟悉，并能在其理論著作中隨時(shí)加以出神入化的引用，產(chǎn)生神奇顯赫的效果。何以如此呢？蓋因凝結(jié)在這些著作中的人物和事件所賦有的思想性所致。

思想大于形象，是一個(gè)基本的美學(xué)法則。思想既發(fā)于和潛于形象，又能給予形象以?xún)r(jià)值和光彩，則是又一個(gè)基本的美學(xué)法則。這樣兩個(gè)美學(xué)法則，不僅決定了思想性與文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造的天然聯(lián)系，而且也不容置疑地決定了思想性對(duì)于文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造的旨?xì)w意義與極端重要性。對(duì)于思想性與文化的聯(lián)系，我們必須從濡化與胼體的意義上去理解，而對(duì)于思想性對(duì)文化的重要性，我們則一定要從價(jià)值和效能的高度去認(rèn)識(shí)。這就是說(shuō)，思想性既是涵融于文化產(chǎn)品特別是藝術(shù)形象的元素與細(xì)胞之中的，同時(shí)它又決定著文藝作品和文化產(chǎn)品的資質(zhì)、品位、價(jià)值以及由之所產(chǎn)生和發(fā)揮的精神效能與社會(huì)意義。

每一個(gè)創(chuàng)作主體都應(yīng)當(dāng)具有這樣的意識(shí)和追求，即著力使自己的作品和產(chǎn)品賦有優(yōu)秀品質(zhì)、積極意義和社會(huì)價(jià)值，并以之通過(guò)對(duì)人的全面素質(zhì)的提升而促進(jìn)時(shí)代的變革、發(fā)展和社會(huì)的文明、進(jìn)步。而這一意識(shí)和追求的實(shí)現(xiàn)路徑，從根本上說(shuō)就是要在創(chuàng)作的全過(guò)程中都遵循文化的規(guī)律、采施藝術(shù)的方式，自覺(jué)地巧妙地創(chuàng)造性地賦予其作品以積極而飽滿(mǎn)的思想性。而要做到這一點(diǎn)，最起碼的要求就是首先拒絕低俗和祛除無(wú)謂，并在這個(gè)前提下，努力賦予作品以思想價(jià)值和時(shí)代意義；其次便是不斷提高思想性的時(shí)代蘊(yùn)存、美學(xué)層次和精神品位，在使其具有現(xiàn)實(shí)性和歷史感的同時(shí)，更盡量使其能夠綻放出藝術(shù)的魅力與人性的光彩，爆發(fā)出馭動(dòng)社會(huì)變革和引領(lǐng)時(shí)代潮流的強(qiáng)大動(dòng)力，并因此而成為藝術(shù)畫(huà)廊中的旌標(biāo)和文化天昊中的星辰。

這種要求和期待或許過(guò)高，但作為目標(biāo)和追求則是必須止于至善的，就像不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，而能夠當(dāng)上將軍的士兵又必定永遠(yuǎn)只是少數(shù)一樣。如果連企高至善的目標(biāo)和期待都沒(méi)有，那就會(huì)使臻達(dá)宏旨的概率大為降低，更何況文化創(chuàng)造的主客體關(guān)系畢竟不同于士兵與將軍的關(guān)系。任何人，只要沿著正確的路徑朝著至善的目標(biāo)奔去，堅(jiān)韌不拔、奮發(fā)進(jìn)取、傾力構(gòu)建、銳意創(chuàng)新，那就都是可能如愿以?xún)數(shù)?。關(guān)鍵在于必須要有高度的自覺(jué)、正確的追求、科學(xué)的方法和精準(zhǔn)的馭動(dòng)，而決不能是為了賺錢(qián)牟利便不擇手段，決不能把創(chuàng)作純粹當(dāng)成生意去做，決不能將寫(xiě)小說(shuō)視作搖錢(qián)樹(shù)和招財(cái)幡。意識(shí)決定行動(dòng)，目標(biāo)決定路徑，動(dòng)機(jī)決定效果。只要?jiǎng)?chuàng)作主體的主觀追求和預(yù)設(shè)目標(biāo)變了，文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造的方法、路徑和效能也就會(huì)隨之而自然發(fā)生變化，正如席勒所說(shuō)：“庸俗的頭腦會(huì)以庸俗的加工作賤最高尚的質(zhì)料，相反，卓越的頭腦和高尚的精神甚至善于使庸俗變得高尚，而且是通過(guò)把庸俗與某種精神的東西聯(lián)系起來(lái)和在庸俗中發(fā)現(xiàn)卓越的方面來(lái)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

文藝創(chuàng)作與文化創(chuàng)造對(duì)思想性的涵寓、濡化和激揚(yáng)，就正是要以卓越的頭腦和高尚的精神藝術(shù)化地賦予作品以活力、韻律與靈魂，并以之而提升作品的美學(xué)品位與精神價(jià)值，發(fā)揮作品對(duì)人和社會(huì)的激勵(lì)作用與引領(lǐng)功能。