北山書屋小記

■ 楊里昂

很早以前我聽說(shuō)過(guò)一則故事，說(shuō)的是北山早年有個(gè)姓李的鄉(xiāng)民，挑著陶盆瓦罐走村串戶叫賣，因排行第四，人稱“李四罐子”，后來(lái)發(fā)了家，置了田產(chǎn)起了大屋，人們便稱他“罐老太爺”。大屋落成之日，各方人士都來(lái)祝賀，有人送來(lái)一塊金字匾，上書“耆孝讀實(shí)”四個(gè)繁體大字，罐老太爺十分高興，將它懸于大門門楣之上。久而久之，匾上的金漆褪了顏色，只有“耆”的上部“老”字，“孝”的下部“子”字，“讀”字的右邊“賣”字和“實(shí)”字下部“貫”字，還依稀可辨，連起來(lái)便是“老子賣貫”（“貫”諧“罐”音），人們恍然大悟，原來(lái)送匾者在油漆上做了手腳，以此來(lái)嘲弄主人出身微賤。據(jù)說(shuō)，這位罐老太爺就是著名愛國(guó)將領(lǐng)李默庵先生的父親。我還聽說(shuō)，李默庵將軍當(dāng)上大官以后，在家鄉(xiāng)建了一座大庭院，為一鋼筋水泥的西式建筑，院外有便河環(huán)繞，室內(nèi)安裝了自來(lái)水，還在大院附近建了一座小學(xué)。我心儀已久，早就想去看看，但一直沒有機(jī)會(huì)。

前不久我去安沙訪友，友人談到此處離李將軍故居不遠(yuǎn)，他也想去看看，于是我們結(jié)伴作北山之行。汽車在鄉(xiāng)村公路上行駛了二十多分鐘，來(lái)到一處便河環(huán)繞的高墻大院前面，估計(jì)就是李氏故居，停車一問(wèn)，果然證實(shí)了我們的猜測(cè)。雖然鐵門緊閉，但透過(guò)鏤空花格，可以看到院內(nèi)有人在種菜，經(jīng)我們招呼便上前來(lái)接待。他說(shuō)他是受李氏后人之托看管院子，目前故居沒有對(duì)外開放。經(jīng)我們?cè)偃龖┣?，他才破例讓我們進(jìn)去參觀。

大門內(nèi)是一片寬約數(shù)畝的大草坪，踏著松軟的草地來(lái)到主樓前面，只見正門上寫著“北山書屋”幾個(gè)大字。進(jìn)門的堂屋分上下兩進(jìn)，青磚砌墻，雕花窗欞，疏璃瓦覆頂，與傳統(tǒng)的中式大屋并無(wú)差異；可是堂屋兩邊的廂房，就與傳統(tǒng)建筑不同了，右邊的大天井上下兩邊各有一棟西式洋樓，前棟為兩層，后棟為四層，樓上樓下均以寬敞的迴廊相連，每間屋子都有教室那么大，光線充足，大玻璃窗戶，裝飾頗為講究。左邊的廂房則是一座六角形的小洋樓，天井中有假山、盆景之類?？吹贸鲞@院落是經(jīng)過(guò)建筑專家精心設(shè)計(jì)的。這種中西合璧式的庭院在上個(gè)世紀(jì)二三十年代的大中城市中頗為流行，在遠(yuǎn)離城市的山鄉(xiāng)卻極為罕見，就是在今天也依然難覓，無(wú)怪乎它的名聲那么大。

整座建筑保存完好，甚至門窗上的油漆也沒有剝落多少，我們?cè)跇巧蠘窍罗D(zhuǎn)了一圈，忽然發(fā)現(xiàn)室內(nèi)全然沒有家具陳設(shè)，間間房子空空如也，便向接待者一問(wèn)，才知道土改后北山書屋做了區(qū)政府辦公用房，直到前些時(shí)候才騰出來(lái)歸還李將軍的后人。他們都住在城中，因此這里成了一個(gè)空巢。我想幸好是做了政府辦公之用，若是土改當(dāng)年分給農(nóng)民居住，不知將變成什么樣子。我留心屋內(nèi)是否有傳說(shuō)中的自來(lái)水，但終于沒有發(fā)現(xiàn)。

我向接待者問(wèn)起關(guān)于罐老太爺?shù)墓适率欠駥賹?shí)，他說(shuō)“不清楚”，這更引發(fā)了我了解李將軍家世的興趣。我記得上個(gè)世紀(jì)九十年代曾有友人送過(guò)一冊(cè)李將軍回憶錄，當(dāng)時(shí)擱于書架上，一直沒有讀過(guò)。從北山回來(lái)，我便搭起樓梯，把兩面墻的書架翻了個(gè)遍，終于將這本《世紀(jì)之履》找了出來(lái)，連夜一口氣讀完，才對(duì)李將軍的家世和經(jīng)歷有了比較全面的了解。

李將軍的先輩是否賣過(guò)陶盆瓦罐，書中沒有記載，但沒有如傳聞中所說(shuō)發(fā)家致富。因?yàn)橹钡嚼顚④?904年出生后，家里依然是田無(wú)一畝，土無(wú)一丘，連租種土地的押金也沒有，因此他的父親只能靠打零工、養(yǎng)牲豬勉強(qiáng)維持生計(jì)。沒起什么大屋，也就不會(huì)有人來(lái)送匾。到1928年李將軍建成北山書屋的時(shí)候更不可能發(fā)生這種事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已是顯赫人物，誰(shuí)還能和他開這么大的玩笑？舊時(shí)鄉(xiāng)間若有人發(fā)跡，常有好事者編造出一些“名人故事”來(lái)，“老子賣罐”，大概也是屬于這一類的吧？

由于家中無(wú)錢供他升學(xué)，李將軍兒時(shí)常做一些打豬草之類的農(nóng)活，直到后來(lái)得到一個(gè)在長(zhǎng)沙城里楚怡學(xué)校任職的堂兄資助，才得以進(jìn)城讀完高小，隨后升入無(wú)須繳納學(xué)費(fèi)的長(zhǎng)沙師范學(xué)校。他接受了五四思潮的洗禮，很快成為一名愛國(guó)青年，畢業(yè)后，他放棄了以教書為生的打算，毅然投身到了國(guó)民革命的洪流之中。當(dāng)時(shí)孫中山先生在廣州創(chuàng)辦軍校，襄助其事的程潛先生派人回湖南招生，李默庵便和陳賡、宋希濂等人一同前去報(bào)考，因成績(jī)優(yōu)異，思想進(jìn)步而立馬錄取，成了黃埔二期的一名學(xué)員。陳賡當(dāng)時(shí)已是共產(chǎn)黨員，李默庵受其影響，很快也樹立了共產(chǎn)主義信仰，不久便被接納為共產(chǎn)黨員。正當(dāng)他在革命道路上踏出第一步的時(shí)候，他與一位軍校以外的女青年發(fā)生了戀愛，按理說(shuō)這并不影響他的進(jìn)步，但那時(shí)校內(nèi)的黨組織對(duì)軍人黨員要求很嚴(yán)格，認(rèn)為他生活浪漫，在黨的生活會(huì)上他受到嚴(yán)厲批評(píng)，從此不再通知他參加組織生活。李默庵滿懷委屈，就這樣不明不白地脫了黨。好在那時(shí)是國(guó)共合作時(shí)期，打倒列強(qiáng)除軍閥是共同的追求，因此他和共產(chǎn)黨人一同東征、北伐，依然相處甚歡。大革命后期國(guó)共分了手，接著打了十年內(nèi)戰(zhàn)，他奉命前去江西“圍剿”紅軍，作為軍人他只能服從，其實(shí)他對(duì)共產(chǎn)黨從來(lái)都沒有惡感。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)共第二次合作，李默庵也迎來(lái)了他事業(yè)上的第二個(gè)春天，他當(dāng)時(shí)擔(dān)任第十四軍軍長(zhǎng)，在著名的忻口戰(zhàn)役中，與八路軍通力合作，取得了很好的戰(zhàn)績(jī)，因此成為一名抗日名將，不久升任32集團(tuán)軍總司令。抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)再起，他擔(dān)任了駐江蘇無(wú)錫的第一綏靖區(qū)司令，在蘇北戰(zhàn)場(chǎng)上與粟裕大將率領(lǐng)的華中解放軍刀兵相見。在抗戰(zhàn)中，他的部隊(duì)常能取勝，但與解放軍交兵，卻從未得過(guò)手，粟裕將軍手下只有三萬(wàn)來(lái)人，而他有十二萬(wàn)兵馬，卻接連打了七場(chǎng)敗仗，這就是解放軍軍史上著名的“蘇中七戰(zhàn)七捷”，他對(duì)粟裕大將的指揮才能和艱苦卓絕的作風(fēng)深感佩服。接連吃敗仗，他因此懂得跟隨蔣介石反共是一條死路。這時(shí)，他的老上司程潛將軍回湖南擔(dān)任省主席，正在發(fā)動(dòng)和平運(yùn)動(dòng)，邀他回湘工作，這正合他的心意，于是回到湖南擔(dān)任長(zhǎng)沙綏靖公署副主任兼駐常德的第十七綏靖區(qū)司令官，成為程將軍的得力助手，兩人多次策劃起義的事。正在和平運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展的時(shí)候，白崇禧率領(lǐng)他的華中“剿總”退到湖南，決心與解放軍對(duì)抗到底，他逼迫程潛離開湖南，讓廣州國(guó)民政府免去其省主席職務(wù)，程潛只得避走邵陽(yáng)。李默庵任職的第十七綏靖區(qū)也被白崇禧撤銷，他不得不帶著全家人出走香港。在那里他仍時(shí)刻牽掛湖南的局勢(shì)，當(dāng)程潛和陳明仁兩將軍發(fā)表起義通電時(shí)，他亦名列其中。隨后他又與在港的黃紹竑、龍?jiān)频人氖奈粐?guó)民黨高級(jí)軍政人員一道發(fā)表和平宣言，宣布脫離國(guó)民黨政權(quán)。湖南和平解放后，他本想回來(lái)，但感到自己在關(guān)鍵時(shí)刻離開了長(zhǎng)沙，沒有為起義做更多的工作而愧疚，終于沒有回來(lái)。此后，蔣介石讓參謀總長(zhǎng)顧祝同給他捎信，邀他去臺(tái)灣，被他婉拒了。國(guó)民黨在港特務(wù)時(shí)刻威脅他一家的安全，他于是去了阿根廷，以后又轉(zhuǎn)赴美國(guó)定居。

這一去就是三十年。直到1981年應(yīng)邀參加辛亥革命70周年紀(jì)念活動(dòng)，才重新回到祖國(guó)。此后，黃埔同學(xué)會(huì)成立，他被推為副會(huì)長(zhǎng)。1984年他終于回到了自己日夜思念的故土。當(dāng)跨進(jìn)北山書屋時(shí)，老淚縱橫，不能自已。這眼淚中包含了多少人生感慨，多少難以言說(shuō)的復(fù)雜心緒。他決心落葉歸根，回湘定居。但中央認(rèn)為他留在北京可以為祖國(guó)統(tǒng)一做更多工作，于是他服從了中央的決定，在京定居，直到2001年離開人世。北山書屋從上個(gè)世紀(jì)二十年代建成到本世紀(jì)之初的漫長(zhǎng)歲月中，它的主人沒有在這里停留過(guò)幾天，令李將軍感到無(wú)比欣慰的是：共產(chǎn)黨為他完整地保留了這個(gè)宅院。

讀完《世紀(jì)之履》，我仿佛觸摸到了李將軍的拳拳愛國(guó)之心，更增添了對(duì)他的敬佩與景仰之情，我的心又飛向了北山書屋。

如今，北山書屋已被政府定為文物保護(hù)單位，估計(jì)不久的將來(lái)便會(huì)對(duì)外開放，接待海內(nèi)外的訪客，到那時(shí)我還要再去的。