邱華棟：4分33秒的歷史長(zhǎng)生

■ 樊文春

在資本的參與下，大眾消費(fèi)不僅僅關(guān)注的是衣食住行，而且更多是體驗(yàn)消費(fèi)帶來的身份確證和享受的快感。各種各樣的消費(fèi)品琳瑯滿目，在網(wǎng)絡(luò)媒介的參與下，更是花樣迭出，日新月異。封存在歷史時(shí)間的資訊，在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間里的解構(gòu)，讓消費(fèi)者看到了歷史的塵埃，聽到了古老而有現(xiàn)代的聲音。時(shí)間不是狹義相對(duì)論的問題，時(shí)間是比特為單位的節(jié)點(diǎn)。消費(fèi)者萬眾狂歡，翩翩起舞，慶祝著這個(gè)不死的“木乃伊”。這段時(shí)間也許不需要太長(zhǎng)，只需要4分33秒；這段歷史也許不需要太波瀾壯闊，只需要它能夠長(zhǎng)生。長(zhǎng)生的生命體征不是金字塔里面的“木乃伊”，更不是秦始皇的兵馬俑，它的體征是帶著文化意蘊(yùn)的精神圣嬰。這個(gè)圣嬰，沒有國(guó)界，沒有標(biāo)識(shí)，沒有界限，但是他既可以讓萬馬齊喑，也可以讓精神世界歸于大“道”。可以說，圣嬰是一個(gè)混合體，在文化盛宴的不同方面，他會(huì)表現(xiàn)出不同的身影，每個(gè)身影都是那么的婀娜多姿，風(fēng)光綽約。等及邱華棟筆下的圣嬰，它分化成兩個(gè)身體，一個(gè)是跳動(dòng)在《4分33秒》（《花城》第三期）里面的音樂精靈；一個(gè)是游歷于道教《長(zhǎng)生》（《花城》第五期）里面的無為之花。

當(dāng)今中國(guó)作家隊(duì)伍中，邱華棟絕對(duì)算是一個(gè)多產(chǎn)實(shí)力派作家。歷數(shù)邱華棟的作品，小說類如《別了，十七歲》、《正午的供詞》、《花兒花》、《城市戰(zhàn)車》、《哭泣游戲》、《社區(qū)人》、《青煙》、中國(guó)屏風(fēng)系列、《教授》；詩(shī)集《花朵與巖石》、《光之變：邱華棟編年詩(shī)選1986-2008》；評(píng)論集如電影研究《電影作者》、建筑評(píng)論集《城市漫想》、文學(xué)評(píng)論集《靜夜高頌》。管中窺豹可見一斑，邱華棟的寫作足跡遍布我們的整個(gè)生活，司法領(lǐng)域、知識(shí)分子領(lǐng)域、都市社區(qū)、民族文化等等，所以說可以肯定的給邱華棟的前面再加上一個(gè)重量級(jí)的定語：多領(lǐng)域。多領(lǐng)域的寫作，每篇小說不具有重復(fù)性，這個(gè)對(duì)于一個(gè)寫作者來說難上加難，是對(duì)自己寫作水平的挑戰(zhàn)，邱華棟正是在這個(gè)不斷挑戰(zhàn)中，戰(zhàn)勝了自己，同時(shí)也奉獻(xiàn)給讀者五光十色、形態(tài)迥異的大千世界。劉震云評(píng)價(jià)邱華棟的小說與眾不同：別的作家寫的是“故事”，他寫的是“新事”。

一、多重意義的復(fù)調(diào)文本

“大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)；這個(gè)多重視野產(chǎn)生的覺知：覺知同時(shí)并存的面向，而這種覺知——借用音樂的術(shù)語來說——是對(duì)位?！魍鍪沁^著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、對(duì)位的；但每當(dāng)一習(xí)慣了這種生活，它撼動(dòng)的力量就再度爆發(fā)出來?！薄?分33秒》講述了一位華裔國(guó)際音樂大師吳音回到祖國(guó)演出，恰好多年未見的外甥王強(qiáng)在廣州幫人討薪之后丟了工作，只身來到北京來尋找舅舅吳音。王強(qiáng)沒有進(jìn)入國(guó)家大劇院的門票，未能與舅舅想見。無奈之下，王強(qiáng)隨著人流上了公交車來到通州，理發(fā)時(shí)發(fā)現(xiàn)兜里錢丟失。發(fā)廊服務(wù)員認(rèn)定王強(qiáng)賴賬，并喊人收拾他。王強(qiáng)情急之下劫持了服務(wù)員，后來被警方擊斃。同時(shí)，吳音在國(guó)家大劇院演出獲得了極大成功。王強(qiáng)從一個(gè)流浪者成為劫匪，看似有著意外，實(shí)則是一個(gè)秩序?qū)α硪粋€(gè)秩序的挑戰(zhàn)。但是，作者看得更深刻，更具有內(nèi)涵性，手術(shù)刀似的敘述讓讀者看到了更廣闊的、更厚重的文本意義。

王強(qiáng)之于北京的大都市生活的人來說，他就是一個(gè)流亡者，甚或更慘流亡的邊緣者。吳音之于祖國(guó)包括坐在國(guó)家大劇院聆聽他音樂演出者，他也是一個(gè)流亡者——一個(gè)身份屬于國(guó)外，血脈屬于祖國(guó)的人。王強(qiáng)之于吳音，本是外甥與舅舅的血緣確證，卻是王強(qiáng)卑微身份對(duì)于吳音國(guó)際音樂大師身份的流亡。吳音之于王強(qiáng)，本是弟弟與姐姐的情感鏈接，卻是弟弟對(duì)姐姐情感的流亡。作者之于王強(qiáng)吳音，本是作者與舅甥二人同悲同樂，卻是作者對(duì)舅甥二人天上人間，人鬼殊途的客觀言說。王強(qiáng)吳音之于作者，本是舅甥二人的人生演繹，卻是二人對(duì)作者的話語疏離。所以在《4分33秒》中，邱華棟為讀者創(chuàng)作了一個(gè)多重意義的復(fù)調(diào)文本。

《長(zhǎng)生》是以成吉思汗建朝之初為背景，通過全真教主丘處機(jī)的徒弟李志常的眼睛和筆錄，講述了丘處機(jī)應(yīng)成吉思汗鐵木真之邀一路西行所見所聞，最后與鐵木真在西域匯合宣講教義的故事。故事是線性的，丘處機(jī)的一路西行也是線性的，甚至在地圖上可以清晰的描繪出路徑來。但是故事結(jié)構(gòu)本身就是一個(gè)多義結(jié)構(gòu)，是一個(gè)“文中文”的結(jié)構(gòu)——故事里面套著故事，以李志常為中心，丘處機(jī)西行為第一個(gè)圓，李志常記錄西行經(jīng)歷為第二個(gè)圓，同心共存，同心生意，同心互補(bǔ)。

另外，這個(gè)多重意義的文本，除了在文本意義上給讀者創(chuàng)造了語言的勝境。在文本的結(jié)構(gòu)上，也非常仿似于網(wǎng)絡(luò)文本的表達(dá)方式。作者在講述故事的時(shí)候，有意無意的將文本打造成了一個(gè)一個(gè)的像比特一樣的節(jié)點(diǎn)。節(jié)點(diǎn)的設(shè)置打破了原有的故事線性敘述的時(shí)間限制和故事的唯一性。讀者可以從任意的一個(gè)節(jié)點(diǎn)進(jìn)去，往前讀和往后讀均可，無形中再次擴(kuò)充了文本的外延，使其故事意義的延長(zhǎng)線隨著讀者的進(jìn)入而不斷伸展。當(dāng)然這樣文本由于外延的擴(kuò)大必然會(huì)造成中心意義的某種脫離或者含混，所以，邱華棟在《長(zhǎng)生》中又做了一個(gè)補(bǔ)充性的探討，把故事的外延收歸故事里，由故事講故事，由講故事而生出故事的套嵌結(jié)構(gòu)形成了一環(huán)套一環(huán)的敘事方式?！堕L(zhǎng)生》的敘事方式與《4分33秒》的敘事方式正好互文顯義，形成了一個(gè)偉大的“召喚結(jié)構(gòu)”。

二、多聲部的音樂和弦

小說的核心是故事，中篇小說最重要的就是要講述一個(gè)好故事。但是，在當(dāng)下語境下，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)出現(xiàn)了，好故事好像華南虎一樣稀有，甚至很難一見。甚至有的人這樣說：“好故事講完了”。當(dāng)下社會(huì)紛繁復(fù)雜，日新月異，推陳出新，事物的變化比攝影機(jī)的速度還快，所以說好故事講完了肯定有失偏頗，是好故事還沒有講出來，或者是還沒有挖掘出來。甚或有些作家不愿意看當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，心里充滿著抗拒感和完全的批判意識(shí)，拼命的喊著救救孩子，可自己卻退居文學(xué)的民間，自我陶醉，“面朝大海，春暖花開”。邱華棟一直致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹和跟進(jìn)，他的小說里面會(huì)看到當(dāng)下流行的文化，流行的時(shí)尚，流行的服裝，流行的游戲等等。他的眼睛是跟著時(shí)代走的，文學(xué)描繪也是與時(shí)俱進(jìn)的?！?分33秒》不用贅言，《長(zhǎng)生》稍作分析，這是一篇以史來談今的小說，小說散發(fā)的光輝是當(dāng)下社會(huì)提倡的“和諧”和“以民為本”。

法國(guó)作家阿蘭·羅布·格里耶是法國(guó)新小說派的主將，他是不遺余力地謀求小說的變革的。他說得好：“從某種意義上說，小說總是新的。法國(guó)小說史實(shí)際就是小說樣式不斷更新的歷史，福樓拜比之巴爾扎克已是一位新小說家，陀思妥耶夫斯基比之福樓拜又是一位新小說家，而卡夫卡比之陀思妥耶夫斯基也是位新小說家?！碑?dāng)然，邱華棟在進(jìn)行小說不斷創(chuàng)新的同時(shí)，還在故事本身給讀者創(chuàng)設(shè)了多聲部，這個(gè)多聲部不是嘈雜的，無序的，是一個(gè)“大珠小珠落玉盤，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”的音樂和聲。

《4分33秒》音樂本身就是一種音樂大美，人生大智。故事本身又按照約翰·凱奇的追求創(chuàng)造了各種噪音，多種噪音的混合達(dá)到了音樂的渾然天成。一貧如洗的王強(qiáng)與錢不是問題的吳音的噪音；社會(huì)一粒塵埃的王強(qiáng)與萬人矚目的國(guó)際音樂大師吳音的噪音；王強(qiáng)仗義執(zhí)言與被工廠老板攆出的噪音；王強(qiáng)工友黃劉漢與臺(tái)商的噪音；王強(qiáng)理發(fā)與發(fā)廊女服務(wù)員的噪音。在萬眾喧囂與躁動(dòng)下，王強(qiáng)最終找到了平和之音，看到了和諧之門，但是他是用飛蛾撲火式的方式得到了。相反的對(duì)于社會(huì)而言，王強(qiáng)是一個(gè)無賴，是一個(gè)流浪漢，是一個(gè)社會(huì)危害者或者潛在的危害者，是一個(gè)強(qiáng)盜，是一個(gè)劫持犯。他今天劫持了發(fā)廊女服務(wù)員，明天就可能犯更大的罪，擊斃他從法律角度上來說無可爭(zhēng)議，從安全角度上來說毋庸置疑。從生命的角度來考量，王強(qiáng)的劫持是那么的無奈，王強(qiáng)的死亡是那么的不值得，那怕社會(huì)上的人多多少少有那么一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)懷，一點(diǎn)點(diǎn)的理解，王強(qiáng)也不會(huì)離開人世，而在天國(guó)里面長(zhǎng)生。正如《長(zhǎng)生》所言：“人成為真正的人，是因?yàn)槿私柚眢w的軀殼，從父母親那里得到的生命，神仙成為真正的神仙，是因?yàn)榭梢詮牡乐械玫筋I(lǐng)悟，能夠思辨世界上的真假清濁。行善得道之人則升天成為仙人，作惡背道的人就下到地獄里成為惡鬼?！?/p>

《長(zhǎng)生》看似是一個(gè)全真教一路西行宣傳教義的過程，文本的本身卻展現(xiàn)了更多的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷場(chǎng)景與社會(huì)安定的噪音，個(gè)人愿望的得失與民眾愿望的噪音，成吉思汗祈求長(zhǎng)生與最終卒亡的噪音，丘處機(jī)希望天下太平與成吉思汗連年征戰(zhàn)的噪音。最后，天下在成吉思汗的鐵蹄下歸于大同，但是天下蒼生也在丘處機(jī)的道義里找到了精神歸宿。丘處機(jī)作為一個(gè)全真教的首領(lǐng)，同時(shí)也是一個(gè)宗教符號(hào)。其實(shí)丘處機(jī)道教真諦的追求，從人生追求的旨?xì)w角度而言與約翰·凱奇追求音樂的境界是一樣的。約翰·凱奇說：“許多音樂家不再創(chuàng)造音樂結(jié)構(gòu)。他們代之以促進(jìn)過程的開始……正因?yàn)槿绱?，我已?jīng)有一陣子更喜歡過程而非目的了：過程不排斥目的，反過來卻不盡然。”長(zhǎng)生的目的是為了追求人生的和諧平靜，大象無形；約翰·凱奇追求的音樂境界是對(duì)位的和弦，大音希聲。

從兩個(gè)文本內(nèi)涵來講，音樂哲學(xué)，道教哲學(xué)歸根到底都是生命哲學(xué)。這種起源于19世紀(jì)的思潮，以揭示人的生命的本真為理論出發(fā)點(diǎn)和根基，由此推及到人類歷史文化的形成，以及與周圍世界的關(guān)系等方面?！?分33秒》和《長(zhǎng)生》一個(gè)是從藝術(shù)的角度，從西方的視域里看待中國(guó)的生命，一個(gè)是從宗教的角度，從中國(guó)本土的視域來審視“異族”（蒙古族）對(duì)待生命的問題。兩種生命的聲音，有著吳音后現(xiàn)代的追逐，也有著丘處機(jī)歷史的滄桑。但是，在生命的感悟上，兩個(gè)文本有著巨大的相似點(diǎn)，那就是生命的彌足珍貴，世事無常。

三、多重意義的審美指向

作品的結(jié)構(gòu)看似是一個(gè)形式問題，其實(shí)質(zhì)它的形式是與作品的思想內(nèi)容緊密相連的。從審美角度上來看，形式也是一種美，一種“有意味的形式”?！?分33秒》和《長(zhǎng)生》其結(jié)構(gòu)特征都是一個(gè)“有意味的形式”，這個(gè)形式也造就了審美指向的多義性，甚或歧義性以及模糊性。

《4分33秒》采用了雙線敘事結(jié)構(gòu)，整個(gè)故事的敘述更像一個(gè)拼貼的藝術(shù)。作者徹底打散王強(qiáng)的故事時(shí)間，而吳音卻有意保持線性的完整性。王強(qiáng)在這個(gè)故事結(jié)構(gòu)里，好像一只無頭的蒼蠅，他自己不知道自己的路該如何走，自己不知道自己的人生在何方，自己不知道為什么老板欠了錢不給，自己不知道仗義行為換來了被開除的后果。

王強(qiáng)是摸著人生的石頭一點(diǎn)一點(diǎn)的過河，所以，作者有意識(shí)將他的故事打散，照應(yīng)他的人生遭際。這樣的敘事結(jié)構(gòu)間離了敘事時(shí)間，將故事使之碎片化，王強(qiáng)的審美指向就不再是一個(gè)具體的人，而是一個(gè)抽象意義的人，或者說他是這個(gè)世界像他一樣的弱勢(shì)群體或者底層人民的符號(hào)或者代名詞。作者有意無意的將王強(qiáng)的審美指向擴(kuò)大化，豐富了其內(nèi)涵，擴(kuò)展了其外延。王強(qiáng)是一個(gè)可讀的，可感的，可視的，可審美的多面體人物。吳音的故事是線性的，但是他的線性是與王強(qiáng)人生遭際相對(duì)應(yīng)的。吳音的成功與輝煌和王強(qiáng)的失敗與死亡相映成輝，沖突對(duì)位。所以，當(dāng)我們從審美的角度來審視吳音的時(shí)候，我們會(huì)感到吳音聲音里面的矛盾——后現(xiàn)代國(guó)際音樂大師與現(xiàn)實(shí)外甥王強(qiáng)的極大沖突，這個(gè)沖突不是4分33秒里面追求的無音，而是回蕩在吳音心底里面的巨大噪音——真正的噪音而不是約翰·凱奇的廣泛樂音。

《長(zhǎng)生》采用了單線敘事結(jié)構(gòu)，但是單線并不是勇往直前的，是一個(gè)圓圈的結(jié)構(gòu)。作者在敘事時(shí)，又有意識(shí)運(yùn)用故事里面的人作為視角，又增加了一個(gè)圓圈。兩個(gè)圓圈是以主人公李志常為圓心的。讀者閱讀文本時(shí)，是以成吉思汗邀請(qǐng)丘處機(jī)為大圓的，因?yàn)槔钪境Ｊ乔鹛帣C(jī)的徒弟之一，是隨行者，也是記錄者，我們又跟著他的筆端一不小心又滑到了第二個(gè)圓圈上，這里我們讀到丘處機(jī)對(duì)道教本真的追求和李志常自己的心靈淳化過程。

兩個(gè)同心圓的故事嵌套結(jié)構(gòu)，從敘事性角度來看，作者是有意創(chuàng)建文本間性。李志常和丘處機(jī)兩個(gè)人可以互相指涉，形成互文，增強(qiáng)故事凝聚力量。朱莉婭·克里斯蒂娃曾說：“每一個(gè)文本把它自己建構(gòu)為一種引用語的馬賽克；每一個(gè)文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和改造?！崩钪境Ｓ涗泿煾盖鹛帣C(jī)一路西行的故事就是丘處機(jī)所見所聞所感物化的馬賽克，只不過是通過李志常的筆端表現(xiàn)出來的。一個(gè)記錄者，一個(gè)敘述者；一個(gè)徒弟，一個(gè)師父；兩個(gè)人共同皈依于老子門下，追求道教真諦，其實(shí)兩個(gè)人又是一個(gè)人。當(dāng)讀者迷茫的時(shí)候，文本間性就在旁邊起著提醒作用。

結(jié)尾的處理兩者都采用了現(xiàn)代大眾傳播的方式，《4分33秒》通過《新京華報(bào)》的兩則報(bào)道交代了外甥王強(qiáng)作為劫匪被擊斃，而舅舅吳音的演出獲得了極大的成功，兩者的對(duì)比顯義，本來是舅甥舐犢情深，剎那間人鬼殊途，心靈震顫之聲不知道是不是約翰·凱奇的音樂，不知道是不是吳音的音樂。《長(zhǎng)生》則通過像發(fā)行刊物后記的方式——又記——來結(jié)束文本間性，回到李志常的圓點(diǎn)。后面的結(jié)尾用了戲謔反諷的手法談到了佛道兩教的斗爭(zhēng)，再次點(diǎn)睛了塵世的紛紛攘攘。塵世之?dāng)_終究像丘處機(jī)所說：“朝昏忽忽急相催，暗換浮生兩鬢絲。造物戲人俱是夢(mèng)，是非向日又如何？”

文學(xué)走進(jìn)二十一世紀(jì)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的刺激下，自己有點(diǎn)驚慌失措，固步自封肯定難以適應(yīng)現(xiàn)代的文學(xué)環(huán)境和文學(xué)內(nèi)容。倨傲自大、固守精英文學(xué)，我是老大的文學(xué)理念，也必將被歷史所拋棄。文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)生活，要揭示現(xiàn)實(shí)生活的真諦。因此，需要作家不斷提高自己的文學(xué)修養(yǎng)，不斷擴(kuò)大自己的關(guān)注視域，以大愛的心來看世界，看人民，在寫作內(nèi)容和寫作方式方面不斷創(chuàng)新。有些人一直批評(píng)邱華棟的小說是百科全書，是信息的填充，是“強(qiáng)枝弱干”。觀點(diǎn)可以接受，但是在秒間萬變的社會(huì)當(dāng)下，我們的眼睛是要全方位努力的，努力在我們的作品中反映這個(gè)社會(huì)景觀的。邱華棟的作品做到了，他現(xiàn)在也一直在砥礪踐行，我們的時(shí)代需要這樣的作家，需要這樣的作品，這是必須的，也是必要的。