全媒時(shí)代作家何為——邱華棟訪談錄

■ 王涘海 羅長(zhǎng)青

在青年作家當(dāng)中，邱華棟無(wú)疑是一位勤奮而高產(chǎn)的作家，迄今為止，他公開(kāi)發(fā)表文字600多萬(wàn)，他的作品題材廣泛、類型多樣，不斷超越自己，受到了文藝界的廣泛贊譽(yù)。他的作品內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜，關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，寫(xiě)生命理想的放逐，積極探討現(xiàn)代文明與人的關(guān)系，如手術(shù)刀，刺痛了現(xiàn)實(shí)和人性的神經(jīng)，撕開(kāi)了社會(huì)的裂口，體現(xiàn)了他的悲憫情懷及批判精神。而這正是浮躁喧嘩的全媒時(shí)代所缺乏的文學(xué)品質(zhì)。

春寒料峭，面對(duì)嬉笑怒罵、單純快樂(lè)、著裝隨意的邱華棟，我們沒(méi)有寒意，一縷陽(yáng)光從窗外斜斜地射進(jìn)來(lái)，在桌上跳躍，邱華棟的輪廓清晰而又分明。我們決定從全媒時(shí)代的話題入手，開(kāi)始我們的訪談，試圖接近一個(gè)更加真實(shí)的邱華棟，試圖撥開(kāi)復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)迷霧與他共同去觸碰中國(guó)文學(xué)難以預(yù)知的明天。

一

王、羅：據(jù)我們所知，各類文學(xué)期刊對(duì)您作的專訪不少，早在1997年，《南方文壇》就發(fā)表過(guò)張東對(duì)您作的訪談，各種形式的訪談和報(bào)道估計(jì)已經(jīng)接近三位數(shù)。

邱：有些作家喜歡談?wù)撟约海鋵?shí)我并不喜歡這樣，作家應(yīng)該藏在作品之后，只有文學(xué)作品才能解釋作家的創(chuàng)作，傳媒社會(huì)老是逼迫作家這么接受訪問(wèn)和談話。近年來(lái)，我除了在自己任職的雜志發(fā)表訪談之外，基本不大接受媒體采訪。

王、羅：非常榮幸能夠獲得這樣難得的訪談機(jī)會(huì)，您應(yīng)該感到高興才對(duì)，這說(shuō)明您和您的作品一直受到社會(huì)關(guān)注，不管怎么說(shuō)，這都是一件可喜的事情。您剛才提到“傳媒社會(huì)”這個(gè)概念，這是文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)的熱點(diǎn)話題之一，不知道您對(duì)這個(gè)話題是否有足夠的興趣？

邱：好啊，我在報(bào)社、出版社、雜志社都干過(guò)，還給電視臺(tái)和網(wǎng)站當(dāng)過(guò)策劃和顧問(wèn)，談這個(gè)話題非常合適。

王、羅：隨著信息時(shí)代的到來(lái)，電視、電影、互聯(lián)網(wǎng)所代表的現(xiàn)代數(shù)字媒介，正在搶占傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介的傳播市場(chǎng)，像您這樣長(zhǎng)期任職于報(bào)社、出版社和雜志社的作家一定有深刻的感受和體會(huì)。

邱：我覺(jué)得今后數(shù)字傳播占有的空間越來(lái)越大，文學(xué)必然將通過(guò)新的媒介獲得另一種生存方式。作家也要適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上收費(fèi)閱讀的新環(huán)境，與此同時(shí)，紙質(zhì)媒介的作品還將長(zhǎng)期存在，紙質(zhì)媒介雖然有許多不足，但現(xiàn)在的電子書(shū)也同樣害怕水、火，還害怕沒(méi)有電，它也還不是完美的媒介。

王、羅：目前的數(shù)字化技術(shù)已經(jīng)為作家和讀者提供了更多的機(jī)會(huì)，作家們將自己各式各樣的作品第一時(shí)間發(fā)表在自己的博客或各類文學(xué)門(mén)戶網(wǎng)站上。與此同時(shí)，讀者獲取、保存、閱讀作品也方便許多，先前要到書(shū)店花上幾十元錢(qián)才能購(gòu)買(mǎi)到自己喜歡的文學(xué)作品，如今也可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索、點(diǎn)擊和下載便可以完成。

邱：在這樣的情況下，知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)便成為亟待解決的問(wèn)題。我們國(guó)家在這方面做得很不夠，唱片業(yè)不就幾乎死了嗎？我們?cè)诰W(wǎng)上看電影、看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)都是免費(fèi)的，不用花錢(qián)，這在法制健全的國(guó)家是無(wú)法想象的。所以，我擔(dān)心作家的著作權(quán)在網(wǎng)絡(luò)上不被保護(hù)。我現(xiàn)在出版書(shū)籍，已經(jīng)學(xué)聰明了，所有的電子版權(quán)我都不授權(quán)給出版社，歸我自己所有。

王、羅：這個(gè)觀點(diǎn)我們比較贊同，知識(shí)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題其實(shí)并不是數(shù)字化技術(shù)本身帶來(lái)的，而是法律法規(guī)不健全，同時(shí)又缺乏有效的行政管理造成的惡劣結(jié)果，盡管如此，這最好是不要影響我們對(duì)數(shù)字化技術(shù)本身的質(zhì)疑。

邱：對(duì)于數(shù)字化的轉(zhuǎn)化，我想談一個(gè)極端的看法，那就是，我們快要進(jìn)入一個(gè)寫(xiě)完之后便發(fā)到網(wǎng)上且沒(méi)有稿費(fèi)的時(shí)代。2010年紙質(zhì)文學(xué)圖書(shū)的銷售下降了，作家要面對(duì)從網(wǎng)絡(luò)數(shù)字書(shū)上獲取報(bào)酬的時(shí)候已經(jīng)到了，但我們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)很低級(jí)，我覺(jué)得只要有一口飯吃，寫(xiě)作就會(huì)變成一個(gè)自?shī)首詷?lè)的事情，就干脆不要想什么稿費(fèi)算了，直接發(fā)網(wǎng)上得了。今后可能會(huì)是一個(gè)全民寫(xiě)作的時(shí)代，將會(huì)是一個(gè)大家都不要稿費(fèi)的寫(xiě)作卡拉OK時(shí)代。

王、羅：您所指出的，是伴隨著數(shù)字化技術(shù)產(chǎn)生的問(wèn)題，或許，我們還可以用一種樂(lè)觀、平和的心態(tài)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，比如說(shuō)，由傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介向現(xiàn)代的數(shù)字媒介過(guò)渡，作家的創(chuàng)作方式也可能發(fā)生一些轉(zhuǎn)變，比方說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作與影視創(chuàng)作在技術(shù)手法上相互融合，作品很快便被改編成影視作品，同樣的道理，比較成功的影視作品在播出或者放映之后又會(huì)出版同類紙質(zhì)作品。您如何看待這種創(chuàng)作融合？

邱：中國(guó)的影視主要是娛樂(lè)功能，很多都是些“弱智產(chǎn)品”，題材管制得很嚴(yán)，很多有價(jià)值的文學(xué)作品都無(wú)法改編成影視作品，有些作品被改編或者被拍攝了，又不允許公開(kāi)上映。同樣的道理，由那些“弱智產(chǎn)品”改編而成的文學(xué)作品，當(dāng)然也不會(huì)好到那里去，價(jià)值一樣不大。當(dāng)然，中國(guó)電影電視劇業(yè)的發(fā)展有目共睹，但是電影去年的票房是100億，還不如北京一個(gè)大的樓盤(pán)的年度銷售額。

王、羅：有批評(píng)家對(duì)這種“影視化”的創(chuàng)作趨勢(shì)持批評(píng)態(tài)度，例如，南京大學(xué)黃發(fā)有教授就認(rèn)為，當(dāng)下部分文學(xué)作品是“掛小說(shuō)的羊頭,賣(mài)劇本的狗肉”，紙媒媒介的文學(xué)就像“影視的妃子”那樣完全喪失了自己的主體性。

邱：黃教授罵得好，墮落的“寫(xiě)手”現(xiàn)在多得很，這些“寫(xiě)手”從事的編劇主要是為了解決生計(jì)問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)是給導(dǎo)演和制片人打工，這些人哪能叫作家？寫(xiě)作是為了掙錢(qián)，跟“賣(mài)身”也沒(méi)有什么差別，他們寫(xiě)的東西根本談不上是文學(xué)。

王、羅：這里面可能有社會(huì)性的原因，正如我們前面說(shuō)過(guò)的，數(shù)字媒介正逐步侵蝕紙質(zhì)媒介的市場(chǎng)，消費(fèi)者更愿意看電影或電視，而不是買(mǎi)小說(shuō)或讀詩(shī)歌，如果作家將自己的主要精力投入到編劇工作，他們有可能通過(guò)影視作品更快地成家成名，所以有些作家（甚至是詩(shī)人）干脆來(lái)個(gè)“華麗的轉(zhuǎn)身”，比方說(shuō)，那些在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《收獲》等刊物發(fā)表的小說(shuō)，有些作品不久便被改編成了影視作品。

邱：文學(xué)最好離影視遠(yuǎn)一些。好作家最好不要什么“華麗轉(zhuǎn)身”。中國(guó)現(xiàn)在的影視作品大都娛樂(lè)化了，是沒(méi)有腦子的東西，有的變得齷齪不堪，成為資本和權(quán)力的幫兇，作家本應(yīng)該是社會(huì)的良心和啄木鳥(niǎo)，而不要變成文字的“打工仔”。

王、羅：我們非常欽佩您這樣的創(chuàng)作理念和價(jià)值追求。據(jù)我們所知，您已經(jīng)出版過(guò)好幾部電視劇小說(shuō)，群眾出版社1997年出版過(guò)您的《刺客行》，文化藝術(shù)出版社2004年出版過(guò)您的《青煙》；除此之外，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《正午的供詞》被博庫(kù)圖書(shū)網(wǎng)站購(gòu)買(mǎi)電子版權(quán)。作為一名活躍在傳媒界的一位作家，我們想您先前可能關(guān)注過(guò)這些問(wèn)題，您能不能結(jié)合您自己的文學(xué)創(chuàng)作給我們介紹一下這方面的情況。

邱：《刺客行》和《青煙》確實(shí)是為拍攝電視劇先賣(mài)了版權(quán)費(fèi)寫(xiě)的，也算是為了錢(qián)“賣(mài)”過(guò)身，也不是什么好東西，我都不想談這個(gè)了。我覺(jué)得，不考慮市場(chǎng)和什么影視版權(quán)的寫(xiě)作，那才是具有真正的價(jià)值。

王、羅：您沒(méi)有必要這樣自謙或者自責(zé)，在我們看來(lái)，真正的問(wèn)題并不是作家能不能或者該不該創(chuàng)作影視作品的問(wèn)題，而應(yīng)該是作家在創(chuàng)作大眾化、影視化、娛樂(lè)化產(chǎn)品的同時(shí)，還有沒(méi)有更高的藝術(shù)追求，這正是“寫(xiě)手”和“作家”的真正區(qū)別所在，這就好比一位“宮廷御廚”也照常會(huì)炒“家常菜”，但是，并不是會(huì)炒“家常菜”的主婦都可以成為“宮廷御廚”。

邱：你們說(shuō)得好，可是現(xiàn)實(shí)如此，覺(jué)得挺沒(méi)有意思的。

王、羅：從您的“一聲嘆息”，我們可以看出您當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的不滿與無(wú)奈，至少到現(xiàn)在為止，您已經(jīng)有了自己的文學(xué)追求，比如說(shuō)您提到的“不考慮市場(chǎng)和影視版權(quán)的寫(xiě)作”，請(qǐng)問(wèn)，就您的個(gè)人創(chuàng)作而言，您更加推薦您的哪些作品？或者說(shuō)哪些作品能夠代表了您的藝術(shù)創(chuàng)作成就？

邱：我對(duì)我自己的東西都不大滿意。代表我創(chuàng)作水平的還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《正午的供詞》、《花兒花》、《教授》，以及《中國(guó)屏風(fēng)》系列（4部）小說(shuō)——這個(gè)系列我正在寫(xiě)第4本《時(shí)間的囚徒》，是寫(xiě)一個(gè)中法混血兒當(dāng)了七年“右派”的故事。這個(gè)系列寫(xiě)的是不同歷史時(shí)期，外國(guó)人在中國(guó)的活動(dòng)，前3部《騎飛魚(yú)的人》、《單筒望遠(yuǎn)鏡》等已經(jīng)出版（人民文學(xué)出版社2007年版），但我自己還不是很滿意，正在著手全面修訂，預(yù)備今年秋天推出第4部。屆時(shí)《中國(guó)屏風(fēng)》系列小說(shuō)將達(dá)110萬(wàn)字。此外，我還寫(xiě)了《社區(qū)人》系列短篇小說(shuō)集，其中包括60篇短篇小說(shuō)，廣西師范大學(xué)出版社今年將要出兩卷本短篇小說(shuō)集，它應(yīng)該可以看成我的代表作。其他還有閱讀外國(guó)小說(shuō)家的讀書(shū)筆記《靜夜高頌》3卷，總計(jì)70多萬(wàn)字，這套書(shū)去年剛剛出版，應(yīng)該值得看看。

二

王、羅：文學(xué)批評(píng)界還存在“泡沫化”的焦慮。根據(jù)中國(guó)作協(xié)的不完全統(tǒng)計(jì)，每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)1000多部；先前，一個(gè)作家創(chuàng)作50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)便有可能引起轟動(dòng)，如今，即便創(chuàng)作出500萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)也很難說(shuō)會(huì)一舉成名，有批評(píng)家認(rèn)為這是文學(xué)創(chuàng)作的“泡沫”，作為一名“著述等身”的作家，您是如何看待這個(gè)問(wèn)題？

邱：我反對(duì)“泡沫”這個(gè)說(shuō)法。寫(xiě)作是基本人權(quán)之一，每個(gè)人都有寫(xiě)作和出版的權(quán)利，所以，出版的小說(shuō)是越多越好，最好每年出版十萬(wàn)部，大狗小狗都要叫，那才叫正常。法國(guó)人六千多萬(wàn)，人家每年還出版一千多本小說(shuō)呢？我們有十五億人，按照比例，我們應(yīng)該有兩萬(wàn)五千部小說(shuō)出版才對(duì)。所以，我們的文學(xué)作品數(shù)量不是太多了，而是太少了，只有數(shù)量多了，質(zhì)量才跟能跟得上來(lái)嘛。小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)了，這也是檢驗(yàn)?zāi)愕捏w力和耐力的方式。我現(xiàn)在正在寫(xiě)一個(gè)比較長(zhǎng)的小說(shuō)。長(zhǎng)得我自己都害怕，寫(xiě)了六年了還沒(méi)有完。

王、羅：我們剛才提到的是，批評(píng)家們的“泡沫化”焦慮，這種焦慮的實(shí)質(zhì)可能并不是當(dāng)前文學(xué)作品的“數(shù)量”，而是人們對(duì)優(yōu)秀作品的期待。

邱：我明白你們的意思。小說(shuō)也不能靠長(zhǎng)度嚇唬人，網(wǎng)絡(luò)上尤其如此，200萬(wàn)字的東西叫做中篇小說(shuō)，每天寫(xiě)幾萬(wàn)字，那哪里是文學(xué)？我對(duì)所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一向持批評(píng)態(tài)度的，本來(lái)以為網(wǎng)絡(luò)的自由發(fā)表會(huì)出現(xiàn)很多好的東西，結(jié)果，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手淪為資本的附庸了，什么社會(huì)擔(dān)當(dāng)都沒(méi)有。

王、羅：您有自己的看法，這些看法理應(yīng)得到批評(píng)家們的尊重。我們還想進(jìn)一步了解，您如何看待由顧彬先生接受采訪而引發(fā)的當(dāng)代文學(xué)“垃圾”論爭(zhēng)？

邱：我先前對(duì)顧彬先生作過(guò)采訪，覺(jué)得他對(duì)詩(shī)歌還有點(diǎn)感覺(jué)，但這個(gè)德國(guó)佬對(duì)小說(shuō)批評(píng)基本上沒(méi)有什么感覺(jué)，所以在那兒胡言亂語(yǔ)，就連先前是否接受過(guò)我的采訪都忘記了。他被一些人利用，用來(lái)打擊另外一些人。他滿腦子只認(rèn)為一個(gè)中國(guó)作家最偉大，這個(gè)人便是魯迅，其他的作家，他都認(rèn)為不行——這么一個(gè)病人，你就不要跟他較勁了。魯迅當(dāng)然偉大了，可是，當(dāng)代文學(xué)正在發(fā)生的、正在迅速地發(fā)展和提高的漢語(yǔ)文學(xué)，其成就將會(huì)越來(lái)越大，這些都不是那些毫無(wú)鑒別力的所謂的專家們可以說(shuō)清楚的，遠(yuǎn)香近臭，有誰(shuí)愿意說(shuō)自己身邊的人是大師？

王、羅：我們還想聽(tīng)一聽(tīng)您對(duì)“當(dāng)代文學(xué)成就論爭(zhēng)”的意見(jiàn)。有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)“達(dá)到了前所未有的高度”，而另外一些學(xué)者則對(duì)這樣的觀點(diǎn)不以為然并進(jìn)行反駁。您在此所作的回答僅僅代表您本人的意見(jiàn)，并不代表你現(xiàn)在任職的《人民文學(xué)》雜志社的觀點(diǎn)。

邱：當(dāng)代作家的確已經(jīng)寫(xiě)得很好了。魯迅連長(zhǎng)篇都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，他主要是位思想家。我個(gè)人覺(jué)得，賈平凹比沈從文寫(xiě)得好，遲子建比蕭紅寫(xiě)得好，陳忠實(shí)、莫言比茅盾、巴金寫(xiě)得好，王安憶比張愛(ài)玲寫(xiě)得好。比郁達(dá)夫?qū)懙煤玫淖骷揖透嗔?。?dāng)然，這樣比也可能會(huì)有問(wèn)題，因?yàn)闀r(shí)代條件不一樣。但是，有些人就是認(rèn)為“現(xiàn)代作家”比“當(dāng)代作家”寫(xiě)得好，我就很難接受了，我就說(shuō)出上面的話來(lái)進(jìn)行反擊。其實(shí)，現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)都是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，它們是有一定延續(xù)性的，從學(xué)科角度而言，應(yīng)該將它們統(tǒng)一起來(lái)研究，目前我本人也正在攻讀博士學(xué)位，我就是將“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”結(jié)合起來(lái)進(jìn)行研究。

王、羅：您認(rèn)為諸如此類的論爭(zhēng)到底有沒(méi)有意義？作為長(zhǎng)期從事新聞傳播工作的媒體作家，您認(rèn)為新聞傳播更應(yīng)該關(guān)注哪些文學(xué)討論？

邱：毫無(wú)意義，都是過(guò)眼煙云啦。新聞報(bào)道關(guān)心的是新聞事件，比如某某作家死了，某某賣(mài)淫嫖娼被抓了，某某欠債不還了等等，如今的新聞不是新聞，都變得娛樂(lè)化了，我們不能再指望新聞還可以幫助文學(xué)。

王、羅：作為一名長(zhǎng)期在新聞出版界任職的作家，相信您一定非常熟悉批評(píng)家們的“酷評(píng)”和“炮轟”，這些“酷評(píng)”和“炮轟”通常可以讓批評(píng)家本人以及他所批評(píng)的作品（作家）賺足“頭條”、“點(diǎn)擊率”和“眼球”，有些作家對(duì)此深表不滿，鑒于您目前特殊身份，您能不能談?wù)?，您是如何看待作家與批評(píng)家的關(guān)系？

邱：好的批評(píng)家能幫助作家進(jìn)步，但是一些很自大的作家卻不愿意認(rèn)真聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。壞的批評(píng)家等于攔路搶劫的罪犯，作家應(yīng)該把他抓起來(lái)暴打一頓。在我看來(lái)，作家最好自己做批評(píng)家，我自己就是在努力做一個(gè)批評(píng)家。準(zhǔn)備自己今后來(lái)研究自己的作品。這里我要舉茅盾的例子，茅盾有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是，把自己的作品說(shuō)得非常透徹，其他學(xué)者基本上都不用研究茅盾了。我看了很多其他學(xué)者研究他的文章，最終都不如茅盾自己說(shuō)得好。

王、羅：您的這個(gè)觀點(diǎn)非常具有創(chuàng)意，對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，也不失為好的建議，不過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的差異性非常之大，作家對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)也確實(shí)有為難之處?！巴跗刨u(mài)瓜”，即使瓜再好，也可能有人不相信。一個(gè)人很難正視自己的錯(cuò)誤或者缺點(diǎn)，俗話說(shuō)，“自己割自己的尾巴總是疼”。當(dāng)然，一名“運(yùn)動(dòng)員”也可能是很好的“裁判員”，但那只能是其他“運(yùn)動(dòng)員”的“裁判員”，他恐怕不能自己做自己的“裁判員”。我們更加贊賞作家對(duì)同行的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)，比如說(shuō)您那篇《盤(pán)點(diǎn)2009年10大原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)》，文章雖然不長(zhǎng)，但寫(xiě)得很精彩。

邱：我也就是寫(xiě)寫(xiě)玩，里面也塞了朋友的作品。這同我從事的編輯出版工作有關(guān)，我平時(shí)既要讀很多書(shū)，也要看很多的作品，估計(jì)每年閱讀和瀏覽的作品在兩千本以上。不過(guò)，我不會(huì)胡亂推薦的，推薦的作品大都還算靠譜。

王、羅：為了擴(kuò)大作品的影響和圖書(shū)的銷路，通常會(huì)有出版社或者作家本人組織的“創(chuàng)作研討”，在“討論會(huì)”會(huì)議上，主辦方會(huì)給批評(píng)家一定的報(bào)酬，不過(guò)，一些作家又私下表達(dá)過(guò)對(duì)“紅包批評(píng)”的不滿，您如何看待作家們對(duì)“紅包批評(píng)”的“愛(ài)”與“恨”？

邱：我也寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)“紅包”批評(píng)，那是礙于面子和友情，對(duì)那點(diǎn)小錢(qián)倒不是很在乎。不過(guò)，批評(píng)家也要養(yǎng)活老婆和孩子，這也是一個(gè)利益的鏈條，只是整個(gè)社會(huì)的墮落和腐敗在文化界的一種反應(yīng)罷了。醫(yī)生、護(hù)士、教師不都還在拿紅包嗎？這些都是因?yàn)橛欣骀湕l存在的。

王、羅：曹丕在《典論·論文》說(shuō)過(guò)，“文人相輕，自古而然”，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，為數(shù)不少的作家渴望自己的作品受到肯定，但他們卻很難肯定他人的作品，特別是肯定和他們同時(shí)代的那些作家，在私下的場(chǎng)合，我們經(jīng)常聽(tīng)到有些作家說(shuō)“某某也沒(méi)有什么了不起”，不過(guò)您好像是個(gè)例外，您的批評(píng)文集贊頌了一大批同時(shí)代的作家。

邱：我特別理解寫(xiě)作的難處。一個(gè)人在這個(gè)聲光電色的時(shí)代里，在青燈下孤獨(dú)地打電腦，很慘的，他們的勞動(dòng)要是不被承認(rèn)，只好咬舌自盡了。我能看到同行的優(yōu)點(diǎn)。而且，很多當(dāng)代作家的確都在進(jìn)步，我都能看到。所以，我就愿意表?yè)P(yáng)人家，再說(shuō)了，我當(dāng)編輯。李敬澤先生說(shuō)了，我們辦刊物是就是開(kāi)店的，開(kāi)店的不能罵顧客，所以，我們從不說(shuō)同行壞話，除非他先拿我當(dāng)敵人，我才會(huì)睚眥必報(bào)。

王、羅：前面您提到了創(chuàng)作之外您正在努力做一個(gè)批評(píng)家。我們看過(guò)您的3卷本散文集《靜夜高頌》，這部散文集以閱讀手記的形式介紹了66位中外偉大的作家，這部散文集說(shuō)明您除了有文學(xué)創(chuàng)作的熱忱，確實(shí)還有文學(xué)批評(píng)興趣與熱情。能否給我們介紹一下您計(jì)劃的文學(xué)批評(píng)的方向？

邱：是的，我讀了三十年的外國(guó)文學(xué)，又從事十八年的文學(xué)編輯工作。我設(shè)定了閱讀和研究的三個(gè)主題：二十世紀(jì)現(xiàn)代派以來(lái)的小說(shuō)發(fā)展；中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代小說(shuō)（含兩岸三地）；明清長(zhǎng)篇小說(shuō)。我搜集了很多資料，打算未來(lái)就此寫(xiě)三本書(shū)。

王、羅：您長(zhǎng)期從事新聞傳播工作，這對(duì)您形成開(kāi)放的接受心態(tài)有沒(méi)有影響？

邱：好的影響是關(guān)心社會(huì)，我個(gè)人覺(jué)得，文學(xué)要真正具有力量，那還是要關(guān)懷和批判社會(huì)，今天的中國(guó)是“好臟、好亂、好熱鬧”，可寫(xiě)的創(chuàng)作題材太多了。另外，我的小說(shuō)信息量都很大，我不知道這是不是一把“雙刃劍”。

三

王、羅：記得您2006年獲得了第10屆“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)評(píng)選委員會(huì)給您的頒獎(jiǎng)詞是：“邱華棟在同輩青年作家中，較早把目光投向日新月異的都市生活，熱情、敏捷、執(zhí)著地捕捉城市的變化和發(fā)展，以及給年輕一代帶來(lái)的心靈觸動(dòng)，有效地豐富了當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容，并對(duì)更為年輕的作家起到了良好的示范作用。”您是怎么看待被批評(píng)者所接受的創(chuàng)作形象？

邱：我盡量想擺脫我先前留給批評(píng)家的印象，或者說(shuō)盡量擺脫被批評(píng)家造就的形象，我對(duì)自己的寫(xiě)作非常不滿意，覺(jué)得所寫(xiě)的作品還不是太好，這一點(diǎn)我自己非常清醒。

王、羅：在討論某個(gè)作家的創(chuàng)作時(shí)，人們總是會(huì)歸納或者提煉出一些概念，通過(guò)這些概念來(lái)指代某一作家群體，比如說(shuō)文學(xué)史中提及的“九葉派”和“七月派”詩(shī)人，隨著數(shù)字媒介時(shí)代的到來(lái)，各類媒介出現(xiàn)一大批按作家身份而劃分的命名，如學(xué)者作家、美女作家、美男作家、打工作家、80后作家、90后作家……為數(shù)不少的批評(píng)者將您納入“晚生代”作家群進(jìn)行評(píng)價(jià)，您是怎么看待自己被批評(píng)家歸入這一創(chuàng)作群體？

邱：無(wú)所謂，這是批評(píng)家們的做法，我本人認(rèn)為，作家還是個(gè)體或者個(gè)人性質(zhì)的，一大群人在一起，不是烏合之眾，便是匪幫。

王、羅：我們?cè)谥袊?guó)知網(wǎng)粗略地檢索到了5篇就您的文學(xué)創(chuàng)作或者文學(xué)作品而論的碩士畢業(yè)論文，我們將這些論文的題目以及論文的關(guān)鍵詞記錄下來(lái)，然后發(fā)現(xiàn)詞頻最高的三個(gè)詞是“都市”、“欲望”、“困惑”，這幾個(gè)關(guān)鍵詞串聯(lián)起來(lái)便是：“都市里的欲望困惑”，您覺(jué)得是這樣嗎？

邱：他們寫(xiě)的這些文章都是關(guān)于我1990年代的小說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)憤怒感和漂泊感比較強(qiáng)的年輕人。最近10年我的小說(shuō)變化很大，一方面寫(xiě)了《中國(guó)屏風(fēng)》系列的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，另外，我開(kāi)始集中關(guān)注中產(chǎn)階層的狀態(tài)，包括60個(gè)短篇的小說(shuō)集《社區(qū)人》寫(xiě)的就是中產(chǎn)階層的生活困境。去年我發(fā)表了四部中篇，包括《4分 33秒》，《長(zhǎng)生》，《塑料男》和《時(shí)間飛鳥(niǎo)》，前 3部發(fā)表在《花城》，最后1部發(fā)表在《黃河文學(xué)》。這些作品體現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作變化其實(shí)很大。

王、羅：在此之前，您已經(jīng)提到作家應(yīng)該擅長(zhǎng)對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)價(jià)，那么，您自己覺(jué)得您最近10年的創(chuàng)作轉(zhuǎn)換主要體現(xiàn)在哪幾個(gè)方面？

邱：我左手寫(xiě)當(dāng)代題材的小說(shuō)，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《教授》，也可以看成是對(duì)中產(chǎn)階層精神狀態(tài)的關(guān)注，我還寫(xiě)下了系列關(guān)于社區(qū)人的小說(shuō)，都是些有意思的品種。我右手開(kāi)始寫(xiě)歷史小說(shuō)，不僅寫(xiě)“中國(guó)屏風(fēng)”系列，還準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)兩冊(cè)的《流沙傳》——關(guān)于西域的漢唐歷史小說(shuō)。然后，我會(huì)寫(xiě)一些創(chuàng)作感想來(lái)解釋我的寫(xiě)作變化。我自己研究自己，解釋自己。

王、羅：您剛才談到了，“當(dāng)代題材”和“歷史題材”的創(chuàng)作趨勢(shì)，我們知道，對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行分期，這也是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的特點(diǎn)之一，比方說(shuō)，將作家的創(chuàng)作分成前期、中期和后期；又比方說(shuō)，將作家創(chuàng)作分成形成期、發(fā)展期和成熟期；您在高中期間便出版了小說(shuō)集《別了，十七歲》，時(shí)至今日已經(jīng)過(guò)了將近四分之一個(gè)世紀(jì)，如果您對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行回顧，您本人覺(jué)得自己現(xiàn)在屬于哪一期？您是怎么看待自己各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作？

邱：我也覺(jué)得有必要對(duì)作家創(chuàng)作進(jìn)行分期，如同人人都有少年、青年、中年、老年一樣。我比較喜歡畢加索的那種分期，什么“粉色時(shí)期”，“藍(lán)色時(shí)期”，多有意思啊。我對(duì)“歷史小說(shuō)”有新的感覺(jué)了，我想寫(xiě)漢代到唐代一千年的西域歷史小說(shuō)，按照我自己的分類，我現(xiàn)在算是進(jìn)入創(chuàng)作的“藍(lán)色時(shí)期”了。

王、羅：“社會(huì)歷史批評(píng)”喜歡考證作家創(chuàng)作的生活原型，有些讀者對(duì)您所創(chuàng)作的《教授》這樣諷刺小說(shuō)中的原型比較關(guān)注，小說(shuō)中的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授究竟有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活原型？

邱：沒(méi)有原型，是綜合了很多人物形象的，我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。我覺(jué)得，創(chuàng)作原型固定到某個(gè)人身上，這種說(shuō)法比較無(wú)聊，作家一定是綜合了很多形象的。另外，作家寫(xiě)的小說(shuō)，其實(shí)都是廣義的自傳，因此，你可以說(shuō)，我的那個(gè)“教授”就是我自己，就是我的化身。

王、羅：可以理解，郁達(dá)夫也說(shuō)過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作是作家的自敘傳。不過(guò)，《教授》這部作品乍看之下，更像是一部“社會(huì)批評(píng)”小說(shuō)而不是“自敘傳”，我們也以為這是一部“社會(huì)批評(píng)”小說(shuō)，您怎樣向讀者或者批評(píng)家解釋這部作品的“自敘傳”性質(zhì)？

邱：感情是我的，虛構(gòu)的人物是我心靈的產(chǎn)物，他們的困境也同樣是我自己所面臨的困境，所以，這部作品也可以看成是我的“自敘傳”。

王、羅：我們非常贊同您自己對(duì)《教授》這部作品主題的闡釋——對(duì)知識(shí)分子成為社會(huì)權(quán)貴的附庸與幫兇的批判。不過(guò)，我們也聽(tīng)到過(guò)一些反對(duì)的聲音，他們的理由是，既然部分知識(shí)分子正成為社會(huì)權(quán)貴的幫兇，為什么沒(méi)有在尖銳抨擊“幫兇”的同時(shí)也尖銳地抨擊“權(quán)貴”？如果這些人要覺(jué)得您這是“降不住豬肉降豆腐”，您準(zhǔn)備怎么回答他們？

邱：我打算寫(xiě)一部商人如何發(fā)家和官員權(quán)貴如何勾結(jié)的小說(shuō)，不過(guò)，那將是另一部小說(shuō)的事情了。

王、羅：權(quán)當(dāng)是“創(chuàng)作預(yù)告”，您能否給我們介紹一下，您最近正在進(jìn)行或者正在醞釀的創(chuàng)作計(jì)劃？

邱：我有一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃的本子，上面記錄了很多大綱和寫(xiě)作計(jì)劃。最近，我在寫(xiě)兩部小說(shuō)，左手寫(xiě)當(dāng)代題材的一個(gè)長(zhǎng)篇，右手寫(xiě)1957到1968年，一個(gè)法國(guó)人在中國(guó)和法國(guó)的故事的小說(shuō)《時(shí)間的囚徒》。但是，我在《人民文學(xué)》的工作非常繁重，事情特別多，我只有在晚上和假期以及飛機(jī)上才有時(shí)間寫(xiě)作，我希望2011年底能夠順利完成這兩部小說(shuō)。別人過(guò)年喝酒作樂(lè)，我過(guò)年閉門(mén)寫(xiě)作。人超越自己真的十分困難。

王、羅：好，非常感謝您在百忙之中接受采訪。真心祝愿您在今后的創(chuàng)作道路上，繼續(xù)保持自己特立獨(dú)行的個(gè)性，堅(jiān)持自己的文學(xué)創(chuàng)作追求，創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代、經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的偉大作品。

注 釋

①?gòu)垨|:《一種嚴(yán)肅守望著理想——邱華棟訪談錄》《南方文壇》1997年第4期。

②姜廣平：《我希望自己是一個(gè)復(fù)雜的作家——與邱華棟對(duì)話》，《文學(xué)教育（中）》2010年第10期。