德方書屋

付大偉

德方書屋

付大偉

通往城市的道路千萬條，不是每條都看得見，真正走進(jìn)城市心臟的是少數(shù)，剩下多半走進(jìn)了城市的膽囊里。我不確定德方書屋怎么就卷進(jìn)了市中心，也想不出它更適合的地理位置在哪里，反正它扎下根來，以一枚圖釘?shù)臎Q心摁進(jìn)這張地圖長達(dá)六年。它也像個(gè)單純的老實(shí)巴交的孩子莫名其妙地被推到了光怪陸離的成人世界，包圍在一片華麗的喧囂里。在我看來書店有點(diǎn)不太搭調(diào)，書店的老板更不搭調(diào)，后來轉(zhuǎn)念一想，自己跟這座城市也是不搭調(diào)的。時(shí)間證明，兩個(gè)不搭調(diào)的人在一座城市里遲早會邂逅的。我一度會意地想，這個(gè)書屋其實(shí)就是主人投下的餌，投緣之人愿者上鉤矣。推理開去，我的編輯工作也有異曲同工之妙，身居孤立而高聳的大廈，卻時(shí)常接待一些特立獨(dú)行的民間寫作者，他們認(rèn)為自己曲高和寡，便找到我這兒來闊論高談。我只消靜靜地聽，并微笑以待，他們發(fā)泄完后竟激動得握住我的手，連稱知己，讓我哭笑不得。我經(jīng)常從高處望著這些城市里流動的人群，他們像蜘蛛一樣編織著精美絕倫的網(wǎng)，卻把自己垂吊于孤獨(dú)的中心。

城市里投其所好是件多么不易的事啊，投機(jī)的人們好比飛鏢，扎中紅心，也換來數(shù)次離譜的脫靶和遠(yuǎn)離紅心的游弋。做不了體面的飛鏢就充當(dāng)一枚蹩腳的針，那些活躍的，提供并蠶食一切信息的底層在線上舞蹈，見縫插針。德方書屋提供的信息既不務(wù)實(shí)，也不直接，從它門前經(jīng)過的學(xué)生、公務(wù)員、商人、農(nóng)民、白領(lǐng)……看一眼店名就輕松判斷它今天不能為自己帶來些什么。的確，書屋甚至連塊小黑板都沒有，但一家樸素的文學(xué)書店，在這些忙碌的行人面前即使在胸前掛上塊牌子又如何呢？那些文字下的精神，在當(dāng)下中國人文化失重的水面，恐怕濺不起水花了，而言必稱精神似的行為恐怕也讓世人更加麻木和機(jī)械，這些本來誕生于日常生活的精神追求，不深入至生命細(xì)節(jié)，僅靠口號和大字報(bào)無異于飲鴆止渴，內(nèi)心的荒漠就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散的。

日常與我維系最緊密的文字、畫面和書店，這些歷久的圖騰式的密碼，日漸成為城市里漫不經(jīng)心的角落。世界在文字的重?fù)粝轮щx破碎，失去重力，而我要不斷適應(yīng)失重的生活。這首先反映在人的精神層面上。我搬了幾次家，海拔一次比一次高，不是我想住得高，是低地的住所不再允許撒歡，是個(gè)人需求與社會資源的貌合神離。高也有高的好處，我在低地是聽不到自己的心聲的，但在高處可以封閉一切，自言自語。我對自己說這個(gè)世界有多瘋狂，自己就要有多冷靜，這些都可以用文字去表達(dá)，薩特可以為我代勞：“我可以把我的絮叨和意識鑄到鉛字里，用不可磨滅的文字代替我生命的嘈雜?！蔽覍戇^一些生命的嘈雜，但有時(shí)翻開看看竟也是陌生的——我不愿意面對這具肉體，這可憐的虛偽的肉體，只為某一時(shí)刻的天賦而存在。我也住過低地，健步在與我視線平行的大地上。溜達(dá)，邁著最隨意的步子，意識是釣餌，我把身體回饋給生活，哼著小曲，幻覺叢生，好像里爾克的豹子重回自然。真相是后來被識破的，我很快就遇上了一只說方言俚語的豹子，它說我佝僂著背，全然沒有豹子的自信和貴氣，貌似閑庭信步卻全副武裝，他說我連口音都是北京式的，他說我的外形不是豹子，還是從哪來回哪兒去吧，否則會有性命之虞。一句話把我打回原形，重新回到柵欄里。“他因望穿柵欄，而變得視而不見。似有千條柵欄在前，世界不復(fù)存在?！保ɡ餇柨恕侗罚┦澜缇褪沁@么死掉的，死在一個(gè)詩人的文字里，而這個(gè)詩人死于一朵玫瑰花的刺。

文字塑造了一切，包括我的肉體，文字指導(dǎo)著我們的一舉一動，直到目送我們成為它們的一部分。我還在樂陶陶地講述自己是如何津津有味地怪誕地生存在這個(gè)小城的，也許是因?yàn)槟承C(jī)緣，我通過最實(shí)惠的方式——因生存的奔走而發(fā)現(xiàn)了德方書屋，從書屋老板口中我得知他的日子很不好過，只比廣州的三聯(lián)書店幸運(yùn)一點(diǎn)。在他眼里，這個(gè)不足十平方米的世界時(shí)刻有傾覆之虞，搖搖欲墜。而我只是過客，不是他的救星，因?yàn)槲乙槐緯矝]買，因?yàn)槲夷屈c(diǎn)微薄的工資，因?yàn)槲业睦щy此時(shí)也成了他的困難。此刻，我覺得這個(gè)老板很親切，仿佛我們都是無產(chǎn)者，具有天生的階級情感；更重要的是，書店經(jīng)營的是純文學(xué)和純藝術(shù)的圖書，我甚至在其間欣喜地偶遇一本朋友的散文集，這更加深了我說話的欲望?？伤唤≌?，我的熱情無處釋放，悻悻離去。

單就我所觀察到的，在居住的小城找到一家有共同信仰的書店是多么費(fèi)勁，好在它離我的住處不遠(yuǎn)，而且毗鄰一所大學(xué)，這讓書店顯得更有立場和歸屬，精神有了精神的名片，就可以與現(xiàn)實(shí)客客氣氣。書店袖珍，店名德方，叫出它的名字宛如在心底呼喚自家兄弟。這個(gè)坐落于共青團(tuán)西路上的小書店像是專門為你準(zhǔn)備的某種暗語，讓你心領(lǐng)神會地為這個(gè)城市日漸縝密的謊言找到破綻。普通書店絕不懂那種暗語，因?yàn)槟切┱占苤赏揉局献?，或是網(wǎng)聊，或是魂不守舍地守著一個(gè)書窩如同守著草料場的人是不會將書店滲透出文化氣場的，注意這里是滲透而不是設(shè)計(jì)。

德方書屋的老板在我眼里成為世界上最令人著迷的書商之一，這個(gè)純粹的文字世界不僅延緩了他皮膚的衰老，還令他舉手投足間有了一股無法道清的氣味。他面龐清秀，皺紋難覓，卻有一頭迷惑人的歲月如織的灰發(fā)，四十歲的年齡被他玩弄于股掌間，似乎另一個(gè)班杰明·巴頓，正穿梭于一道不可跨越的時(shí)光之墻。另一個(gè)迷人處在于他固守著書店的清冷，并以此為生，這讓我瞬間想到一個(gè)令人肅然起敬的成語：孤影青燈。

書店的名字也有點(diǎn)意思?！暗路綍荨弊屛衣?lián)想起與魯迅先生交情甚篤的“內(nèi)山書店”，我內(nèi)心便希望德方的老板也如日本的那位內(nèi)山完造一樣，意識性格里充滿了進(jìn)步、友好、平等、和善等優(yōu)良的文人品德。從另一方面來說，書店也應(yīng)該是這個(gè)樣子，并且永遠(yuǎn)與時(shí)代的快節(jié)奏保持著一定距離，書店應(yīng)該像溫吞的煙斗，而不是只有一次性壽命的二手卷煙，制造一顆顆黑黃的牙齒。

由內(nèi)山我猜想書店的主人叫德方，名字也雅，值得尊敬。德方像位隱居者，終日不輕易言語，隴中諸葛一般，話不投機(jī)半句多，怕是要有心人去打動他的。我打動過他一次，話題很散，貌似是從一本新書的出版社開始，隨后，他跟我講三聯(lián)書店是怎樣倒掉的，就像講論雷峰塔的倒掉那樣傳神，他的眼神里有種天然的無辜，嘴角向一側(cè)微拱，表示出他的遺憾與不屑。從言談可以看出他知識廣博，境界清雅，這甚令我相形見拙，我只能報(bào)以微笑，靜靜地聽，這是我最后的防線，一張氣氛融洽的交流的面具。自此，走進(jìn)這樣一家書屋，讓我充滿一種壓力，或者是一種渴望交流的緊張。

很長一段時(shí)間里，我們保持了良好的談話和友誼，買書、聊天、爭論，一氣呵成。有些問題我故意不問，例如他的家庭、收入情況以及為何在此開店等等，那些都無關(guān)緊要了。但某日我竟破天荒地問他要QQ號，打算加他好友，以方便交流。他怔怔地?fù)u頭。

“沒有。我極少上網(wǎng)，太鬧了。只有到店里才覺得清靜些，讀書讓人去躁?！?/p>

他說這話時(shí)的神態(tài)很像一個(gè)人，他們有穩(wěn)如磐石般的原則和對一件事物的純愛。他近乎天然得一塵不染。我樂于結(jié)交一些清醒的幻想家。這些人在我看來就像那恢弘建筑下特點(diǎn)鮮明而唯美的羅馬古典柱式，有的是科林斯柱，有的是多立克柱，還有愛奧尼克式的……，皆有一種透氣性和神性。我為自己貿(mào)然的要求感到紅臉。德方也許不是堅(jiān)守，可能更多源于熱愛，也可能是自我的人格修養(yǎng)，但頃刻間，書店變成了圣殿，每一本書都那么合理而安詳?shù)靥稍谀抢铩５路绞莻€(gè)守靈人，他自己卻意識不到，守在這兒，那些在人類中瞑目的崇高的魂靈，“就有了再生和永存的價(jià)值”。德方感到了生存的壓迫和無奈，我鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，他表示無所謂堅(jiān)持，六年前書屋剛開張時(shí)想法很多，但現(xiàn)實(shí)是他無力承擔(dān)，單純守著就滿足，他開玩笑說我是個(gè)不錯(cuò)的接替者，可以考慮開不下去時(shí)轉(zhuǎn)給我。這話我假裝沒聽見，一個(gè)看書的女孩把臉轉(zhuǎn)向我。

我忽然有種欲望，強(qiáng)烈感到文字的力量，有必要將一個(gè)人重塑金身，哪怕他只是暫時(shí)的，卻留下一絲精神氣味。我知道我看不透這個(gè)人的底色，但他留守一天，就有一天的氣場，哪怕有天唱了“空城計(jì)”，也能震撼一時(shí)。

零散的文字通常能壘筑堅(jiān)固的時(shí)間城堡，其腹地猶如一個(gè)人暗藏的心事，區(qū)區(qū)幾包煙和幾瓶酒是套不出來的，就像德方，他的形象在我一遍遍光臨和離去的時(shí)間里變成了腹稿，化為零散的文字付諸筆端，制造、毀跡，再制造，再毀跡，時(shí)間的殘?jiān)艚Y(jié)于胸，不知今天寫下的文字會不會再被銷毀，我不想精神片段淪為現(xiàn)實(shí)的炮灰，也基于此，常常在別人的書中迷路，又渾然不知，但想想總比在一個(gè)偌大的城市里迷途來得好。精神世界凸顯眼睛的盲與耳朵的聾，只能用心去交流。靈魂和精神寫就的文字，像被貼上符咒的磚墻，充滿抗?fàn)幍哪芰?。想到這，走進(jìn)一部書就成了難事。德方書屋收納諸多偉大的靈魂之書，它就完全可以從所在的物質(zhì)世界中超拔出來，成為精神世界里高聳的山崗。

寫到這里我發(fā)現(xiàn)，自己竟制造了這個(gè)城市的心臟，它是用精神去交換的。