吳山專：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)引擎

趙健雄

吳山專：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)引擎

趙健雄

1986年2月，正是寒假期間，一個(gè)叫“紅色幽默”的藝術(shù)家群落在舟山島上祖印寺成立，成員皆為浙美師范系1983級(jí)學(xué)生，其主要組織者就是吳山專。

到了6月，他與同學(xué)一起畢業(yè)了。離開學(xué)校前，師范科的畢業(yè)作品在陳列館展出，以頗為濃厚的先鋒傾向，引起各方關(guān)注。

吳是三年前進(jìn)校的，被師范科錄取。此前他連考七年，皆名落孫山。幸運(yùn)來(lái)自一項(xiàng)政策，鑒于美術(shù)師資嚴(yán)重不足，有關(guān)部門決定那年在省內(nèi)擴(kuò)招50人，成立一個(gè)大專班，學(xué)制三年。

就這樣，自嘲“什么都不好，素描不好色彩也不行”的吳總算如其所愿。否則，就油畫系那12個(gè)名額，他還是沒門。

師范系被戲稱為“吃飯系”，在學(xué)校沒什么地位。但圖書館還是照樣對(duì)他們開放，對(duì)善于利用資訊和思想活躍的吳來(lái)說，這就夠了。

1985年前后，新潮美術(shù)冒頭，各地都有年輕藝術(shù)家的“騷動(dòng)”。美院圖書資料相對(duì)完備，為他提供了某種優(yōu)勢(shì)。吳先人一步想到挪用“文革”，于是有了《紅色幽默》、《百分之七十五紅》一類作品。這種做法無(wú)疑具有開創(chuàng)性，要到幾年之后，他的同學(xué)王廣義才開始做《大批判》系列。

以吳的年紀(jì)，他對(duì)“文革”其實(shí)記憶淡薄，因?yàn)槟挲g小，所以對(duì)大字報(bào)只有“貼得很高”以及上面寫有“保留三天”、“保留七天”這樣簡(jiǎn)單的印象。家鄉(xiāng)舟山武斗搞得也不算兇，“我母親是‘?；逝伞覀兡抢镉熊婈?duì)，陸軍是‘保皇派’，海軍是‘造反派’?！旆磁伞碱I(lǐng)了我媽他們公司，我們家后來(lái)就轉(zhuǎn)到了由陸軍管理的山區(qū)。后來(lái)又搬回來(lái)。”

盡管到1976年他還只有16歲，但這段歲月留下的膚淺記憶卻不知不覺深入他的意識(shí)深處，在從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常浮上來(lái)，與他的作品發(fā)生關(guān)系。

1986年，代培生吳山專畢業(yè)了，哪里來(lái)哪里去，回到舟山，在群藝館當(dāng)了一名美術(shù)干部，負(fù)責(zé)教漁民畫，一年做兩次培訓(xùn)，每次一個(gè)月。其余時(shí)間都可以用來(lái)創(chuàng)作，然后送到上面去參展、評(píng)獎(jiǎng)，這也是工作的內(nèi)容，但他的作品從沒被選上過。如果吳的基本功更好一些，早點(diǎn)被主流接納，或許也就不會(huì)有后來(lái)在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域縱橫馳騁的他了。

吳自稱屬于“街上的人”，朋友中三教九流都有，賣走私煙的，開舞廳與餐館的，倒賣石油或漁貨的，賭棍、嫖客，包括雞（其實(shí)也不乏文化人，譬如當(dāng)?shù)赜杏绊懙脑?shī)人谷磬等，都是當(dāng)年經(jīng)常來(lái)往的好朋友，成名后較少提及顯然出于包裝自己的考慮）。后來(lái)也成為著名當(dāng)代藝術(shù)家的邱志杰那段時(shí)間去拜訪他，就借居在煙販子家里。

而吳的“紅色幽默”系列逐漸走向深入。他刻了大而荒唐的假公章：“赤字工作委員會(huì)”或者“漆字工作者協(xié)會(huì)”，把印章打在白菜幫子上，然后隨著一起爛掉；在一份政府通知上打鉤，邊上寫“已閱”；如此等等都成了他的作品?！督裉煜挛缤Ｋ肪彤a(chǎn)生在那時(shí)。他有一間自己的屋子，經(jīng)常讓各種朋友在那里亂涂亂寫，這些隨意的涂鴉經(jīng)過整理后就進(jìn)入了當(dāng)代藝術(shù)。這個(gè)作品受居委會(huì)張貼的停水通知啟發(fā)，別人司空見慣的告示，他卻從這不說明具體時(shí)間與原因的日常語(yǔ)句中看到某種暴力。后來(lái)去歐洲，他一直注意類似的通知，那里會(huì)告訴公眾停水的原因：“今天下午修水管”。簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)中的確透露出不同思想與文化習(xí)慣以及社會(huì)習(xí)俗導(dǎo)致的行為方式。

吳是最早生產(chǎn)偽字的。他在那些更適合寫于墻上的巨大紅字中摻入一個(gè)個(gè)錯(cuò)字、假字，引人思考這樣一個(gè)問題：當(dāng)文字具有大是大非時(shí)，偽字意味著什么?后來(lái)循此路徑發(fā)展而專注于文字的還有谷文達(dá)與徐冰，盡管采用的方式與關(guān)照角度都各自不同。

1989年的北京現(xiàn)代藝術(shù)大展中，吳把自己獲得的一席之地用來(lái)賣蝦。在朋友幫助下，批發(fā)了200公斤凍蝦，坐火車帶到北京。在中國(guó)美術(shù)館打出如下廣告：“親愛的顧客們：在舉國(guó)上下慶迎蛇年的時(shí)刻，我為了豐富首都人民的精神生活和物質(zhì)生活，從我的家鄉(xiāng)舟山帶來(lái)了特級(jí)出口對(duì)蝦(轉(zhuǎn)內(nèi)銷)。展銷地點(diǎn)：中國(guó)美術(shù)館。價(jià)格：每斤9.5元。欲購(gòu)從速?！眳窍駛€(gè)二道販子那樣穿著一件毛線坎肩，邊吆喝邊賣，因?yàn)閮r(jià)格公道，生意很好，而第一個(gè)顧客就是美術(shù)館長(zhǎng)劉開渠。

但買賣在半小時(shí)后被禁止，蝦還沒來(lái)得及賣完，吳在地上寫下“今日盤貨，暫停營(yíng)業(yè)”的字樣。

這是當(dāng)時(shí)大家還不大明白的行為藝術(shù)。其意味在于嘲諷代表著某種文化權(quán)力的美術(shù)館在半個(gè)小時(shí)內(nèi)被改變了屬性，變成一個(gè)自由市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)抱類似想法的還有黃永砯，設(shè)想了一個(gè)拿繩子“拖走中國(guó)美術(shù)館”的計(jì)劃，并煞有介事地畫出草圖，但黃只是玩觀念，吳卻用行為把它表達(dá)出來(lái)。

但這與藝術(shù)何涉？觀念應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)家或操其他職業(yè)者玩的，至于藝術(shù)家，至少應(yīng)當(dāng)拿出更具固定形態(tài)的作品吧？然而那個(gè)年頭，當(dāng)代藝術(shù)家們都接受這種玩法，且有越玩越瘋的趨勢(shì)。

1990年9月25日，與時(shí)勢(shì)并無(wú)太多關(guān)系，吳去了冰島。當(dāng)年浙美和加州大學(xué)伯克利分校有個(gè)學(xué)生交流項(xiàng)目。伯克利來(lái)的學(xué)生中，有個(gè)冰島籍的和吳成了朋友，他同父異母的妹妹是冰島藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)夫人，說可以通過這層關(guān)系邀請(qǐng)吳去那兒讀書。因?yàn)樯暾?qǐng)護(hù)照和簽證的時(shí)間都拖得很長(zhǎng)，從1985年開始謀劃，第二年接到邀請(qǐng)，直到此時(shí)才得以成行。

到了國(guó)外，吳繼續(xù)做他的行為藝術(shù)，這次針對(duì)的不是美術(shù)館本身，而是里面陳列的作品——他朝杜尚的小便池里撒尿，同謀乃此時(shí)已成了他妻子的英格·斯瓦拉·托斯朵蒂爾，吳在冰島美術(shù)學(xué)院教書時(shí)兩人相識(shí)。

英格也是搗蛋鬼，她把杜尚從商店買來(lái)然后置于展覽館中取名《泉》的小便池稱為“尿盆”，建議吳在里面撒一泡尿，作為女人她自己很難做到這一點(diǎn)，因此請(qǐng)吳幫忙。倆人先后在瑞典斯德哥爾摩一家收藏這件作品的博物館里實(shí)施計(jì)劃，吳負(fù)責(zé)小便，英格負(fù)責(zé)拍照。第一次因?yàn)椤白靼浮睍r(shí)有點(diǎn)慌亂不那么成功，到第二次就游刃有余了。館方盡管不悅，因?yàn)閲?yán)格意義上講這是對(duì)展品的破壞，可既然是行為藝術(shù)活動(dòng)，還是容忍了。第二年，吳山專和英格把撒尿的照片做成戶外海報(bào)，命題為“一種欣賞方式”，豎在綠地上，并且認(rèn)為如果杜尚在天之靈有知，一定會(huì)對(duì)他們的做法發(fā)出會(huì)心的笑聲。

吳此后創(chuàng)作在很大程度上開始與各種各樣具體和抽象的“物”糾纏不清。他和英格合作把1995年聯(lián)合國(guó)的《人權(quán)宣言》篡改成《物權(quán)宣言》，以中英兩種文字鐫刻在用蠟塑成的不同形狀的幾何體上，接受參觀者審視。他宣稱：“人沒有權(quán)利為物命名”。

在邱志杰看來(lái)，如果說八十年代末的中國(guó)，吳應(yīng)對(duì)的是“后文化大革命”底層的意識(shí)形態(tài)，那么出國(guó)后，他把更多精力放在對(duì)資本主義“超市文化”與“標(biāo)準(zhǔn)化”的思考上，兩者出人意料地顯示出一種相似性。

策展人高士明則認(rèn)為，吳出國(guó)前與出國(guó)后的作品針對(duì)的其實(shí)是同一種意識(shí)形態(tài)，即權(quán)力對(duì)人的控制，盡管完成的方式往往很不相同。從這個(gè)意義上來(lái)說，資本主義的超市一樣是“紅”的，所謂的自由選擇都是被定制的。

吳編織出一種他個(gè)人的意識(shí)形態(tài)相似物——私人性的、假的（因而無(wú)法判斷對(duì)錯(cuò)）——與現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)區(qū)別和對(duì)峙。

吳的意識(shí)國(guó)度由一系列“物”支撐。這是一系列無(wú)用的、無(wú)意義的物，是一系列不明物體。吳盡可能將被追加了意義的“藝術(shù)物”還原為無(wú)意義的物。他堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)品只是一些“例如物”，一些湊巧進(jìn)入這一場(chǎng)域的東西，就其本身而言并不具有任何意義，只是偶然出場(chǎng)的證據(jù)，一些容器，“沒有權(quán)力拒絕接收和存放”。由此，吳大膽地在博物館和超市之間建立起一個(gè)物流的循環(huán)系統(tǒng)。在這一系統(tǒng)中，他本身也就由藝術(shù)家轉(zhuǎn)而成為勞動(dòng)力、中間人、觀光者，成為買賣者和被買賣者。

上述這些說法聽起來(lái)更像一個(gè)準(zhǔn)哲學(xué)家或超哲學(xué)家的胡思亂想。

當(dāng)代藝術(shù)，至少作為其中一支的觀念藝術(shù)實(shí)在與藝術(shù)已沒有多少關(guān)系，然而人類從最初產(chǎn)生藝術(shù)以來(lái)，難道其本身不正和諸如宗教這樣形而上的對(duì)象有種種密不可分的關(guān)聯(lián)嗎？如此說來(lái)，吳也只是做法上別致一點(diǎn)而已。

吳堅(jiān)持認(rèn)為他的工作是民主性的，而我們以前對(duì)于民主的認(rèn)識(shí)卻總是與某種代議制政治聯(lián)系在一起。代議制是一種通過代理與中介實(shí)現(xiàn)的政治制度，通過舞臺(tái)化的代表會(huì)議，通過對(duì)抗性的辯論與表演，現(xiàn)行代議制度以其合法程序?qū)⒐竦恼紊詈?jiǎn)化為“二者之間的選擇”。然而這仍舊不是民主，因?yàn)檫x擇總是在二者之間，非此即彼。況且，在這種現(xiàn)行的權(quán)力結(jié)構(gòu)之內(nèi)，無(wú)論是對(duì)權(quán)力的認(rèn)同還是反對(duì)，無(wú)論站在爭(zhēng)執(zhí)的哪一方，我們都不可避免地成為代表。然而藝術(shù)家為什么必須有所代表?一種非代表性的民主政治是否可能?在吳看來(lái)，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，只有通過他所說的“加法”。

在吳最重要的文本《今天下午停水》中，他將這一文本自我界定為“文字的集裝箱”。在他的概念里，通過勞動(dòng)者吳山專的不斷添加（如同文革大字報(bào)在墻上的反復(fù)張貼），這個(gè)難以歸類的文本將達(dá)到一種文字的民主狀態(tài)。同樣，吳在歐洲的日子里始終將自己當(dāng)作一個(gè)觀念、符號(hào)與形式的垃圾箱，任憑各種事物和價(jià)值不斷傾倒入其中。他稱這是吳山專的加法。在此，民主并非簡(jiǎn)單的隨機(jī)和無(wú)原則，而是一種本質(zhì)性的復(fù)數(shù)狀態(tài)。權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部無(wú)法達(dá)到根本性的民主，在一元的現(xiàn)實(shí)體系中，即使是對(duì)權(quán)力的反抗和革命都依然是獨(dú)裁式的。惟一可以做的，是添加，使系統(tǒng)成為復(fù)數(shù)?；蛟S，民主的形式就在于這微小的復(fù)數(shù)，而吳的所作所為處處體現(xiàn)出這一復(fù)數(shù)原則：物權(quán)是人權(quán)的復(fù)數(shù)，單性主義是雙性文明的復(fù)數(shù)（在吳看來(lái)雙性文明只是偽裝為雙性的），偽字是文字的復(fù)數(shù)，私印是公章的復(fù)數(shù)，無(wú)用之物(因其無(wú)用所以可以派任何用處)是“大是大非物”的復(fù)數(shù)，國(guó)際紅色幽默是國(guó)際共產(chǎn)主義的復(fù)數(shù)……。

糾纏于這些解讀吳的文字中，很容易讓人誤以為他是個(gè)某種意義上的革命家或志在改造社會(huì)的思想家。

與這些頗為先鋒的觀念形成對(duì)比的是吳一貫的形象：他故作遺老姿態(tài)，依然保持著1980年代藝術(shù)家的一頭長(zhǎng)發(fā)，有時(shí)候會(huì)像道士一樣挽個(gè)髻上去，胡子長(zhǎng)了干脆編個(gè)細(xì)小的辮子，即使在餐廳昏暗的燈光下也堅(jiān)持帶茶色眼鏡。

至于吳的生活方式是布爾喬亞的。近年來(lái)，盡管家在德國(guó)漢堡，他更多時(shí)間住在上海番禺路的一幢小房子里，做菜給朋友們吃，蒸桑拿。生活很有規(guī)律：上午游泳，下午做作品，晚上讀書看報(bào)。很多朋友勸他去北京發(fā)展，對(duì)此他根本不予考慮。說上海才是享受生活的好地方。

他最近做的一個(gè)展覽，宣傳廣告是這樣寫的：

吳山專：物權(quán)——上海2009

開幕酒會(huì)：2009年9月8日晚5:00—8:00

展覽時(shí)間：2009年9月8日至11月15日

展覽地點(diǎn)：外灘三號(hào)滬申畫廊上海市中山東一路3號(hào)三樓

“物權(quán)——上海2009”是吳山專和英格·斯瓦拉·托斯朵蒂對(duì)我們?yōu)橐粋€(gè)物體附帶價(jià)值所進(jìn)行的研究的一個(gè)展覽，一個(gè)物體如果沒有在更廣泛的社會(huì)和政治領(lǐng)域里商議和流通，則其本身不具有任何意義。

邱志杰對(duì)吳評(píng)價(jià)非常之高，稱其為“屬于藝術(shù)家中的藝術(shù)家，在很多方面他都是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)埋得非常深的一個(gè)引擎。那些表面上的明星，可能是汽車的車燈或噴漆，吳山專是藏在里面的發(fā)動(dòng)機(jī)?！?/p>