身居?xùn)|北的南方敘事者

金仁順 姜廣平

身居?xùn)|北的南方敘事者

金仁順 姜廣平

關(guān)于金仁順：

70后代表作家?，F(xiàn)居長(zhǎng)春。著有小說(shuō)集《愛(ài)情冷氣流》、《月光啊月光》；散文集《仿佛一場(chǎng)白日夢(mèng)》；影視作品集《綠茶》、《媽媽的醬湯館》。自1996年發(fā)表作品至今，金仁順創(chuàng)作的基本是中短篇，尤其偏愛(ài)短篇，第一個(gè)“小長(zhǎng)篇”為《春香》。

導(dǎo)語(yǔ)：

金仁順自稱能力有限，“駕馭長(zhǎng)篇會(huì)有問(wèn)題”，“有什么寫什么。一開始就寫短篇，一路寫下來(lái)，很自然，也很迷戀。”

與同齡人相比，金仁順在語(yǔ)言上表現(xiàn)了出人意料的冷靜和節(jié)制。在寒冷包裹之下的欲望和暴力，給人一種隱約而陰沉的威脅。金仁順沒(méi)有將暴力故事轉(zhuǎn)換成暴力語(yǔ)言（包括對(duì)“激情”的宣泄），她冷靜的敘述語(yǔ)調(diào)卻給人一種后怕的感覺(jué)。她在語(yǔ)言上的節(jié)制，實(shí)際上就是對(duì)欲望和暴力這種既讓人懼怕，又讓人無(wú)法拒絕的東西的“冷處理”。金仁順在小說(shuō)寫作上似乎有多種可能性，一方面金仁順長(zhǎng)于構(gòu)造生活表象的故事，另一方面金仁順又有把握生活本色、有在平淡中見真功夫的能力；一方面金仁順長(zhǎng)于敘述，筆調(diào)相較而言傾向于“客觀”一路，另一方面，她又不乏主觀抒情的氣質(zhì)。有人稱：金仁順重體驗(yàn)，但不僅僅只靠體驗(yàn)寫自敘傳；她有悟性，但不僅僅只靠女性的感情寫作，還靠智性；她不滿足于僅僅是寫，還致力于文本結(jié)構(gòu)上的探索、小說(shuō)技術(shù)上的求新。

地理南方敘事風(fēng)格女性小說(shuō)先鋒

一

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱姜）：朱文穎有一篇文章寫你：“金仁順是朝鮮族人。這個(gè)信息不是不重要，而是非常重要?！蔽乙灿X(jué)得這個(gè)信息非常重要。但我可能跟朱文穎的感覺(jué)稍有偏差，我對(duì)你這個(gè)信息的重要性判斷在于，我原以為，你的作品很北方化，也很陌生化——至少?gòu)哪愕纳贁?shù)民族角度，你完全可以玩一下陌生化手法，來(lái)獲得更多的讀者。然而，你身居?xùn)|北，寫作卻用南方的敘事風(fēng)格?！洞合恪凡挥谜f(shuō)了，感覺(jué)非常細(xì)膩，《彼此》這一本書中的作品也同樣如此，寫愛(ài)情，寫男女歡愛(ài)，如煙似霧，余音裊裊，不絕如縷——

金仁順（以下簡(jiǎn)稱金）：“北方化”、“南方敘事”，這些說(shuō)法都籠統(tǒng)了些。我得先搞清楚你對(duì)這兩個(gè)詞語(yǔ)具體的定位，然后再談想法?！澳吧敝皇侵复褡逄刭|(zhì)，或者某個(gè)特殊地域、風(fēng)俗、人情，那未免太狹窄了些。如果我們?cè)谌诵?、情感關(guān)系方面有新的發(fā)現(xiàn)，或者表述手法上能有所創(chuàng)新的話，這樣的“陌生”，我覺(jué)得更高級(jí)。

姜：當(dāng)然，或許，女作家天生具有一種小說(shuō)敘述的本能，也天生更逼近南方敘事的內(nèi)核。

金：“天生具有小說(shuō)敘述的本能”，用來(lái)形容好作家倒更適當(dāng)一些。身為女性，可能容易給人貼上“細(xì)膩”之類的標(biāo)簽，我心目中好的小說(shuō)敘事，標(biāo)準(zhǔn)是“精準(zhǔn)”。

姜：在《彼此》、《水邊的阿狄麗雅》、《秋千椅》、《人說(shuō)海邊好風(fēng)光》、《拉維茨基進(jìn)行曲》、《愛(ài)情進(jìn)行曲》、《仿佛依稀》中，甚至在《春香》和早些年的《小城故事》中，你似乎有寫盡愛(ài)情生態(tài)或者關(guān)系的努力與野心。即便是更早些的《四封來(lái)信和一篇來(lái)稿》，那個(gè)其實(shí)與文學(xué)搭不上邊的書信寫作者，在編織他的愛(ài)情敘事，其實(shí)仍然是你對(duì)一種愛(ài)情生態(tài)的敘事。我們可不可以說(shuō)，某一個(gè)時(shí)期，金仁順以愛(ài)情為抓手，來(lái)展開人物關(guān)系的各個(gè)層面與角度。

金：我不認(rèn)為我的小說(shuō)里寫了多少愛(ài)情。你說(shuō)的挺好的，我是以愛(ài)情作為抓手，來(lái)寫人物關(guān)系。“關(guān)系”一來(lái)，角度、視野就都不一樣了。不過(guò)我沒(méi)什么野心，更別說(shuō)“寫盡”了，只是碰上能在小說(shuō)里面成立的故事就動(dòng)手寫?！端姆鈦?lái)信和一篇來(lái)稿》里面那個(gè)人，其實(shí)是在想象文學(xué)。他的生活和愛(ài)情也是想象的。表面上，他在以紀(jì)實(shí)的方式寫現(xiàn)實(shí)生活，但這種“紀(jì)實(shí)”恰恰是虛構(gòu)本身。這篇小說(shuō)重點(diǎn)在形式上，那時(shí)候我剛開始寫作，對(duì)小說(shuō)的形式變化興趣很濃。

姜：如果說(shuō)《彼此》、《水邊的阿狄麗雅》、《秋千椅》、《人說(shuō)海邊好風(fēng)光》、《拉維茨基進(jìn)行曲》等只是著眼于人物關(guān)系，你可能著迷于一種角色游戲：人物關(guān)系迅速轉(zhuǎn)換或者角色關(guān)系迅速轉(zhuǎn)換，有時(shí)候，甚至人仍然是那個(gè)人，只不過(guò)，在不同的場(chǎng)合，人物給自己貼上另一個(gè)與情節(jié)相關(guān)的另一個(gè)名字。譬如《拉維茨基進(jìn)行曲》中，張妍就是趙海天，或者趙海天就是張妍的恍惚，其實(shí)只是張妍的恍惚，而對(duì)苑小雪卻未能構(gòu)成這種恍惚。

金：人物關(guān)系里面埋伏著很多有趣、有意味的東西，既然互成關(guān)系，必然互相制衡，那種張力相當(dāng)迷人。

姜：到了《愛(ài)情進(jìn)行曲》和《仿佛依稀》里，則將愛(ài)與死堅(jiān)硬地呈現(xiàn)出來(lái)?；蛘?，將死亡這一凄美的意象切入到了愛(ài)情關(guān)系中?！洞合恪菲鋵?shí)也是這樣。只不過(guò)，與那個(gè)《春香傳》大團(tuán)圓的結(jié)局比，《春香》將翰林按察副使大人的死，先行設(shè)定了下來(lái)，最后，則給出了一個(gè)沒(méi)有大團(tuán)圓而只有假設(shè)的愛(ài)的遺憾。

金：愛(ài)情是不可靠的，死亡則恰好相反?！稅?ài)情進(jìn)行曲》中，人死了，但愛(ài)情還在朱萸身上延續(xù)；《仿佛依稀》里面，死亡是基本氛圍，化解了往日的愛(ài)恨；《春香》里面的翰林按察副使大人是個(gè)浪漫主義者，他死在南原府算是死得其所。

姜：愛(ài)與死，不管哪位作家都想在這里停留一生的，所有的作家，都有著抵達(dá)文學(xué)母題的夢(mèng)想與努力。愛(ài)與死的豐富與深刻，本來(lái)就是可以窮盡作家的一生的。值得玩味的是，在《愛(ài)情進(jìn)行曲》里，看似輕浮甚至有點(diǎn)亂的朱萸，在面對(duì)李先的愛(ài)與葉木的死時(shí)，竟然無(wú)法躲避、不會(huì)躲避而無(wú)從選擇甚至不再選擇。這里的朱萸，顯示出了一個(gè)好女孩或者好女人的刻骨銘心與大悲大痛，雖然這種刻骨銘心與大悲大痛，被你有意遮蔽著?？磥?lái)你是想與讀者較力，是不是想看看有沒(méi)有讀者會(huì)撥開你在敘事中設(shè)置的迷障而走進(jìn)人的內(nèi)心呢？

金：愛(ài)情是個(gè)體的，是隱私。只有在愛(ài)情里面的人，才知道真相。而道聽途說(shuō)，眾說(shuō)紛紜，就像艷麗的羽毛，它們附著在孔雀的身上，讓人目眩神迷，但其實(shí)那什么都不是。凡羽毛，總是不斷褪掉，不斷新生的。

姜：蘇啟智和徐文靜的關(guān)系，最終也因?yàn)樘K啟智的死亡，而仿佛依稀變成了另一種關(guān)系。這里的關(guān)系設(shè)置，似乎與《彼此》有點(diǎn)相似。

金：仿佛依稀的，更是新容和梁贊的關(guān)系。他們的關(guān)系遠(yuǎn)比蘇啟智和徐文靜深刻。每一步都走得那么掙扎，既不想束手就擒，又做不到壯士斷腕。他們的關(guān)系看似云里霧里，其實(shí)是一步一個(gè)腳印，愛(ài)情的肌理由此呈現(xiàn)出美麗豐富的圖樣?！侗舜恕防锩娴年P(guān)系無(wú)論形式和內(nèi)容，倒都是確定的，《彼此》是在確定的關(guān)系里面反映人性或者說(shuō)愛(ài)情的脆弱、反復(fù)。

二

姜：我們說(shuō)一說(shuō)《春香》吧。

我是在讀到卞學(xué)道逼婚和李夢(mèng)龍重現(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)你有一個(gè)企圖，那就是，你在改寫著《春香傳》的同時(shí)，你也在引誘著讀者，和你一起，參與到制造小說(shuō)的那一種秘密過(guò)程。這里的意味，我是在讀到這里時(shí)，才有一種醍醐灌頂似的快感的：

“我看到了什么？”李夢(mèng)龍，不，暗行御史大人苦笑了一下，“我是不是走錯(cuò)了房間了？您是香夫人？”

“我是春香。”我說(shuō)，“當(dāng)然，您愿意把我當(dāng)成是香夫人也無(wú)妨?！?/p>

“你不是春香?！崩顗?mèng)龍的眼睛里面淚光一閃，說(shuō)，“我的春香不是你?！?/p>

我假裝沒(méi)看到。

接著，李大人吟了首詩(shī)：

錦繡煙花仍舊色，

綾羅芳草至今春。

仙郎去后無(wú)消息，

一曲春衫淚滿襟。

“你知道這首詩(shī)嗎？春香？”

“——我對(duì)詩(shī)詞時(shí)調(diào)這類東西一向沒(méi)什么鑒賞力?！?/p>

“這是你寫給我的詩(shī)啊。在漢城府，沒(méi)有人不知道這首詩(shī)的，連國(guó)王和王后都知道。這是南原府的春香小姐思念公子李夢(mèng)龍而寫的一首情詩(shī)?！?/p>

“真有趣，我連聽都沒(méi)聽過(guò)。”

“我也知道這不是你寫的詩(shī)。我跟一些人解釋過(guò)，你對(duì)詩(shī)的興趣遠(yuǎn)不如那些草木?！崩顗?mèng)龍說(shuō)，“但現(xiàn)在，我倒希望這是你寫的詩(shī)了。”

表面是春香寫的詩(shī)，實(shí)際上是坊間的盤瑟俚藝人的傳唱和賃冊(cè)屋書生們的創(chuàng)作，而真正的主人公卻一無(wú)所知。同樣，《春香》的敘事，你其實(shí)也借此有意地告訴人們，是和盤瑟俚藝人的傳唱和賃冊(cè)屋書生們的創(chuàng)作走的一條路徑。這是一種秘密。坦率地說(shuō)，在讀到這樣的秘密意味時(shí)，作為讀者的我，是非常開心的?！?dāng)然，你明白，這種開心，只是針對(duì)小說(shuō)的詩(shī)學(xué)品質(zhì)。冒昧地問(wèn)一句，在你寫到這里的時(shí)候，你的內(nèi)心是一種什么樣的感覺(jué)？對(duì)不起，我是在捅開這一秘密的過(guò)程中了。詩(shī)歌理論家們講，詩(shī)歌寫作，是一種秘密的過(guò)程。其實(shí)小說(shuō)的寫作，也其實(shí)有一個(gè)秘密的通道，寫小說(shuō)也一樣是一種秘密的過(guò)程。我覺(jué)得，如果你寫詩(shī)，也一定非常出色。小說(shuō)也好，詩(shī)歌也好，絕不是語(yǔ)言品質(zhì)決定了他們的品質(zhì)。

金：小說(shuō)寫到此處，春香已經(jīng)完成了從純真少女向香夫人的蛻變。由于她的蛻變與香夫人不同，更自覺(jué)，更清醒，因此面對(duì)李夢(mèng)龍的歸來(lái)，她姿態(tài)從容，應(yīng)答得體。然而這種從容里面，裹挾著“哀莫大于心死”的酸楚。春香的蛻變不是化蛹為蝶，而是化蝶為蛹。蝶和蛹，就像張愛(ài)玲的“紅玫瑰與白玫瑰”，哪個(gè)更好些？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有最佳答案。

此時(shí)此刻的春香，既在世俗中又在世俗外；她是傳奇的核心，與此同時(shí)，她把傳奇像件外衣從身上脫掉了。

姜：這部作品，有沒(méi)有受先鋒小說(shuō)影響？我覺(jué)得，很多地方，從改寫歷史，到細(xì)節(jié)上的描寫，頗受先鋒文學(xué)的影響。

“翰林按察副使大人從自己的身體里面聽到血液在血管里涌流的聲音，當(dāng)他在樹林的蔭涼中思緒恍惚地走動(dòng)，陽(yáng)光透過(guò)樹影斑駁地落到他的身上時(shí)，他的腳步似乎帶動(dòng)了許多的樹，和他一起走動(dòng)?！?/p>

像引述的這一段，我覺(jué)得是極具先鋒品質(zhì)的地方。

同樣的先鋒品質(zhì)的文字還有這一段：

偶爾少年們會(huì)在去香榭的路上相遇，搭上話后，他們就找到了情敵。有兩個(gè)性情剛烈的少年最為人津津樂(lè)道，據(jù)說(shuō)他們一言不合，執(zhí)劍相對(duì)，為未曾謀面的愛(ài)情大打出手。從竹林到花叢、又從草坡到江邊，刀光劍影像雷電一樣激烈，也像雷電一樣短暫。其中一個(gè)人受傷了，他的血有人說(shuō)染紅了江面，也有人說(shuō)，他的血順著林間小徑滴落在路邊的紫花地丁上面，直至他在一棵樹下血盡身亡，他的面色白如初雪，眼睛沒(méi)有合上，他的目光和沾染了血跡的劍，遙對(duì)著香榭的方向。

金：我沒(méi)考慮先鋒不先鋒的問(wèn)題。都是順其自然地寫。當(dāng)然，你看出先鋒品質(zhì)，這也很好。

姜：《春香》其實(shí)是一部小長(zhǎng)篇，但可以言說(shuō)的東西卻非常多。文字上有一種內(nèi)斂的質(zhì)地，似乎過(guò)于沉靜了。當(dāng)初在寫作時(shí)，對(duì)語(yǔ)言的選擇，作過(guò)什么樣的考慮？可能，你最希望的是想對(duì)原著作一次語(yǔ)言上的反撥。

金：《春香傳》的故事框架我當(dāng)然知道，但原著只讀過(guò)幾頁(yè)節(jié)選，沒(méi)什么太多的感覺(jué)，從某種意義上說(shuō)，這幾頁(yè)節(jié)選破壞了我對(duì)故事的想象。所以就沒(méi)找原著來(lái)讀。我寫的是《春香》，不是《春香傳》。

“過(guò)于沉靜”的原因可能是《春香》采用了第一人稱敘述的緣故吧。我要重述一個(gè)兩三百年前，發(fā)生在朝鮮半島的民間故事。說(shuō)故事嘛，娓娓道來(lái)最好，如同一匹絹布慢慢地展開。在這個(gè)展開的過(guò)程中，我沒(méi)選擇語(yǔ)言，語(yǔ)言像絹布上的花紋一樣，自然地呈現(xiàn)。

姜：春香在盤瑟俚藝人、賃冊(cè)屋書生和京劇名伶的一次又一次的演繹中，有過(guò)很多種語(yǔ)言的質(zhì)地。你可能都想避開他們編織的語(yǔ)言叢林。這對(duì)你來(lái)說(shuō)，可能是一件非常大的工程。畢竟，是相當(dāng)于殺出一條血路了。

金：你把寫作過(guò)程形容得很悲壯啊，雖然這份“悲壯”對(duì)我很有誘惑力，我很希望能如你所言，但實(shí)際上，我就是寫到哪兒算哪兒，沒(méi)有太過(guò)刻意。

姜：當(dāng)然，春香的故事，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。你只是一次對(duì)歷史的重新書寫。甚至可以說(shuō)，你作了一次歷史的想象。

金：對(duì)，想象的成分巨大。因?yàn)橄胂?，這部小說(shuō)里面也必然存在著很多細(xì)節(jié)漏洞。

姜：難度可能在于文化與還原。對(duì)朝鮮的文化歷史與歷史文化的追述，同時(shí)，對(duì)朝鮮歷史生活的復(fù)還與還原。這可能是難度所在，也可能是你與其他作家相比，以一種真正的陌生化小說(shuō)修辭進(jìn)行敘事的重點(diǎn)所在。

金：你一說(shuō)起文化歷史，歷史文化，我就有點(diǎn)兒蒙了，我挺怕大詞的。在這部小說(shuō)里面，我沒(méi)想還原歷史生活，就像我剛剛說(shuō)過(guò)的，這部小說(shuō)是有很多細(xì)節(jié)漏洞的，它注定如此。因?yàn)槲沂歉糁鴷r(shí)代隔著地域遙望這個(gè)民間故事的。但也恰恰因?yàn)檫@種時(shí)空距離，才喚起了我重述的欲望。事實(shí)上，現(xiàn)在的故事跟原來(lái)的故事，除了“春香”、“李夢(mèng)龍”、“卞學(xué)道”這三個(gè)名字和簡(jiǎn)單的一部分故事線條，《春香》跟《春香傳》是完全不同的兩個(gè)故事?！跋惴蛉恕笔俏覄?chuàng)造出來(lái)的一個(gè)人，小單、銀吉、金洙、鳳周先生也莫不如此。如果我們一定要跟“歷史”和“文化”搭上關(guān)系的話，那么，這部小說(shuō)里面的“歷史”和“文化”是我想象的“歷史”，我想象的“文化”。

姜：就像我們剛剛說(shuō)及的一種秘密過(guò)程，其實(shí)，極有可能，你的寫作是一種“真正”的描畫，而所有賃冊(cè)屋書生的講述與盤瑟俚藝人的傳布，都只是香夫人的流傳方式。

再有，文化問(wèn)題還是有的。我覺(jué)得這與你朝鮮族出身相關(guān)。不過(guò)是對(duì)歷史的回望，還是對(duì)本民族的描述，文化的東西已經(jīng)在血液里。何況，這里的人名、地名的選擇，仍然是經(jīng)過(guò)精心的文化想象的。

金：有這個(gè)可能，“想象”的恰恰是最真實(shí)的。民間故事是從口口相傳發(fā)展起來(lái)的，故事的面貌多種多樣，哪一個(gè)是真、哪一個(gè)是假？只有流傳，沒(méi)有真假。

姜：對(duì)了，還有，就像你說(shuō)的，你的古典一路的小說(shuō)，其實(shí)更是一種文化的努力與呈現(xiàn)。文化可以是你的背景，也可以是你的道具，說(shuō)不定，文化本身就是一種被敘述與表現(xiàn)的對(duì)象。

金：古典題材的小說(shuō)與讀者之間總會(huì)多些疏離感，而我的古典題材又都把背景推到了朝鮮半島，疏離感因此加倍。但恰恰因?yàn)槭桦x感和陌生化，在寫作這類小說(shuō)時(shí)，我會(huì)把速度放慢，對(duì)于某些生活細(xì)節(jié)，我會(huì)進(jìn)行適當(dāng)?shù)拿枋?，籍此以讓讀者能色香味觸地走進(jìn)故事中間，而這些細(xì)節(jié)當(dāng)然是經(jīng)過(guò)選擇的，你說(shuō)它是“文化”，也可以。

姜：說(shuō)到文化的問(wèn)題，我覺(jué)得你的現(xiàn)代題材的《桃花》里面也有著豐富的文化元素：戲曲文化、西方文化、服飾文化、命理文化等等。那也是一篇將文化運(yùn)用得非常充分的小說(shuō)。

金：你這么一說(shuō)，我覺(jué)得自己好像還挺有文化的。呵呵?！短一ā酚行┓闯Ｒ?guī)的東西，通常是青春無(wú)敵，女兒搶了母親的風(fēng)頭，這個(gè)不用說(shuō)明讀者都能理解；但夏蕙在愛(ài)情之戰(zhàn)中總是輸家，她為什么輸？作為“贏家”的季蓮心又是如何贏的？這在小說(shuō)里是個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。解決這些問(wèn)題的細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)你的提升，就“文化元素”了。

姜：所以，我一直覺(jué)得，這篇小長(zhǎng)篇，其實(shí)有著多重?cái)⑹觯禾臄⑹鍪且环N原初的創(chuàng)作，藝人們的傳抄與創(chuàng)作，盤瑟俚藝人的傳布又加進(jìn)去另一些元素。再有，你對(duì)春香本事的元小說(shuō)的努力還原，以及一種對(duì)一個(gè)民族的文化敘事。這一來(lái)，敘述就有了更多的觸角與枝蔓。讀者將要沿著什么樣的脈絡(luò)，可能就是一種非常繁難的事。我在閱讀過(guò)程中，不斷想理清我的閱讀路徑。然而，我非常失敗。我同樣知道，這是你要的效果，你希望在你的文本中，以自己的方式戰(zhàn)勝讀者，以此確立一個(gè)小說(shuō)家的真正的敘述權(quán)威。讀小說(shuō)，基本上成了我的職業(yè)，這一次，我折服于一個(gè)小說(shuō)家的敘述權(quán)威，是心甘情愿的。何況，語(yǔ)言之流是那么沉靜美好，我愿意在這樣的小說(shuō)語(yǔ)言流里流連忘返。

金：敘述權(quán)威，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。但這部小說(shuō)能讓你這么專業(yè)的讀者覺(jué)得“沉靜美好”，這讓我很高興。

姜：同樣，可能每一個(gè)歷史小說(shuō)的寫作者，都有著這樣的目的。大而言之，所有的對(duì)過(guò)往生活的敘事，如果放大而言，也都是一種歷史敘事，因而也都有這樣的“文學(xué)野心”。

金：我的這個(gè)不算歷史小說(shuō)，民間故事更恰當(dāng)些。

姜：反傳奇，反傳說(shuō)，也應(yīng)該是你的這次小說(shuō)之旅的目的。然而，真正的女性視角，在這部書里倒是非常深刻而徹底的。雖然，不似《彼此》《人說(shuō)海邊好風(fēng)光》那般直接，然而，骨子里把女人的欲望與掙扎、不平與不甘，全都寫出來(lái)了。

金：還有無(wú)望、無(wú)怨、無(wú)悔。

姜：所以，讀了很多關(guān)于你的評(píng)論，只有兩句使我會(huì)心會(huì)意：“金仁順終究是溫暖的、知冷知熱的，把她的人物從禁錮中放生，又給他們另一種喜慶的結(jié)局。……《春香》原是金仁順藉著古老傳奇的尸，還的現(xiàn)代愛(ài)情故事的魂?！?/p>

金：這句話我也很喜歡，“藉古老傳奇的尸，還現(xiàn)代愛(ài)情的魂。”

姜：因而，你設(shè)置藥師其人，設(shè)置藥師的外孫女獨(dú)得藥師的稟賦，實(shí)在就妙極了。香夫人中愛(ài)情之毒而自解，春香本身就是藥師而能百毒不侵……

金：相較于春香，香夫人其實(shí)理想主義得多，她一直尋求著和現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)之路，但求而不得。香夫人從一開始就相信愛(ài)情，不只相信自己的，也相信春香的。相信自己的愛(ài)情，她變成了香夫人，相信春香的愛(ài)情，她籍由“五色”變成了孩子。因?yàn)檫@份激烈，她的一生多姿多彩，成為風(fēng)景，也成為傳奇。春香是在香夫人的平臺(tái)上面認(rèn)識(shí)愛(ài)情的，她冷靜得多，從容得多，也絕望得多了。

姜：只是可惜的是，有點(diǎn)意猶未盡?。”緛?lái)，老藥師和鳳周先生這里，也是能作非常精彩的展開的啊！對(duì)了，鳳周先生這樣的人物設(shè)置，你是什么用意呢？是想?yún)^(qū)別于香夫人的其他所有男人？還是想表明香夫人對(duì)男人還有著另一種姿態(tài)？

金：這部小說(shuō)里面，男人全是女人的配角。正好跟古代朝鮮，女人無(wú)條件地成為男人的陪襯形成反差。香榭里的人，被丈夫拋棄的銀吉、小偷的女兒小單、歌妓的兒子金洙，鳳周先生雖是貴族，落魄到流落街頭，也很難有什么尊嚴(yán)可言。他們都是與現(xiàn)實(shí)生活充滿對(duì)立的人，是弱勢(shì)群體，但在香榭里面，他們過(guò)著幸福的、幾乎可以說(shuō)是錦衣玉食的生活。他們組成了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的“小世界”。

姜：這篇長(zhǎng)篇，似乎早就開始打造了?！秮y紅飛過(guò)秋千》、《伎》、《高麗往事》和《盤瑟俚》等篇什里，早有了相關(guān)的題材。寫這些作品，是不是已經(jīng)意識(shí)到一部大的東西將在你的小說(shuō)寫作歷程中與你相遇？

金：我從來(lái)沒(méi)有過(guò)“大”的念頭，要不然，也不會(huì)這么多年一直寫短篇了。古典題材的小說(shuō)，我偏愛(ài)的是它寫法上的不拘一格，故事可以脫離日常，違反規(guī)則，這類小說(shuō)又跟我的民族身份息息相關(guān)，寫作的時(shí)候有種釋放的快感。寫作這類題材的作品，對(duì)我而言，相當(dāng)于“放假”或者“回家”。

三

姜：我們還是回到南方敘事這里。我一直認(rèn)為，南方敘事里表述人與人之間的沖突，應(yīng)該是在骨子里的，不動(dòng)聲色的?；蛘哒f(shuō)，表面上呈現(xiàn)出來(lái)的，可能是一回事，然而，骨子里的東西，卻是與表面上呈現(xiàn)出來(lái)的大異其趣。《一九九五年》中的念安的丈夫在與她的朋友顏容陷入情網(wǎng)后，顏容的丈夫要求念安給予自己同等的“償還”。這一故事的深層次的東西，頗值得玩味，你用《一九九五年》作為題目，是否想借此來(lái)暗示這一變了味的愛(ài)情故事，出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)末是一種必然？人類的愛(ài)情已經(jīng)進(jìn)入到了“愛(ài)情交易”時(shí)代。

金：《一九九五》的題目由來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)故事是我在一九九五那年動(dòng)念想寫的。這個(gè)小說(shuō)太早了，其中的很多細(xì)節(jié)我自己都模糊了。至于你提到的“南方敘事”，骨子里的不動(dòng)聲色，與表面呈現(xiàn)狀態(tài)的大相徑庭，這個(gè)應(yīng)該是所有小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)之一吧。北方人并不像你們南方人想象的那么粗枝大葉的，北方人并非不關(guān)注細(xì)節(jié)，所謂的“粗”，其實(shí)是心態(tài)上的不計(jì)較。

姜：《人說(shuō)海邊好風(fēng)光》的人物關(guān)系也非常有意味：旅游途中，羅晶得知形影不離的旅伴杜新穎竟然是丈夫的秘密情人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令羅晶毫不猶豫地投入了陳朋的懷抱——后者曾經(jīng)拋棄了杜新穎。這是愛(ài)情中的“好風(fēng)光”。有人認(rèn)為你沒(méi)有給予這樣的故事以評(píng)價(jià)的姿態(tài)，實(shí)際上，我們還是要結(jié)合題目，看到這里的反諷意味。

金：在當(dāng)下，人們的情感關(guān)系，無(wú)一不是“危險(xiǎn)的關(guān)系”。當(dāng)下人們的情感生態(tài)紛繁蕪雜，短篇小說(shuō)里面能呈現(xiàn)其中的一小部分，仁者見仁，智者見智，就足夠了。

姜：但顯然，作家內(nèi)心的孤寂，仍然通過(guò)這些作品表達(dá)出來(lái)了。這樣看，可能才使你具有了七十年代作家的姿態(tài)。你的《之所以是我們》中，也把“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改變了人與人之間的關(guān)系和游戲規(guī)則”和“言語(yǔ)上的偉大傲岸”作了比較，談到了“我們的孤獨(dú)沒(méi)有解脫之路”。然而，創(chuàng)作談仍然是靠不住的，最后仍然得用作品講話。而真正的小說(shuō)，并不顧及什么60后、70后。小說(shuō)的表面是熱鬧的，骨子里卻是呈現(xiàn)了內(nèi)心的寂寞風(fēng)景。如果說(shuō)，這里有張愛(ài)玲式的荒涼，也不為過(guò)。張愛(ài)玲是60后還是70后？

金：張愛(ài)玲是張愛(ài)玲?！?0后”、“70后”這種劃分是有時(shí)間性、階段性的，事實(shí)上，隨著寫作的不斷進(jìn)行，“60后”和“70后”的整體區(qū)別越來(lái)越小，作家之間的個(gè)性差異卻越來(lái)越大。作家們注定會(huì)在新的命名下被重新合并同類項(xiàng)。

姜：《水邊的阿狄麗雅》似乎可以解釋這種孤寂。誰(shuí)是朗朗？朗朗是誰(shuí)？可能很多讀者都有自己的看法。但我覺(jué)得，這個(gè)在“我”與陳明亮之間有意被“我”設(shè)置的障礙物，不，應(yīng)該是障礙者，其實(shí)就是“我”，這樣一來(lái)，這篇小說(shuō)中龐大的孤寂感也就一下子凸顯出來(lái)了。與這樣一種龐大的孤寂感一同到來(lái)的，我體會(huì)到的是小說(shuō)的敘事智慧，明里看是借他人之酒杯澆自己之塊壘，洞穿了文本，這個(gè)“我”與朗朗其實(shí)是合二而一的。

“朗朗現(xiàn)在在哪兒？”陳明亮問(wèn)我。

“我不知道?！蔽艺f(shuō)。“怎么又想起她來(lái)了？”

“她的故事好象沒(méi)完似的。后來(lái)她怎么樣了？”陳明亮問(wèn)我。他的身體在剛套上身的毛衣里散發(fā)出濕潤(rùn)溫暖的氣息。他連牙也刷了。

……

我把咖啡喝掉，脫掉外面的大衣，對(duì)陳明亮說(shuō)，“我去洗個(gè)澡?！?/p>

我沖淋浴的時(shí)候，陳明亮開門走了進(jìn)來(lái)。我吃了一驚。我還是第一次從年輕男人臉上看到如此溫柔憂傷的表情。

“我全都明白了?！标惷髁琳f(shuō)。

我嘆了口氣?！澳氵@個(gè)傻瓜。”

是最后一句話，讓我把閱讀感覺(jué)全都調(diào)動(dòng)出來(lái)的。這里面的寂寞讓人體會(huì)到了小說(shuō)的秘密。

金：你說(shuō)的既然已經(jīng)足夠了，我覺(jué)得就沒(méi)什么需要補(bǔ)充的。

姜：所以，《彼此》以及這本集子中諸多愛(ài)情的篇什，雖然出于一個(gè)七十年代作家之手，其實(shí)，在對(duì)虛與實(shí)、他者與自己、彼與此這些人物關(guān)系的處理方面，你在貢獻(xiàn)出一種小說(shuō)的智慧時(shí)，也賦予了小說(shuō)更好的品質(zhì)?！八叺陌⒌饮愌拧?，正好可以面對(duì)河水中的倒影顧影自憐哩?！八叺陌⒌饮愌拧币餐耆梢宰屓讼氲侥莻€(gè)古老而美麗的傳說(shuō)。可以說(shuō)，這些愛(ài)情小說(shuō)文本，因?yàn)檫@樣的人物關(guān)系的設(shè)置，以及這樣的人物關(guān)系而使愛(ài)情帶上的不確定性，使作品具有了永恒的品質(zhì)。我覺(jué)得這是你作為70后作家對(duì)文壇的貢獻(xiàn)。雖然，我一直不認(rèn)為70、80什么的劃分是一個(gè)精當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。因?yàn)?，這里面有著某種經(jīng)典的意味。不承認(rèn)這一點(diǎn)，看來(lái)是不行的?？床坏竭@一點(diǎn)，我覺(jué)得，一個(gè)讀者，還是要認(rèn)真地做一點(diǎn)文學(xué)的準(zhǔn)備。

金：啊，謝謝。

姜：你的若干小說(shuō)中，《桃花》寫得非常硬了，因而也就顯得非?！昂荨薄ｊP(guān)系是那樣的確定，是母女關(guān)系，但又是那樣的恍惚，是兩個(gè)女人之間的關(guān)系。這樣看來(lái)，這篇小說(shuō)，如果僅僅看成是一種情殺與情仇，可能是一種誤讀。當(dāng)然，所有的閱讀，都只是一種誤讀，我覺(jué)得，你這篇小說(shuō)應(yīng)該是寫女性的關(guān)系變化的。再不，就應(yīng)該理解為人與人之間的關(guān)系。這里其實(shí)還有一種倫理的思考，就像夏蕙反問(wèn)季心蓮的：“你跟多少男人睡過(guò)？我爸有多少次像我今天這樣，大飽眼福?”夏蕙的“弒母”行為，既然帶上了為父親出頭的意味，因而，這篇小說(shuō)的情感的天平，就不僅僅向情仇這方面傾斜了?！疤一ā币簿筒辉偈侵袊?guó)文化中關(guān)于偷情、艷遇的代名字。愛(ài)情也好，桃花也罷，都成了不堪一擊的裝點(diǎn)門面的虛假籌碼，所實(shí)施的，只是一種積怨的釋放。這樣看來(lái)，這篇小說(shuō)的第一句話：“夏蕙有一副冷灶腸”，便決定了全篇的基調(diào)與結(jié)構(gòu)?？吹贸觯@篇小說(shuō)，如果不是寫得很苦，也肯定是數(shù)年苦思、一朝偶得。

金：倒沒(méi)有寫得很苦，這對(duì)母女關(guān)系是在寫作過(guò)程中逐漸形成的，對(duì)我自己而言，也充滿了新奇感。這兩個(gè)人物就像你說(shuō)的，很確定。在寫作的過(guò)程中，就仿佛我認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人似的。她們籍著某根看不見的臍帶糾結(jié)在一起，成為彼此的命運(yùn)。

姜：很多時(shí)候，你的中短篇反映出來(lái)的，像是一篇哲學(xué)寓言，隱喻的是人與世界的關(guān)系，有時(shí)候，又像是一篇倫理寓言——當(dāng)然首先包括愛(ài)情的倫理，如《愛(ài)情進(jìn)行曲》，顯示的是一種堅(jiān)硬的不可觸碰的底線，對(duì)李先是如此，對(duì)朱萸更是如此。有許多可以輕松戰(zhàn)勝的地方，但更有許多一輩子的生命所繞不開的地方。

金：越是看似可以輕松戰(zhàn)勝的地方，越是生命里繞不開的地方。

姜：但這樣一來(lái)，你是否又順帶著證明了靈與肉的分離與奇妙的統(tǒng)一方式？

金：如果能證明，那當(dāng)然好。小說(shuō)寫完了，主動(dòng)權(quán)就交出去了，小說(shuō)就像一面鏡子，讀者的心態(tài)會(huì)決定他們?cè)阽R子中看見的內(nèi)容。

姜：當(dāng)然還有語(yǔ)言，你的語(yǔ)言，有一種出人意料的冷靜和節(jié)制。就像剛才講的：不動(dòng)聲色，可暗藏驚濤，看似寧?kù)o的文字，生活的經(jīng)不住推敲的地方盡露出猙獰。看來(lái)，每一個(gè)作家，其實(shí)都應(yīng)該看成是生活的勘探者。

金：作家本來(lái)就是生活的勘探者。作品則是勘探出來(lái)的成果。

姜：我覺(jué)得我們這次對(duì)話，還應(yīng)該談一些不著邊際的話。譬如說(shuō)，七十年代作家吧。1998年7月號(hào)的《作家》雜志曾經(jīng)將七十年代出生的作家的生存狀況歸結(jié)為五個(gè)“關(guān)鍵詞”，其中“背景”一條里寫著：“生在紅旗下，長(zhǎng)在物欲中?！庇谑怯腥苏f(shuō)，“盡管出語(yǔ)戲謔，卻也殘酷的預(yù)斷了一代作家的文學(xué)命運(yùn)?！痹蚴?，“由于他們的成長(zhǎng)橫跨中國(guó)社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型時(shí)期，因此他們的生活與文學(xué)取向便被賦予了空前的爭(zhēng)議性?！蔽乙恢睂?duì)物質(zhì)與物欲表示懷疑。因?yàn)?，在這兩種東西面前，并不是人人都可以先天享有某種支配權(quán)與所有權(quán)的。現(xiàn)在，雖然是一個(gè)物質(zhì)的年代，但是，我仍然認(rèn)為，一個(gè)個(gè)體，想要獲得物質(zhì)，仍然是一個(gè)極其艱難的過(guò)程?；蛘哒f(shuō)，對(duì)七十年代具體的個(gè)體，獲得物質(zhì)的途徑是不一樣的，對(duì)不同地域的七十年代，獲得物質(zhì)的途徑同樣也是不一樣的。某種程度上，我覺(jué)得，就像你吧，可能有很多與六十年代作家相通的地方。所以，將這樣的斷語(yǔ)貼到七十年代作家身上，似乎不太妥當(dāng)。論及七十年代，就首先下這樣的斷語(yǔ)，可能也非常草率。

金：作家成長(zhǎng)的年代很重要，是其作品直接或者潛在的生態(tài)環(huán)境。但這個(gè)生態(tài)環(huán)境里面，占更大比重的，是作家們千差萬(wàn)別的成長(zhǎng)經(jīng)歷。你也提到“斷語(yǔ)”，這個(gè)“斷”字，是粗暴、蠻橫的，當(dāng)然也是草率的。

姜：還有人說(shuō)，“‘紅旗’的傾覆給予了原本委身其下的靈魂以無(wú)政府狀態(tài)的自由，使得七十年代出生的作家，尤其是女性作家們獲得了空前的反叛性?！笨赡苓@樣的情形有，然而，七十年代的作家，未必沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的心理重壓。我倒是一直在想一個(gè)問(wèn)題，譬如你，寫愛(ài)情，其實(shí)可能跟寫政治都一樣，是發(fā)現(xiàn)了這里的小說(shuō)意味。小說(shuō)家首先以小說(shuō)意味獲得寫作的的可能，這應(yīng)該是不值得懷疑的。扯及物質(zhì)，以物質(zhì)涵蓋一切，我覺(jué)得是一種扯淡。所以，坦率地說(shuō)，我一直想顛覆一下我們當(dāng)今時(shí)代文學(xué)評(píng)論的這種杞人憂天而又不著邊際的生態(tài)。

金：?jiǎn)栴}是，何謂反叛？反叛什么？這個(gè)定義如果不先落實(shí)，這個(gè)話題沒(méi)法進(jìn)行下去。文壇上術(shù)語(yǔ)太多了，我弄不清楚。

姜：當(dāng)然，很多人已經(jīng)體會(huì)到，金仁順的寫作也具備著其不可模仿的獨(dú)特魅力。但我認(rèn)為，這其實(shí)又是一種不關(guān)痛癢的論點(diǎn)。真正的作家，都具備著不可模仿的獨(dú)特魅力。我一直認(rèn)為，每一個(gè)作家，都以自己的方式與這個(gè)世界發(fā)生著關(guān)系。我覺(jué)得，你的意義在于，你在進(jìn)行著真正的陌生化寫作，身居?xùn)|北，筆下展開的則是南方敘事的品質(zhì)，在注意故事的編織過(guò)程中，更注重將人物幽微的內(nèi)心世界構(gòu)畫出來(lái)。所以，從某種意義上講，我都不認(rèn)為你的作品是一種女性敘事的品質(zhì)，不能因?yàn)槭桥骷?，就一定生成女性敘事的視角，也不能因?yàn)槭桥宰骷?，就刻意回避女性視角?/p>

金：哈，又回到“南方敘事”和“陌生化”了。作家的性別問(wèn)題算是個(gè)問(wèn)題嗎？只要寫小說(shuō)，性別視角自然就呈現(xiàn)其中，但這跟作家要表達(dá)什么沒(méi)多大關(guān)系吧？跟如何表達(dá)可能有些關(guān)系。

姜：談?wù)勀愕奈膶W(xué)之路吧。你是如何走向文學(xué)的？是什么樣的機(jī)緣決定了你與文學(xué)的結(jié)緣？

金：應(yīng)該是從閱讀開始的吧。迄今為止，閱讀讓我感受到的樂(lè)趣，超過(guò)生活中任何其他的事情。我在一家文學(xué)刊物做過(guò)十年的文學(xué)編輯。我接觸很多作品，也認(rèn)識(shí)了一些作家。寫作對(duì)我，是一件自然而然的事情。

姜：一路走來(lái)，你覺(jué)得你受到了哪些偉大作家的影響？

金：受影響的作家太多了，每個(gè)時(shí)期都不同。列單子的話也太長(zhǎng)了些。近幾年，長(zhǎng)篇我喜歡托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，簡(jiǎn)·奧斯汀的全部六部長(zhǎng)篇，還有越讀越覺(jué)得精妙的《紅樓夢(mèng)》；短篇小說(shuō)，像約翰·厄普代克、雷蒙德·卡佛等等。

姜：非常遺憾的是，今天不能與你談你的那么多以煤礦作為環(huán)境背景的小說(shuō)了。期待下次我們?cè)儆袑?duì)話的機(jī)會(huì)吧！

金：好啊，留點(diǎn)空白也不錯(cuò)。

資料鏈接：