蒙萌和他的《高原奇事》

戴明賢

蒙萌和他的《高原奇事》

戴明賢

《高原奇事》是布依族作家蒙萌的小說(shuō)集。那年，他像一匹黑馬突然冒出來(lái)，令人們對(duì)他抱有很大期望，他自己也非常努力。但最后他只活了三十七歲，只留下這十五個(gè)短篇。

一九八三年，老友周青明在安順地區(qū)作協(xié)主席任上，不遺余力地組建作者隊(duì)伍。有一次，計(jì)劃在《安順文藝》上編一期散文專(zhuān)號(hào)，捎來(lái)一大包稿子，讓我?guī)椭x選。閱讀疲勞中，蹦出一篇短短的《小閣樓》，讓我眼前一亮。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊版面，正彌漫一片華麗、洋派、大抄哲學(xué)詞句的新學(xué)生腔，忽然見(jiàn)到這樣真實(shí)樸素而且有自己筆調(diào)的文字，真是歡喜不置。這是一篇散文化的小說(shuō)或小說(shuō)式的散文，具有一目了然的紀(jì)實(shí)性。可以猜測(cè)作者是一位農(nóng)村教師，大約經(jīng)歷豐富、性情深沉。后來(lái)《山花》月刊將它和另一個(gè)短篇發(fā)表出來(lái)，囑咐我寫(xiě)了一則介紹性的短文。不久我們《花溪》月刊又組織了他的小專(zhuān)欄：一篇小說(shuō)、一篇散文、一篇評(píng)介長(zhǎng)文。我們漸漸熟悉起來(lái)，常來(lái)常往，無(wú)異自家子侄，兒子戴冰和女兒戴若更與他成了好朋友，叫他“師兄”，幾次跟他去普定玩。

蒙萌身材矮小，看去很瘦弱，實(shí)際氣力過(guò)人，還會(huì)武術(shù)。他說(shuō)，矮小是過(guò)早干體力活的結(jié)果，他哥哥和弟弟都很高大。逐漸地我才知道，生活對(duì)他的夾磨超過(guò)我的猜測(cè)。他十六歲起就自己謀生：捶石方、挖土方、開(kāi)山放炮。十年間干遍五行八作：農(nóng)業(yè)稅征收員、木匠、漆工、泥水工、民校教師、補(bǔ)鍋、修單車(chē)、印球衣、抱氧焊槍……經(jīng)常從一個(gè)異鄉(xiāng)流浪到另一個(gè)異鄉(xiāng)，從一個(gè)陌生人群轉(zhuǎn)入另一個(gè)陌生人群。這是一個(gè)底層世界，落到其中的人們，為生存拼搏，一身濃烈的狼氣狼味。這個(gè)世界里的人和事，是我們這些蒼白的城里人想象不出來(lái)的，我聽(tīng)時(shí)常有想打冷噤又打不出來(lái)的反應(yīng)。蒙萌卻說(shuō)得平平常常，不動(dòng)聲色，與他的筆調(diào)一樣。這就是辛棄疾說(shuō)的：識(shí)盡愁滋味，就只說(shuō)“天涼好個(gè)秋”吧。戴冰聽(tīng)蒙萌講的故事更多，對(duì)這位師兄佩服不已，恨不能跟著他再打十年“爛仗”。有一次兩人鉆普定一個(gè)溶洞，在迷宮里轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)困死在里面。那時(shí)戴冰上初中，喜歡各式各樣的匕首，蒙萌用手工做了一柄送給他。蒙萌計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于刀的短篇三部曲，戴冰聽(tīng)他講述，無(wú)限神往。最后只寫(xiě)出第一篇《匕首》。

大約一九八三年吧，《山花》在省城白云區(qū)辦了一期改稿班，主持者文蒙兄約我去幫著看看稿。結(jié)束后安排游張家界。我久聞張家界山極奇特，一經(jīng)慫恿，就跟著去了。蒙萌每天背一大口袋水果爬山，還要留神照看著我。其實(shí)水果都?xì)w“師妹”姚曉英吃，而我當(dāng)時(shí)也才年近半百。蒙萌的厚道、低調(diào)、吃得了虧，時(shí)時(shí)處處不變。游完張家界，臨時(shí)決定玩王莊。這是謝晉拍《芙蓉鎮(zhèn)》的外景地，小鎮(zhèn)上開(kāi)了好幾家以劉曉慶命名的小吃店。溪谷窄窄的，山也綠水也綠。坐在船頭，看兩面的山，掬身下的水，聽(tīng)不緊不慢的櫓聲，循著猿啼尋找它們的身影，頗覺(jué)愜意。但水風(fēng)吹久了，有點(diǎn)冷颼颼的，就回艙里坐著聊天。幾個(gè)年輕人仍圍在船頭，開(kāi)始請(qǐng)張君算命。張君，湘人，也是《山花》的作者，這次為我們作導(dǎo)游，是一位熱心的東道主。一會(huì)兒，蒙萌進(jìn)艙來(lái)，對(duì)我說(shuō)，張君算他活不到四十歲。我好氣又好笑，責(zé)備他不該去算什么命。我從來(lái)反對(duì)這種游戲，準(zhǔn)也罷不準(zhǔn)也罷，既然宿命不可改變，為什么要在心上留塊拂之不去的陰影，和自己作對(duì)嗎？有一種虔信的人，簡(jiǎn)直就會(huì)照著別人“算”出來(lái)的“命”去活，削自己腳去塞別人給的鞋。但蒙萌說(shuō)，早先也有人算他活不過(guò)三十歲。我問(wèn)他今年多大，他說(shuō)三十六。我說(shuō)這不結(jié)了！蒙萌說(shuō)：不過(guò)我也不怕，到時(shí)候真得了什么病，一方面科學(xué)技術(shù)在發(fā)展，另一方面我又懂點(diǎn)氣功，我有信心戰(zhàn)勝疾病。這時(shí)，姚曉英沖進(jìn)來(lái)，罵罵咧咧，說(shuō)是給她算得不好，胡說(shuō)八道。越說(shuō)越憤怒，跳起來(lái)要去重算。不一會(huì)回來(lái)了，眉開(kāi)眼笑，顯然命運(yùn)已大有好轉(zhuǎn)，惹得我和文兄大笑。

這時(shí)候，蒙萌已受聘為享受一至三年創(chuàng)作假的作者，工資由省作協(xié)發(fā)放。但有任務(wù)指標(biāo)：在省級(jí)刊物上發(fā)幾篇作品、國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)幾篇作品。蒙萌對(duì)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)非常認(rèn)真，甚至認(rèn)真過(guò)分了，念茲在茲，焦頭爛額。實(shí)踐證明這個(gè)點(diǎn)子不高明，對(duì)作者壓力太大：省內(nèi)刊物好說(shuō)，國(guó)家級(jí)刊物誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？次年春節(jié)前，他在安順寫(xiě)作，借住在弟弟的新房里。弟弟干公安，小兩口平日都不在城里住。除夕那天，他考慮弟弟要回來(lái)，冒著雨蹬自行車(chē)回普定。朋友們紛紛勸阻，借宿一夜的地方也有的是，但他執(zhí)拗不聽(tīng)。近四十公里路，雨越下越大，傍黑到家，已澆了幾個(gè)小時(shí)，重棉透濕。接著就是一場(chǎng)超常重感冒，隨后轉(zhuǎn)為肺癌，終致不救。

蒙萌的環(huán)境、遭際和人品、性格，與青年高爾基很有些相似。閱歷之豐富，更非平常人可比，從文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)，真有一座取用不竭的礦藏。

惜天不假年，青澀離樹(shù)，未及成熟。至今許多人還在回憶蒙萌，為之扼腕痛惜。

戴明賢，1935年生人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、西泠印社社員。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。曾任中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、貴州省作家協(xié)會(huì)副主席、貴州省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席，貴陽(yáng)書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)、市政協(xié)常委、省政協(xié)委員等職務(wù)?，F(xiàn)為貴州省書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。1986至1998年供職于《花溪》文學(xué)月刊，任編輯、副主編等職。