前往邊城的路有多遠(yuǎn)（三章）

杜文娟

前往邊城的路有多遠(yuǎn)（三章）

杜文娟

杜文娟，著有長(zhǎng)篇小說《走向珠穆朗瑪》，小說集《有夢(mèng)相約》，散文集《杜鵑聲聲》、《天堂女孩》。陜西文學(xué)院首批簽約作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)西安創(chuàng)作基地創(chuàng)作員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

終于踏上了邊城的街巷，小路枝蔓一樣延伸到不知名的地方。房屋是木板吊腳樓，路是青石板路，一切都是想象中的樣子，一切都是舊式的模樣。

在沱江的夕陽(yáng)里放逐河燈，明明滅滅，流向下游的方向，又行著，猶猶豫豫，回到身邊。沱江難道是倒淌河，沱江的水難道真的精靈鬼怪，知曉我的心思，猜透我的來意。

上了木樓，燈紅酒綠，絲竹瑟瑟。不遠(yuǎn)的閣樓里，一位紅衣女子，低著頭，織著毛衣。風(fēng)擺楊柳，隔了我與她。我在柳的這一邊，歌舞升平，她在柳的那一邊，靜若處子。一次次眺望，前無故人，一次次回眸，后無來者。希望與失望，追尋與等待，焦苦之心，何處安放。

那是一個(gè)怎樣的春天啊。

那個(gè)春天，第一次知道了翠翠，翠翠在邊城，邊城有幽長(zhǎng)幽長(zhǎng)的青石板路，石板間長(zhǎng)有蔚藍(lán)的青苔，青苔間夾雜著嫩草。沱江的水煙雨朦朧，氤氳潮濕，從一個(gè)方向流向另一個(gè)方向，流向一個(gè)渡口，爺爺擺渡著過江人，希望翠翠在天寶和儺送家的吊腳樓上多待一些時(shí)辰。翠翠卻走在回家的路上，水鴨子和鯉魚竊竊私語，為她送來夜鶯的歌聲。

毫無來由的，一下子就喜歡上了翠翠，喜歡上了翠翠的邊城，一氣呵成，寫了一首短詩(shī)，名為《在邊城的日子》。完全是假想，完全是自以為是的邊城模樣。雨絲、青石板、青苔、吊腳樓、少女，是那首詩(shī)的關(guān)鍵詞。

自此以后，邊城成為我向往和靠近的地方。

清晨，坐在紅漆桌前，忙完該忙的一切，將心儀的書藏在鋪展的報(bào)紙下面，曲了脖子去看，低聲翻卷書頁(yè)，聽到腳步聲，趕快將報(bào)紙覆蓋在書本上，裝作學(xué)習(xí)報(bào)紙的樣子。午后，坐在紅漆桌前，在稿紙上寫字，咳嗽聲傳來，快速用報(bào)紙遮蓋稿紙，心跳得慌亂。那個(gè)時(shí)候，報(bào)紙成為我親密的盟友，我卻不知道版面上的任何內(nèi)容。后來，不常在紅漆桌前坐了，多的時(shí)日，坐在電腦前。將電腦的窗口設(shè)置成75%，或者更小。有人走近，將窗口瞬間最小化，寫到忘情處，忽略了來人，蚊子耳朵樣的字體，也不會(huì)引起人的懷疑。

那些遮遮掩掩、躲躲閃閃的文字，將我?guī)нM(jìn)了天堂，神秘、廣闊、自由、幸福。各種氣息，蜂擁而至。隨馬克吐溫到了密西西比河，跟他一道觀測(cè)河水深淺。隨苔絲一起躲在神壇的豎柱之間，逃避劫難。聽靜靜頓河的風(fēng)聲，吃哥薩克巨大的面包。仰望乞力馬扎羅山的雪。欣賞八月之光的瑰麗。猜測(cè)守望者何時(shí)走出麥田。偶爾，也出海，時(shí)不時(shí)的，追捕鯨魚。

某一日，一只喜鵲從后窗飛了進(jìn)來，在我頭頂驚慌盤旋。趕快打開前門，想給她開辟一條生路。門和窗全是透明的玻璃，她辨不清方向，把自己一步步引入歧途，送上絕路。她在前門與后窗反復(fù)碰撞，我蜷縮在更矮的地方，生怕阻隔了她的線路，影響她的出逃。悲劇還是發(fā)生了，她撞到了白色的墻上，把一只展翅飛翔的小鳥，變成了喜鵲的尸體。

不敢靠近，覺得她就是我自己，或者自己還不如一具尸體。將尸體捧了起來，托在掌心。捧著的不是一只小小鳥，而是自己的靈魂和軀體。沉默，真正死亡般的沉默。

窗外有一株雪松，一年年生長(zhǎng)，已經(jīng)超過了更高的樓層。而我，依舊在紅漆桌前坐著，小心翼翼。同樣的姿勢(shì)，坐在老式的電腦前，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

無數(shù)個(gè)夏夜，伴著蟬蛙之聲，將柳絲繞在身上，前后蕩著秋千，癡癡地望前面的高山，高山無語。俯瞰江水，川流不息。直到繁星退去，蛙聲沉寂。守歲一樣，不忍離去。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，在草坪里的夜燈熄滅以前，不曾休息。靠在床上夜讀，是我最大的幸福。風(fēng)聲雨聲，與我無關(guān)。風(fēng)花雪月，相去甚遠(yuǎn)。天明，繼續(xù)行走在衣食住行的路上，走得歪歪斜斜，心神疲憊。

亭亭玉立的女孩子哪里去了？長(zhǎng)發(fā)飄飄的身影不見了。光鮮一絲絲逃逸，低沉越演越烈。身體無法游走，心靈卻展翅翱翔。激情與枷鎖糾結(jié)廝殺，打斗得硝煙四起，烽火連三月。

無數(shù)次幻想，腳踩大地，行進(jìn)在前往邊城的路上。

出發(fā)了，真的出發(fā)了。

首先看到了一滴水珠，悠悠的，墜在金色的橘子上。仰望許久，沒有落下的跡象。左顧右盼，有船在江的左岸和右岸行駛。雨就那么下著，打濕了整條湘江和橘子洲頭。風(fēng)拂袖而去，引領(lǐng)我到一尊塑像前，那是迄今為止，我見到的最大塑像。那是一個(gè)偉岸的男人，全中國(guó)人都敬呼他毛主席，外國(guó)人也敬呼他毛澤東。

我把手伸出去，接到了一手雨滴，兩只手都接到了冬日的雨滴。然后，將雨滴漏下去，雙手合十，舉至前額，信徒一樣，三鞠躬。

繼續(xù)出發(fā)，在一條名喚金鞭溪的水邊行走，重復(fù)十年前的路徑。那朵帶著露珠，掉落在我棉衣紐扣上的山茶花不見了，山茶花是白色的，潔白無瑕的那種容貌，那種喚作暗香的氣息不曾減弱，反加誘人。金色的鞭溪水和脊椎上長(zhǎng)有黑色花紋的金鞭魚像我一樣，衰了顏色，失了純真，甚至消失了嬌媚的身姿。

春去秋來，落葉紛紛，一秋一秋的落，一春一春的來。直到把那首短詩(shī)變成了舊作，把翠翠從妹妹轉(zhuǎn)換成侄女，邊城似乎也是久遠(yuǎn)的事了。

如今，行走在翠翠走過的青石板路上，趟過爺爺擺過渡的沱江，聽過天寶和儺送唱過的那種山歌，但依然，沒有抵達(dá)邊城，依然行進(jìn)在前往邊城的路上。

我在喧囂的柳這邊，精疲力竭，無所適從。紅衣女子在柳的那一邊，悠閑愜意，一如既往，沉浸在自己的世界里。

一簾柳絲，隔著兩方天地。我在邊城的外頭，她在邊城的里頭。無法靠近，不能進(jìn)入。

前往邊城的路到底有多遠(yuǎn)。

也許永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了，也許明天就能到達(dá)。

2010年的兩個(gè)秋天

有誰會(huì)相信一年中有兩個(gè)秋天呢？這樣的事情就發(fā)生在我身上。

2010年，逃離了盛夏的陜西，來到青藏高原，獨(dú)自漫步在獅泉河畔。紅柳瘦淺得夠不著我的腰部，但我知道就是這樣的紅柳，樹齡也在六七年以上。紅柳開著紫色的花絮，一團(tuán)一束，美艷極了。

逆了獅泉河而行，冷意的風(fēng)撲面而來，透著絲絲縷縷冰雪的氣息，水波翻滾，流向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不叫獅泉河，換名為印度河，遠(yuǎn)方就是異國(guó)他鄉(xiāng)，我想象不出那里的山水是什么模樣。

腳尖的前方有一行墨汁漢字——我要比她更早考到內(nèi)地學(xué)校。繞開這行歪斜的漢字和激情澎湃的少年之心，生怕踐踏了這份情懷。

我向前方望去，前方是茫茫戈壁，高一點(diǎn)的地方則是皚皚雪山。這是昆侖山嗎？我向左邊望去，左邊同樣是茫茫戈壁和巍巍雪山，我對(duì)自己說，這或許就是喜馬拉雅山哩。右手的地方依然是黃褐色的戈壁和連綿起伏的雪山，這一定是岡底斯山吧。我在原地不停地變換方向，一會(huì)兒面對(duì)自以為是的昆侖山，一會(huì)兒面對(duì)喜馬拉雅山，一轉(zhuǎn)身又面向?qū)姿股健Ｎ曳植磺暹@三列山系的具體方位，但清楚地明白，我在世界屋脊，被萬山之宗保佑著，庇護(hù)著。

這是一般人需要仰望的地方，一生所不能涉足的地方，我卻興高采烈，神清氣爽地來了，日夜陪伴著神山圣水。

有人迎面走來，我疑惑不解，冷寂的獅泉河畔怎么會(huì)有其他人呢。長(zhǎng)時(shí)間以來，這條河只是我一個(gè)人的河流，一望無際的戈壁和高入云端的雪山是我一個(gè)人的家園。那是一個(gè)藏族漢子，笑容開放得如同長(zhǎng)江中下游平原，牙齒比滿月還皓潔。他對(duì)我接連不斷地說話。當(dāng)我明白過來的時(shí)候，他已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。

我返回身大聲回答他：“喜歡?！?/p>

他的笑容更加燦爛，與他同行的女伴比他的笑聲還清脆、嘹亮、悠揚(yáng)和婉轉(zhuǎn)。

繼續(xù)行走在獅泉河畔的時(shí)候，那句問候依然縈繞耳邊。一次次模仿著他的神情和笑容，一次次不滿意自己的表演，只有用手撐開兩腮，讓牙齒寬泛地露出來，才稍微安妥一點(diǎn)。

然后，我學(xué)著他的腔調(diào)，自問自答：“你喜歡獅泉河嗎？喜歡阿里嗎？”

“喜歡！”

接著，發(fā)出一陣又一陣笑聲，我被自己的笑聲所感染，所迷戀。

接近雪線的地方，有一支修路大軍，一個(gè)民工用四川話對(duì)我說：白天還暖和一點(diǎn)，夜晚冷得生火，高原的夏天比內(nèi)地的秋天還冷。

我說：你們就把現(xiàn)在當(dāng)秋天過吧。

他看一看四周，再盯著我說：我都想不起來柳樹長(zhǎng)啥樣子了，你跟我們多說說話吧。

另一個(gè)人說：柳樹沒有銀杏樹漂亮，也沒有銀杏樹高貴，百年柳樹，千年銀杏嘛。

我說：銀杏的確漂亮，秋天的時(shí)候，金黃溫婉，跟楓葉一樣?jì)善G美麗，過不了多久，我就能到內(nèi)地，就能見到柳樹和銀杏了。

我自顧自地夸夸其談，他們卻一片沉寂。我無法計(jì)算沉默了多長(zhǎng)時(shí)間，但感到了沉默的苦與難。

在阿里高原，不同的人告訴我同一個(gè)名字——王惠生。他們用贊嘆的口吻重復(fù)著同一句話：他是活著的孔繁森，可惜已經(jīng)回北京了。

在雪山和戈壁之間，有大片大片的草原，白色的羊群和黑色的牦牛散落其間，點(diǎn)綴得夏季牧場(chǎng)搖曳生輝。淺淺的水洼里盛開著星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵，黃色的、白色的花兒是那樣精巧、細(xì)微，米粒般大小。大紅的藏袍，綠色的邦典，金黃的圍巾，永遠(yuǎn)是牧羊女的主色調(diào)，圍巾和口罩嚴(yán)實(shí)地包裹著頭部和臉部。還沒有走近，牧羊女就高高地晃動(dòng)著手臂，多情羞澀的眼神波光盈盈。我也大幅度地高揚(yáng)手臂，大著嗓門呼喊著她聽不懂的語言。

我們的語言不通，我們的表情和情感是相通的，我說的是——你好。她一定說的也是你好啊。我是喜悅的，她也是喜悅的，因?yàn)樗俏乙惶熘幸姷降牡谝粋€(gè)人，或許，我也是她一天中見到的第一個(gè)人。此時(shí)的她，一定沒有想到不遠(yuǎn)的地方有狼群窺視，有野毛驢和旱獺爭(zhēng)食青草。我也不去想冰河在不遠(yuǎn)的前方阻隔著我行進(jìn)的腳步，雷鳴閃電在曠野無人的天邊迎接著我。

她和我一樣，簡(jiǎn)單而快樂地度過每一天。在一年中最好的季節(jié)放牧著青春和牛羊，我在碧空萬里的高原憐惜著稍縱即逝的花香。我們倆如同她放牧的牛羊和被牛羊吞噬的米粒般大小的花兒，脆弱得恰似一低頭的溫柔。

我和她又是不同的，不同在于她一生一世都與雪山草原為伴，她的季節(jié)里沒有春天和秋天，大雪封山的季節(jié)是冬季，寒冷缺氧。冰雪融化的季節(jié)是夏季，天高云淡。終其一生，都不知道高原以外的地方會(huì)有春華秋實(shí)，四季更迭。我則不遠(yuǎn)萬里離開了她，離開了她的視野所不能企及，想象力不能抵達(dá)的地方，一步步走向喧囂與躁動(dòng)。

當(dāng)我穿梭在人群中的時(shí)候，我是那樣不知所措，在地鐵中與陌生的男人女人接肘并肩的時(shí)候，是那樣害羞，那樣自卑。如果沒有我，地鐵就不會(huì)這樣擁擠，如果沒有我，空氣一定會(huì)清新高雅。

我在自責(zé)中惶恐、畏縮、忐忑不安，只能在回憶中攝取一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。

終于，我爆發(fā)了，在一個(gè)黃昏，我沒有承受住我的生命之輕。

那是怎樣的一個(gè)夕陽(yáng)西下的時(shí)刻啊。丹東，中國(guó)與朝鮮交界的地方，滿街都是銀杏樹，金黃得如癡如醉，癲狂欲仙。我在金色的林蔭道上拾起一片又一片秋天，卻不知道將這秋天擱置在何方。

歌舞升平，有朝鮮姑娘曼妙的歌聲，眾多同學(xué)高亢的激情，月色比豎琴還細(xì)密，我在歡歌笑語的漩渦中，一周一周旋轉(zhuǎn)，卻被鋼制的繩索禁錮著，禁錮得不能動(dòng)彈，無法喘息。我的腦海中不停地閃現(xiàn)著奔騰不息的獅泉河，飛鳥不度的雪山，細(xì)小得如同米粒的花兒，打著響鞭的牧羊女。

我把盛滿可樂的杯子遞到一位老師面前，對(duì)她說：祝我生日快樂吧。

她驚愕不已，旋即說道：祝你生日快樂。

不一會(huì)，她為我端來一碗金黃的面條，告訴我說：這是朝鮮老板娘專門為你做的玉米長(zhǎng)壽面。

我吃了一口筋道的面條，吃了一口靜臥在玉米面中白玉般的荷包蛋，然后，把頭深深地埋在她懷中，她將手輕輕地放在我頭頂。

面對(duì)浩浩湯湯的鴨綠江，面向江對(duì)面的異國(guó)之邦朝鮮。我對(duì)一個(gè)同學(xué)說：今天是我的生日，我卻難受極了。

她從后面一下子撲到我身上，雙臂環(huán)抱著我，對(duì)我說：啊，你的生日啊，應(yīng)該高興才對(duì)。

我哇的一聲哭了出來，不停地重復(fù)：我難受，孤獨(dú)極了。

她說：這么熱鬧的地方，怎么會(huì)孤獨(dú)呢。

我無法向她傾訴，在人跡罕至的地方我是多么幸福，在繁華和市井之間，是多么孤立無援，落寞孤單。

到了北京，毫不猶豫地給王惠生打去電話。我告訴他，我從西藏來，從阿里來，想跟你聊聊阿里。他只問了一句：你在哪里？

兩個(gè)小時(shí)以后，他坐在我對(duì)面，我們一起說著西藏的風(fēng)花雪月、溝壑千里，談著阿里的前世今生、是是非非。忽然，我聽到了自己的歡樂，泉水般噴涌不息，感到了身輕如燕，被幸福和輕松推到了制高點(diǎn)。

我問他為什么去西藏。他說在當(dāng)知青的時(shí)候，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地方去。站在地圖前，手指一劃拉，指到雄雞尾部一個(gè)叫野馬灘的地方，就下了決心，到那里去。

我說：那個(gè)地方就是藏北高原阿里啊，你在阿里工作了三十年，因病回到老家北京，在北京卻尚無片瓦，至今還借住在兄長(zhǎng)家，后悔嗎？

他平靜得如同呼吸，說一聲：不后悔，如果說后悔，就是沒有在阿里工作更長(zhǎng)時(shí)間。

我說：你現(xiàn)在剛到退休年齡，可以回阿里去看看啊。

他停頓了一下，依然平靜得如同呼吸：我回不去阿里了，身體垮掉了。昨天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生怎么也聽不出我肺部的雜音。我說從西藏下來，心肺失去正常功能了。醫(yī)生說，這么大歲數(shù)了，沒事跑西藏干嘛啊。

我苦笑著，不知如何安慰他。

他卻說：我在阿里工作幾十年算不了什么，那么多阿里人世世代代生活在那里，有的連命都搭上了，都不容易，也包括你。

我睜大眼睛，不敢相信自己的耳朵，反問一句：你是說我也是阿里人嗎？

他說：是啊，只要在阿里待過的人都是阿里人，都很了不起。

我豁然開朗，興奮地說：我給你唱一首阿里的歌吧。

歌還沒有唱完，他就走了。打開門的時(shí)候，出現(xiàn)了兩個(gè)人。

這其實(shí)是同一個(gè)人，兩個(gè)模樣。一個(gè)樣子是銅絲做成的頭部塑像，巨大而威嚴(yán)，與我的房間處于同一水平面，并且遙遙相對(duì)，雙目正視著我的眼睛。另一個(gè)模樣是黑白畫像，在銅絲塑像下面二樓的地方。畫像左側(cè)是祥林嫂，右側(cè)是阿Q。我雙手合十，佇立良久。

我對(duì)自己的心說：祝賀你啊，終于找到歸宿了。

往后的每個(gè)清晨，一睜開眼，就迫不及待地打開房門，迎接歡喜一般，迎接著魯迅威嚴(yán)而親切的目光。每個(gè)黃昏，與他的目光相對(duì)，凝視許久以后，才關(guān)上房門。有時(shí)，關(guān)上門以后，半依著門，打開一條門縫，伸出半個(gè)頭，再看一眼，才關(guān)上。

更多的時(shí)候，打開后窗，讓秋天的陽(yáng)光姍然而至，讓金色的柳葉和銀杏的古香婆娑襲來，穿透我的心房，再透過我的目光，傳遞給前方的魯迅先生。

世界屋脊上的文學(xué)情愫

2010年8月的一天上午，我還在沉睡，一個(gè)聲音在窗外大聲響起，嘰里咕嚕了好長(zhǎng)時(shí)間。他說的不是中文，不是藏語，顯然也不是英語或者日語。我努力地分辨著，陷入巨大的恍惚之中。我在哪里，從哪里來，要到哪里去。聲音消退了很長(zhǎng)時(shí)間，才清醒過來。我在西藏阿里，在海拔4500米以上的青藏高原，在世界屋脊的屋脊。因?yàn)槲膶W(xué)，我來到了這里。

出了房間，向左100米的地方，就是孔繁森曾經(jīng)住過的紅房子，門上掛著鐵鎖。右側(cè)50米開外，則是阿里軍區(qū)。我走了進(jìn)去，院子里長(zhǎng)滿了整齊的紅柳，這是整個(gè)獅泉河鎮(zhèn)紅柳最集中，長(zhǎng)勢(shì)最茂盛的一片綠地。一幢兩層小樓的頂上，閃爍著紅色的十字，我用手壓了壓劇烈跳動(dòng)的心臟，面對(duì)小樓點(diǎn)了一下頭，算是對(duì)軍人畢淑敏的致敬。官兵們熱情地接待了我，每位官兵都向我講述畢淑敏在這里工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，講述畢淑敏某篇小說中出現(xiàn)的雪山、冰河、戈壁灘。

一個(gè)戰(zhàn)士對(duì)我說：你如果去北京，一定請(qǐng)畢淑敏老師回阿里看看，她離開阿里已經(jīng)30年了，現(xiàn)在的衛(wèi)生所比原來漂亮多了。

望著戰(zhàn)士由于高原缺氧和強(qiáng)烈的紫外線照射而變得黢黑又干裂的臉龐，問他大多年齡，他用軍人特有的洪亮之聲告訴我：十九歲。

在白雪皚皚的喜馬拉雅山間，不需要抬頭仰望，就能看見山頂上鄰國(guó)的白色哨所，不用望遠(yuǎn)鏡就能看清對(duì)方國(guó)家同樣寸草不生的河谷和行人。我忐忑地望著鄰國(guó)高高的山巒和醒目的哨所，問一位十六歲的戰(zhàn)士：現(xiàn)在正用望遠(yuǎn)鏡注視著我們，并能看清我們鼻子眼睛的人，都是職業(yè)軍人，而且年齡都比你們大，你害怕嗎？

他瞇起眼睛，笑得合不攏嘴，反問我一句：有什么害怕的？咱們是在中國(guó)的領(lǐng)土上。

我問他有害怕的時(shí)候嗎？他說出去巡邏的時(shí)候，遇到狂風(fēng)大作，漫天飛雪，冰雹打得腦袋發(fā)悶，風(fēng)雪的聲音比狼嚎都可怕，凍得人和馬縮成一團(tuán)。巡邏的夜晚好漫長(zhǎng)，沒有新鮮的故事可講，沒有新歌好唱，大家就借著手電筒的光亮輪流朗讀，讀《昆侖殤》《孔繁森》《進(jìn)藏英雄先前連》，也讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《水煮三國(guó)》等等。戰(zhàn)士邊講邊領(lǐng)我走近兩個(gè)書架，書架上不但有大部頭的中外作品，還有多種雜志和報(bào)紙，從報(bào)紙的日期來看，最新報(bào)紙也是半個(gè)月以前的。

離開哨所的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)士羞怯地對(duì)我說：阿姨，非常感謝你。

我茫然地問他為什么要感謝我。他閃動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，眼里有波光滑過。他說：你是我半年來見到的第一個(gè)陌生人，也是我在這里當(dāng)兵的兩年中，見到的第一個(gè)女人。

在一位三十年前就來阿里工作的干部家里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)竟然沒有任何暖氣設(shè)備，要知道阿里的冬天會(huì)在-30℃多度。他顯然看出了我的不解，連忙解釋。阿里的冬天的確難過，停電停水是家常便飯，沒有水做飯，就鑿開獅泉河的結(jié)冰取水。由于高寒缺氧，焦炭燃得不旺，就從牧民家里買來牦牛糞燒火取暖。

我用很低的聲音問他：三十個(gè)冬天你都是伴著牦牛糞和鐵皮爐子度過的嗎？

他沉默了好一會(huì)，順手抓過一本黑得不能再黑，破爛得不能再破爛的書對(duì)我說：喔，還有我的紅顏知己啊。

我好奇得伸手去接，沒有接住，只抓住了兩頁(yè)碎紙。他拾起書，在空氣中蕩了蕩，說道：《紅樓夢(mèng)》啊。

握著破爛不堪的《紅樓夢(mèng)》，有一種奇異的感覺。有人說文學(xué)是一個(gè)民族的靈魂，在一定程度上塑造了一個(gè)民族的形象。對(duì)此，我體會(huì)不深，但在西藏阿里，在曠野無人的茫茫雪山和大漠戈壁之上，我真切地理解了文學(xué)的溫暖和文學(xué)的力量，真切地懂得，只要有人類生存的地方，就會(huì)有文學(xué)的旗幟高高飄揚(yáng)。