劉明靜
《俄狄浦斯王》是古希臘三大悲劇詩(shī)人之一索??死账沟拇碜?,也是古希臘悲劇的典范之作,歷來(lái)備受評(píng)論家所稱贊,被公認(rèn)為古希臘悲劇中最成熟、典型、完美的命運(yùn)悲劇。《俄》劇取材于英雄傳說(shuō)中忒拜家族的悲劇故事。《俄》劇的不幸之源可追溯到其父拉伊俄斯那里。拉伊俄斯早年流亡伯羅奔尼撒時(shí)曾誘拐年輕貌美的男子克律西波斯,并因意外導(dǎo)致克律西波斯自殺身亡。此事激起了諸神的憤怒,為懲罰他的荒唐行為,運(yùn)命注定他的兒子將要?dú)⒏溉⒛?,自此也注定了忒拜家族不幸的運(yùn)命。為了逃避這一命運(yùn),拉伊俄斯將剛出生的兒子刺穿雙腳(“俄狄浦斯”的希臘原文即為“雙腳腫脹之意”),棄于荒野。這是人的自由意志、理性智慧與命運(yùn)的第一次正面沖突。
似乎為命運(yùn)所保護(hù)的俄狄浦斯被一位懷有憐憫之心的牧人送到另一處。成年后的他,從阿波羅神諭中得知了自己弒父娶母的命運(yùn)。由于誤將養(yǎng)父母當(dāng)做親生,他決定逃脫命運(yùn),奔走他方,但事實(shí)證明,正是這次理智地逃亡成為命運(yùn)實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。這是劇中人物又一次運(yùn)用自己的自由意志選擇的結(jié)果。以后的俄狄浦斯如何想運(yùn)用自己的自由意志和行動(dòng)來(lái)逃避命運(yùn)然而卻恰恰為命運(yùn)所利用的故事這里不再贅述。正是他引以為榮的智慧、勇敢和自信,最終一步步無(wú)情地將他推上命運(yùn)的斷頭臺(tái)。而這一切的美德也正是他之所以遭受苦難的根源。他是一個(gè)偉大的君王,對(duì)子民充滿仁愛(ài)和同情,他擁有超人的智慧和勇敢。這美德彰顯著人的生命的激情,體現(xiàn)了人的自由意志和理性精神的覺(jué)醒,尤其是對(duì)斯芬克斯之謎的破解,意味著古希臘人自我意識(shí)的蘇醒和個(gè)人精神的張揚(yáng)。為反抗逆?zhèn)惖拿\(yùn),俄狄浦斯遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);猜破女妖謎語(yǔ),為民除害;先知雖多次警告,但為解決陷入瘟疫災(zāi)難中的子民,他不顧一切追查元兇;尤其當(dāng)他得知?dú)⑺狼皣?guó)王的兇手就是自己時(shí),不是逃避,而是勇敢地承擔(dān)了責(zé)任,自戳雙眼,自我放逐。這種種都是體現(xiàn)人的堅(jiān)強(qiáng)意志和理性智慧的英雄行為。俄狄浦斯的悲劇命運(yùn)就是源于他對(duì)這種充滿理智和美德的英雄行為的過(guò)分自信?!抖怼穭≈斜瘎∪宋飳?duì)命運(yùn)的一次次抗?fàn)幈闶抢硇跃?、自由意志與神秘命運(yùn)的矛盾和沖突。 那么,作為一種他在(或彼在)的緣由,命運(yùn)又是什么呢?“在古希臘人的心目中,命運(yùn)是一個(gè)仇恨人類(lèi)的人;一個(gè)喜歡表現(xiàn)自己的威力的很有權(quán)勢(shì)的任性的人物,常常預(yù)先對(duì)他打算殺害的人說(shuō):‘我就預(yù)備這樣干,你倒來(lái)試試阻攔我’。命運(yùn)也是這樣干的,它預(yù)先宣布自己的決定,向我們證明,我們無(wú)力與他抗?fàn)?,無(wú)力避開(kāi)它,同時(shí)在嘲笑我們的軟弱、笨拙,想和它抗?fàn)幨鞘〉膰L試中感到的快意?!痹凇抖怼穭≈校\(yùn)就是阿波羅的化身,他向拉伊俄斯預(yù)言他會(huì)死于兒子之手,向俄狄浦斯預(yù)言他會(huì)殺父娶母。但并未告訴他的生身父母是誰(shuí)。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐觀拉伊俄斯和俄狄浦斯的無(wú)謂的努力,越是掙扎離命運(yùn)的結(jié)局越近。越是避開(kāi)犯罪,越是陷進(jìn)命定的罪惡之中去。在命運(yùn)面前,人顯得極為渺小、無(wú)奈,只有安于命運(yùn)的擺布。縱觀古希臘悲劇與神話,命運(yùn)之劍不僅高懸于凡人、英雄和君王之上,而且連諸神對(duì)它也無(wú)可奈何。那些早就無(wú)生死之憂的神祗們,往往也不得不帶著敬畏和恐懼聽(tīng)命于命運(yùn)的擺布。“命運(yùn)”注定了克洛諾斯萬(wàn)神之王的高高地位卻也命定了他終將為自己的小兒子宙斯所推翻,盡管他以一個(gè)又一個(gè)地吞食自己的子女作為防范。“命運(yùn)”告誡宙斯:一旦他與自己戀慕的女神忒提斯結(jié)婚,他的主神地位便可能被他們所生的兒子攫奪,他便不得不把自己心愛(ài)的女神下嫁給后來(lái)成為阿基琉斯的父親的凡俗之人,在命運(yùn)面前,眾神退位!在索??死账沟膭≈忻\(yùn)是一種他在的緣由,以正直公義,無(wú)法反抗而又不乏冷酷的高高在上的阿波羅神隱喻地存在著。然而,《俄》劇中觸發(fā)“命運(yùn)”這一緣由發(fā)生的契機(jī)則是人類(lèi)無(wú)法逃避的、普遍必然的“原罪”。所謂的“人類(lèi)的原罪”,既不是我們通常所說(shuō)的法律上“罪”,如敲詐勒索、打家劫舍、草菅人命、以權(quán)謀私、剽竊拒付等之類(lèi)的事;也不是倫理道德意義上的“罪”,不能用道德來(lái)規(guī)定。它是人類(lèi)本體論的上一種“必然”,從某種意義上說(shuō)“原罪”是通常所謂的法律和道德意義上的“罪”得以存在的根源和前提條件。沒(méi)有人本然意義上的“原罪”,也就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種“罪”的表現(xiàn)。而這一“原罪”是從亞當(dāng)成為一個(gè)真正的人的時(shí)候開(kāi)始的。
“耶和華神吩咐他說(shuō):‘園中各樣樹(shù)上的果子,你可以隨意吃,只是善惡知識(shí)樹(shù)上的果子,你不可吃,因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ??!@是神對(duì)他所創(chuàng)造并賦予了靈氣的人類(lèi)亞當(dāng)?shù)牡谝淮尉??!薄吧邔?duì)女人說(shuō):‘你們不一定死,因?yàn)樯裰溃銈兂缘娜兆友劬兔髁亮?,你們便如神,能知道善惡?!薄?/p>
神造齊萬(wàn)物之后,自覺(jué)地上需要人,便以地上的泥土造人,雖然神將生氣吹入人的鼻孔里,使之成為有靈的活人,但神在賜予人類(lèi)生命的同時(shí)并沒(méi)有賦予人類(lèi)辨別善惡做出正確選擇的智慧和能力,最初,人類(lèi)是以孤獨(dú)姿態(tài)被迫丟棄于萬(wàn)物之中的。出于最本能的好奇心,并依著肉體的盲目引導(dǎo):“那蛇引誘我,我就吃了” ,人最終摘吃了那智慧樹(shù)上的果子,明亮了眼睛,獲得辨識(shí)善惡、羞辱的智慧,然而卻終不能如神一般,相反卻遭到神的宣判與懲罰:“你必汗流滿面才得糊口,直到你歸了塵土……”。從此,神永遠(yuǎn)的封鎖了通向永恒生命樹(shù)的道路。我們的祖先以永恒的生命與幸福為代價(jià)換來(lái)了智慧與理性。自此,人被永遠(yuǎn)地逐出了象征著永恒生命與幸福歡樂(lè)的伊甸園,成為有限的存在著,這便是我們的祖先所犯下的“原罪”。在此意義上人的“原罪”即包括:第一,因撒旦的誘惑,憑肉體的引導(dǎo),偷吃智慧樹(shù)上的智慧之果,獲得辨別善惡的智慧和能力;第二,因神的審判,人從此失去了永恒的生命和幸福而成為有限的存在者,匱乏者??嚯y狀態(tài)從此成了人的基本生存狀態(tài),成了人類(lèi)的普遍必然的命運(yùn)。在毫無(wú)所知的情況下,人類(lèi)最初作為一個(gè)被動(dòng)者被強(qiáng)迫來(lái)到世界中,不知善惡、羞辱,如一個(gè)被遺棄于世的孤兒。因著“蛇”的誘惑,出于最本能的好奇心,背叛神的意志。又無(wú)條件地接受神的懲罰,被剝奪永恒生命與幸福,終身勞苦,又一次被遺棄,且背負(fù)原罪成為更孤獨(dú)更苦難的存在者。所不同的是,人擁有了與神一樣的辨識(shí)善惡、羞辱的智慧和能力。然而,當(dāng)人類(lèi)用理性和智慧明亮雙眼之后,卻又不斷地追憶、緬懷著伊甸園的美滿幸福時(shí)光,希冀人生能夠不要如此勞苦,生命能夠永恒存在、得以完全。自此,人類(lèi)走上了無(wú)限追尋永恒生命與幸福的漫長(zhǎng)道路,每個(gè)人都成為有限的匱乏者,“原罪”既已犯下,永恒生命之路便無(wú)法重開(kāi),終其一生都不斷地填充自己的匱乏:知識(shí)的匱乏、情感的匱乏、物質(zhì)的匱乏,甚至生命另一半的匱乏等,這一切都是在贖祖先留給我們的原罪,追尋自己本來(lái)應(yīng)當(dāng)擁有的無(wú)限性。雖然結(jié)果往往注定以悲劇收?qǐng)?,但人?lèi)對(duì)此從不釋然,對(duì)于無(wú)辜被迫承擔(dān)的“原罪”人類(lèi)總耿耿于懷,任何社會(huì)意義上的法律制度、倫理道德都無(wú)法抑制住這種對(duì)自身生存合理性強(qiáng)烈尋求的原始激情,對(duì)此,脆弱的人類(lèi)第一次展現(xiàn)了自己特有的執(zhí)著與強(qiáng)悍!要為這原罪承擔(dān)責(zé)任,自此,他們便開(kāi)始了茫茫尋求與追逐無(wú)限的苦難歷程。
正因?yàn)槿祟?lèi)離開(kāi)伊甸園之后,由一個(gè)以他律為緣由的自在的存在者成為一個(gè)以自律為由的自為的存在者,即他超出自己的自然存在,成為一個(gè)有自我意識(shí)的自覺(jué)個(gè)人之后。人類(lèi)意識(shí)到自己的被拋棄、被懸空狀態(tài),意識(shí)到自己的匱乏性、缺失性、有限性,即他意識(shí)到自己此在的“空虛”狀態(tài),在“此在”中無(wú)法掌握、無(wú)法明了自身存在的意義和目的。他便必須為自己設(shè)置 “此在”的根據(jù),“作為可能的存在,作為各種可能的聚焦點(diǎn),他必須自我決斷,自己決定自己的意義”,“但人發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被拋棄在世界上,事實(shí)上存在著,他已經(jīng)失去了某些可能性,由此他絕不能完全支配自己”。一如海德格爾所說(shuō):“自身之為自身不得不為自身設(shè)置它的這根據(jù),這自身絕不能控制這根據(jù),而是不得不生存著接受根據(jù)性的存在?!庇盟_特的話就是:“人不得不自由”,“人沒(méi)有不自由的自由”。人的“原罪”便是在人真正成為“人”時(shí)深深刻在人類(lèi)本體性中的本體論沖突。人與自然的分裂及人類(lèi)意識(shí)的自我分裂,靈魂與肉體,此在與彼在,有限與無(wú)限,死亡與超越,幸福與苦難,短暫的滿足與無(wú)止境的追求——這種種對(duì)立正是人類(lèi)的本體論的存在狀態(tài)。
這一“原罪”是與生命同在的,是每一個(gè)自我固有的,是必然普遍存在的,是充分個(gè)體化的,每一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人都能切身體驗(yàn)到自然與社會(huì)、理想與現(xiàn)實(shí)、理性與非理性、生命物欲與精神的分裂和沖突,切實(shí)體驗(yàn)到不能自足的缺陷狀態(tài),這便是人類(lèi)“罪”的意識(shí),人類(lèi)的“罪感”,這種無(wú)法逃脫的“原罪”也是人類(lèi)苦難狀態(tài)的根源。
筆者認(rèn)為劇中主人公俄狄浦斯的悲劇命運(yùn)正是由人的這種原罪而導(dǎo)致的,即人的不完善性,人原本的有限性。當(dāng)人類(lèi)被逐出伊甸園的那一刻便注定了他與身俱來(lái)的“罪惡”,即人放棄了耶和華給予的無(wú)限性而自愿選擇墮落為人。從根本上說(shuō)俄狄浦斯是無(wú)罪的。他的所有厄運(yùn)可歸結(jié)于他的生父拉伊俄斯的對(duì)自己另一半的尋找。這種追尋的苦果,不但注定了忒拜家族的不行命運(yùn),也是導(dǎo)致俄狄浦斯悲劇命運(yùn)的根源,所以從這個(gè)意義上說(shuō)俄狄浦斯是一個(gè)無(wú)辜的受害者。拉伊俄斯之所以會(huì)“犯罪”,就在于他的原罪性,我們每個(gè)人都是有罪的,因?yàn)楫?dāng)我們被逐出伊甸園的那一刻便被注定了是有限的,注定是要與無(wú)限的宇宙,無(wú)限的命運(yùn)相抗?fàn)幍模援?dāng)我們被拋棄在這個(gè)世界上的時(shí)候便在不停地尋找:尋找生存的資源,尋找活下去的理由,尋找人生的出口,尋找知識(shí),尋找愛(ài)情,尋找原本屬于我們的另一半。往往我們可能會(huì)被這原本的“罪惡”遮蔽了雙目而看不到欲望達(dá)到目的之后便也是災(zāi)難隨之而來(lái)的祭奠,這又從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了人的不完整性,殘缺性,人的無(wú)知與渺小。正是因?yàn)槔炼硭沟脑镜淖飷?,正因?yàn)樗裱约旱挠艑?dǎo)致自己以后的慘死于自己兒子手中,并將之一罪惡延至下一代。雖然從根本上說(shuō)俄狄浦斯是無(wú)辜的,但其悲劇命運(yùn)的發(fā)生卻不能說(shuō)與他自己無(wú)關(guān),他也有著人類(lèi)本來(lái)的原罪,他對(duì)于理性知識(shí)的求解,對(duì)于理想正義的追尋,對(duì)于明智君主的努力靠攏,對(duì)于人的本質(zhì)的無(wú)限追問(wèn),對(duì)于永恒真理的執(zhí)著探究正體現(xiàn)了他原本的不完整性,對(duì)于自身真相的無(wú)限窺探。他太想掌握真理了,太想看清自己了,他原以為自己是真理正義的化身,自己是美德的榜樣自己是能英明執(zhí)政,一心為民的城邦“最偉大的人”、“最高貴的人”,他確信自己擁有真相。一如亞里士多德告訴我們的:“理性是我們?nèi)说拇嬖谥凶罡呒?jí)的部分:人類(lèi)個(gè)人真正存在的東西。一個(gè)人的理性,是一個(gè)真正的自我,是他的存在的中心。”
總之,在俄狄浦斯的心中,理性在此時(shí)成了“人的最高特權(quán)的東西”,成了“人的驕傲的東西”,“理性的力量被捧為最高的力量”。當(dāng)瞎眼先知特瑞西阿斯因俄狄浦斯的誣陷而憤怒地道出真相時(shí),俄狄浦斯據(jù)以譴責(zé)他的正是用自己可以看見(jiàn)太陽(yáng)之光的雙目目睹的真理:他用自己的智慧殺死了女妖斯芬克斯人解除了這個(gè)民族的災(zāi)難,因他的統(tǒng)治治理這個(gè)城邦人民對(duì)他的愛(ài)戴和尊敬,他的子民稱他為“最偉大的人”、“最高貴的人”?!皠e人有力量,你卻沒(méi)有,你又聾又瞎又懵懂?!倍淼移炙箲嵟臒o(wú)知正是因?yàn)樘厝鹞靼⑺沟碾p目是瞎的,他看不到真相。然而結(jié)果卻正如瞎眼人所預(yù)言的:“……你雖有雙眼也看不見(jiàn)你的災(zāi)難,看不見(jiàn)你住在哪里,和什么人同居。你知道你是從什么根里長(zhǎng)出來(lái)的嗎?你不知道,你是你的已死的和活著的親屬的仇人……”他的雙眼欺騙了他。他的終身信仰的并以此為驕傲的理性與智慧背叛了他,既是如此留著雙目又有何用呢,難道要留著來(lái)目睹自己的罪惡?jiǎn)?,目睹因自己的無(wú)知而犯下的滔天大罪嗎?對(duì)于驕傲的俄狄浦斯說(shuō)那是不可忍受的,所以他毅然地遵循自己的諾言:刺瞎雙目,自我放逐。
用自己的過(guò)人機(jī)智破解了斯芬克斯之謎并因此而獲得巨大榮耀的的俄狄浦斯,并非真正理解人是什么?一個(gè)如此聰明的大腦竟然看不懂人生之路,一個(gè)毫無(wú)罪過(guò)且人們心目中的理想英雄與君王居然犯了滔天大罪,最終落得戳瞎雙眼,自我放逐的悲慘結(jié)局,這正隱喻了人本體意義上的欠缺性。刺瞎雙眼正是對(duì)那雙經(jīng)驗(yàn)之眼“屏蔽”對(duì)人生之謎了悟的最好懲罰。當(dāng)然俄狄浦斯刺瞎雙眼并不是他不敢正視真相的消極逃避。相反卻是他勇于面對(duì)自己,敢于揭露自己的最加佐證。正是在他目盲之后,他對(duì)自己的命運(yùn)和價(jià)值有了清醒的認(rèn)識(shí)。正如荷爾德林所說(shuō)俄狄浦斯因失去了雙眼而“多了一只眼睛”。海德格爾在他的《形而上學(xué)導(dǎo)論》中也解釋說(shuō),俄狄浦斯“自行戳瞎雙眼,就是讓自己走進(jìn)光明”。從某種意義上說(shuō)俄狄浦斯的悲劇命運(yùn)正是他本身所無(wú)法逃脫的原罪意識(shí)所導(dǎo)致的,他所表現(xiàn)的對(duì)于理性知識(shí)的追尋,對(duì)自我本質(zhì)的探究,對(duì)于真相的急迫窺探正說(shuō)明了人本然意義上的無(wú)知,有限性。而又是必然性的無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法逃脫的,正如史鐵生所說(shuō):“人真正的名字是欲望。所以您得知道,消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。可是我還知道,消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望?!庇腿耸且惑w的,可以置換為“原罪”與人是一體的。
人是什么?人是虧欠的,不幸的,在本體上是不幸的,人生的基本狀態(tài)是苦難的,一如盧梭所“詛咒”:“人生而自由,卻無(wú)不處枷鎖之中”。然而卻又必須活下去,不僅要具有俄狄浦斯王勇于正視自己、勇于承擔(dān)責(zé)任的勇氣。更重要的是要勇于超越苦難,雖然結(jié)果可能往往以同樣的悲劇結(jié)束,雖然不管人們?nèi)绾闻Χ紵o(wú)法到達(dá)與神一樣的位置,不管如何努力抗?fàn)幎紵o(wú)法成全自己的完滿性,但最起碼可以在同樣的苦難狀態(tài)中使自己活得相對(duì)幸福一些!這也是人不斷追求的意義所在!
[1]羅念生.索??死账贡瘎《N·譯本序[M].北京:人民出版社1961.
[2]車(chē)爾尼學(xué)夫斯基:《論崇高與滑稽》.
[3]圣經(jīng).創(chuàng)世紀(jì)[M].南京:中國(guó)基督教會(huì).
[4]耿菲菲.圣經(jīng)中“原罪”的本體論闡釋?zhuān)碚撎接?,中?guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)[J].第三期,1998年.
[5]耿菲菲,圣經(jīng)中“原罪”的本體論闡釋?zhuān)碚撎接?,中?guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)[J].第三期,1998年.
[6]羅念生譯,奧狄普斯王[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.