即將消逝

● 王春鳴

我用自己，表達(dá)藍(lán)印花布的美，行走在人群里，我如此孤獨(dú)，藍(lán)印花布，如此孤獨(dú)。一切事物，在即將消逝的時(shí)候，都會迸發(fā)出絕世的驚艷，從此，只留倩影在傳說。

媽媽用一條藍(lán)白兩色百子圖的被子等來了我和弟弟，然后我們又在藍(lán)印花布的襁褓里長大。江海平原上的七十年代也許家家如此，藍(lán)白二色成為生命最原初的顏色，是藍(lán)天和白云，也是梔子花和百褶裙。工作以后，赫然驚見它竟被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。我還沒有老呢，怎么好好兒的，包裹我童年的那匹布就成了文化遺產(chǎn)呢？

家門口就有一個(gè)藍(lán)印花布藝術(shù)館，館里住著工藝美術(shù)的大師，他出了好幾本書，介紹藍(lán)印花布的歷史、紋樣、流傳，告訴世界藍(lán)印花布的印染技藝就要消失了。館里陳列著從各地收集來的布料和紋樣，還有面目慈祥的老奶奶每天來織布紡紗給游客們看。但是我并沒有因此找到回憶，反而開始思索，我們做的這種保護(hù)、傳承和研究的工作，在方式上究竟有沒有問題。當(dāng)我們?nèi)ジ鞣N展覽會展示這些即將消失的技藝時(shí)，我們究竟想告訴世界什么。

后來，我又在一個(gè)小鎮(zhèn)上找到了最初生產(chǎn)藍(lán)印花布的印染廠，以前外婆她們就是把自己織好的土布拿到這里來上色印花的。廠房已經(jīng)破敗，有一半租給了外貿(mào)公司加工床上用品。幾個(gè)工人一邊刮漿一邊閑聊，外面的草地上，也是閑閑地鋪著幾百米的藍(lán)印花布，等待晾干。我走到車間里，看見白色胚布被繃得緊緊的，在機(jī)器上淬著火，開始激動起來，難怪那些布有著鳳凰涅槃的美，藍(lán)與白，蓼藍(lán)與棉花，世間最平常的植物在烈火中相遇，像蕓蕓眾生中的兩個(gè)人，在愛情里相遇，轉(zhuǎn)瞬間變得不可一世。可是工人們告訴我，淬火只為把胚布上的雜碎過濾掉，為的是好上色。那上色印染用什么？化工原料冰醋酸。

我堅(jiān)信這不是最古老的方式。小時(shí)候我摔破了手，外婆會把藍(lán)色染料抹在傷口，說蓼藍(lán)是清熱消毒的，如果里面有冰醋酸……終于，沿著那個(gè)小鎮(zhèn)繼續(xù)走，經(jīng)過解放街，經(jīng)過一片片開滿棉花的田野，我找到了一個(gè)農(nóng)家作坊：蓼藍(lán)和巨大的卷心菜混生著，魚紋的藍(lán)印花布和黃豆晾在一起。

穿長筒雨靴的主人從黑壇子里舀出一勺氣味怪異的粘液，告訴我這叫糟露酒，就是米釀成了酒以后卻不瀝清，連壇子放在屋檐下，經(jīng)歷日出月落一兩年，然后按一定比例和進(jìn)煮布的小青缸里著色。真正的藍(lán)印花布，來自米酒、棉花、蓼藍(lán)，它們都需要在陽光下長久地生長，也果然需要火，每一匹布的生成都是大自然和人類手工詩意的化學(xué)反應(yīng)。

那個(gè)老人的手，蒼老，有褪不盡的藍(lán)，他帶著自己的老伴和三個(gè)兒子媳婦，整天在作坊里忙碌。我在想，他老了怎么辦，誰來替他收那些晾掛在高高竹竿上的藍(lán)花布。他的孫子孫女都出去讀大學(xué)了，都說不會再回來。這些布也許可以流傳下來，而技藝，將要消失。我把很多個(gè)秋天的下午耗費(fèi)在他的作坊里，買了很多布回家，做窗簾，做桌布，裝裱好掛在青磚墻上，請老裁縫盤成細(xì)密的蝴蝶扣，縫進(jìn)古典的衣飾。我用自己，表達(dá)藍(lán)印花布的美，行走在人群里，我如此孤獨(dú)，藍(lán)印花布，如此孤獨(dú)。一切事物，在即將消逝的時(shí)候，都會迸發(fā)出絕世的驚艷，從此，只留倩影在傳說。

我還穿著藍(lán)印花布做的衣服去了云南，我在那個(gè)夢中之地陌生之地的客棧里醒來，每天，嘴里銜著綠檀木梳，將手伸到腋下一粒粒摸索盤扣，從木格窗里俯視麗江的巷子。去聽了泰安村子里的老人唱納西古樂，那些我不懂的歌謠，一聽就知道離我多遙遠(yuǎn)。玉龍雪山下的村民，為我，為一群群游人扮演多年以前的馬幫，叫天，天答應(yīng)，叫地，地答應(yīng)，叫云，云會來。已經(jīng)消失的遠(yuǎn)古的剽悍弄得我熱血沸騰。但是那些馬兒，不再負(fù)載傳說一樣的生活，它們在茶馬古道的舊址上馱著一批一批不會發(fā)酵成好茶的游人，用同樣的沉默。作為過客，我浮光掠影地經(jīng)過那里，并拍下自己騎在馬上的影子。

臨走時(shí)，在麗江的古城里，我得到一句祝福，納西族的老人，款款地寫下那句行云流水的話語，還有年月日。我的名字，在遠(yuǎn)古的圖畫象形文字里復(fù)活，重新獲得時(shí)空，我淚流滿面地看著它們，我不認(rèn)識它們，它們比夢境還要難懂。這樣的東巴文字，原本是納西族的原始宗教東巴教教徒用來書寫經(jīng)典的，納西語發(fā)音作“思究魯究”，是“木跡石跡”的意思，既是見木畫木，見石畫石，也是留記在木頭和石頭上的跡印。它和大自然之間的關(guān)系，是那么意味深長。老人寫完字就去打跳了，我沒有問那句話是什么。二十個(gè)字像一群安靜的舞蹈，棲息在象牙黃的東巴紙上。

東巴紙坊是我最后流連的地方，那是我見過的最美的紙，據(jù)說是用生在海拔2400米的瑞香蕘花樹皮和構(gòu)樹（即楮樹）皮制作成的。蕘花既然有微毒，想必很艷麗，而構(gòu)樹更常見，在我江南家鄉(xiāng)的屋后，至今長著一棵構(gòu)樹，鳥兒愛吃上面橙色的果實(shí)，我以為這是南方的樹，我們也叫它野楊梅。竟然不知道，它也可以生得那么高、那么遠(yuǎn)，可以在一個(gè)古老民族的古老工藝?yán)铮兂蓵鴮懙浼?，書寫木跡石跡的一個(gè)文化符號?；ú莸娜~子嵌在紙漿里，淡淡的黃，淡淡的紫，淡淡的藍(lán)，淡淡的植物的形狀，但是沒有芬芳。它們是怎樣被制作出來的？真想不走啊，用一生剩下的時(shí)間，學(xué)會做這樣的紙，再學(xué)會在這樣的紙上，寫下生命里的木跡石跡。我想起曾經(jīng)讀過的一篇小說里，有個(gè)會自己用植物做紙的女子，那個(gè)美好的過程，使她老得特別慢。

回去以后，我常常與后窗的構(gòu)樹對視，它渾身掛滿了夢一樣的橙色漿果。它如果知道自己從生命中剝離下來的一部分可以如此美麗，會不會生出一顆去向遠(yuǎn)方和高處的心？