與“初稿”廝磨的日子

羅吉萬(wàn)

一

多年前，初調(diào)《山花》編輯部時(shí)，我每天主要的活兒，是“看初稿”——閱讀各地作者自行投來(lái)的小說(shuō)、散文稿件。

竊以為，“看初稿”這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確，因?yàn)楹芏辔母宓哪┪?，都?huì)特地標(biāo)注“一稿”、“二稿”、“三稿”……直至“改定”的年月日字樣，所以，說(shuō)是“初稿”，就有點(diǎn)冤枉了那些嚴(yán)肅認(rèn)真到幾易其稿的作者了。

《山花》，是全國(guó)資格最老的文學(xué)刊物之一，來(lái)稿自然相當(dāng)踴躍，有時(shí)一天就收到數(shù)十件之多。但是可選率不高，如果光靠這個(gè)自投的稿源渠道，刊物是沒(méi)法“吃飽”的；所以，主要還得靠向作家約稿和已成氣候的基本作者隊(duì)伍（筆會(huì)及“改稿班”,等等）供稿，才有可能維持刊期的正常運(yùn)行。因此，相比之下，一向被稱為“自然來(lái)稿”的各地業(yè)余作者的自行投稿，就顯得有些等而次之的邊緣意味了。然而，這決不等于說(shuō)編輯部對(duì)“自然來(lái)稿”就可以忽略不計(jì)，相反,我們不僅確定專人一一閱讀、篩選及初審?fù)扑]，早年甚至有過(guò)“每稿必復(fù)”的承諾；后來(lái)，到我來(lái)接手“看初稿”這份活兒的時(shí)候，雖然因郵費(fèi)等困難已不再“每稿必復(fù)”，但所有的自然來(lái)稿，仍由專人逐件登記在冊(cè)備案，以便作者查詢。即便是經(jīng)過(guò)閱讀篩選淘汰下來(lái)的大量稿件，也由專人負(fù)責(zé)打包存放，留待適當(dāng)?shù)臅r(shí)候做妥善處理。

先前，我對(duì)這些情況也是知其一不知其二，到編輯部上班后才漸得其詳。初為“文學(xué)青年”時(shí)，同伙扎堆，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些有關(guān)投稿的揣測(cè)和議論，比如，說(shuō)是“一般的普通”稿件到了編輯部，從作者的信封里扯出來(lái)，打個(gè)轉(zhuǎn)身就附上一紙打印的退稿單又裝進(jìn)了編輯部的信封退回到作者的手上；甚至說(shuō)，編輯部“一般的普通”稿件太多了，還不得和編輯見(jiàn)面，只經(jīng)收發(fā)的手就進(jìn)了收荒麻袋，當(dāng)廢紙稱斤賣(mài)了……有一次，參加《山花》筆會(huì)的間隙，我隨意跟時(shí)任副主編的文志強(qiáng)先生聊到這些傳言，先生操著濃重的黔北口音立即撞洪鐘似的吼起來(lái)：“見(jiàn)他媽的活鬼喲！簡(jiǎn)直胡扯八道！”隨后，他又笑道，也難怪，一些作者熬更守夜地寫(xiě)，一篇篇地投，又一篇篇被退回，甚而至于石沉大海，但又不愿自省，就道聽(tīng)途說(shuō)，胡思亂想想邪了，只疑心是編輯部的問(wèn)題，可以理解，可以理解。

那時(shí)，我每天坐到辦公桌前，就是把一大摞碼在案頭的“初稿”一篇接著一篇地看看看；往往還沒(méi)有看得幾篇，管收發(fā)的小韋又把新收到的一摞抱過(guò)來(lái)堆起了。繼續(xù)看，繼續(xù)看，終于看到一篇有點(diǎn)意思的小說(shuō)或散文，好，來(lái)勁了，趕緊拿過(guò)審稿箋，在表格里填上文章標(biāo)題、作者姓名，寫(xiě)上閱稿的印象、提要、評(píng)價(jià)及推薦意見(jiàn)，然后鄭重放在一邊，待送組長(zhǎng)二審?？上?，這樣的情形實(shí)在是少而又少。有時(shí)候，整整看了一天下來(lái)，甚至接連兩三天，能提神來(lái)勁的一篇都不曾出現(xiàn)。一篇接一篇地否定，很為作者難過(guò)，自己也感覺(jué)落寞。實(shí)際看起來(lái)，自然來(lái)稿的可選率已經(jīng)不是一百比一，而是變成了一百五十比一了。選出的文稿通過(guò)二審，往往還得聯(lián)系作者根據(jù)編審意見(jiàn)再改一次才送終審。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，把閱讀自然來(lái)稿稱之為“看初稿”，也就勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去了。

原以為，到編輯部干活，大可以照常慢慢悠悠地寫(xiě)作，打主意白天看稿子做編輯，晚上就寫(xiě)到半夜，正如原先白天看書(shū)晚上寫(xiě)或晚上看書(shū)白天寫(xiě)一樣——這畢竟不是“魚(yú)和熊掌”；然而，當(dāng)我在編輯部那張老舊斑駁的辦公桌前坐破了一條牛仔褲以后，才忽然明白我的這種想法太天真了，太不自量力了。

我到那時(shí)方才明白，“看初稿”和看書(shū)、尤其是看好書(shū)，完全是兩回事。常常是一個(gè)上午或一整天接連看下來(lái)之后，腦子里就蔫蔫的，渾了，霧了，麻了。那時(shí)，如此狀態(tài)，還能坐下來(lái)寫(xiě)個(gè)什么呢？不如去打打麻將什么的，倒覺(jué)心安理得，反正活兒已經(jīng)干過(guò)了。所以，我對(duì)那些放下編稿的紅筆又能拿起寫(xiě)稿的黑筆，還照樣游刃有余、順理成章的高手，不能不拱手佩服。

二

我的坐椅背對(duì)大門(mén)，隔著三張拼放成“品”字形的辦公桌，對(duì)面是一道垂著藍(lán)布窗簾的三開(kāi)大窗；在窗戶與我的辦公桌之間，左邊是小說(shuō)散文組長(zhǎng)成建三——我的直接上司；右邊是詩(shī)歌、理論組長(zhǎng)何銳（順安）。我們面前的寫(xiě)字臺(tái)一個(gè)比一個(gè)亂。建三也看稿，但看的是約來(lái)的稿子。他的案頭上也堆著一摞摞的稿件，待審的、待讀的、待退的……雖盡力各歸其位，但寫(xiě)字臺(tái)玻板卻被擠得只剩下窄窄的一角，和他的眼鏡片交相輝映。何銳的臺(tái)面就更凌亂了，常常找不著東西，除了各類稿件，還比別人多出一堆從書(shū)市扛回的圖書(shū)——編務(wù)之余，他的樂(lè)事之一就是激情推介新版名著或盜版暢銷書(shū)，且三天兩頭有亮點(diǎn)，樂(lè)此不疲。瘦削的寡骨臉上架著一副深度近視眼鏡，但從行走到伏案都講求快速高效運(yùn)轉(zhuǎn)，一旦進(jìn)入角色，就時(shí)常會(huì)達(dá)到物我皆忘的境地。他手中一時(shí)無(wú)筆，也不找，也不言借，“嗖”地一下子，閃電一般，從我正在寫(xiě)字的手中把紅筆抽走，自顧劃拉他的稿子；完了，那支紅筆也不會(huì)自覺(jué)回歸，被他隨手往哪兒一扔或往兜里一揣了事?；仡^問(wèn)他，他竟一臉茫然，反而詰問(wèn)我發(fā)生了什么事。

在建三堆滿稿件的寫(xiě)字臺(tái)玻板下面，有一張很有意思的照片。是黑白照，照片上，兩摞稿件占據(jù)畫(huà)面的兩邊，高高地疊起，真是堆積如山的架勢(shì)；而在兩堆稿件下部的空隙中，則嵌著一張留披發(fā)、戴眼鏡的年輕人的臉，正聚精會(huì)神于文稿的字里行間，看上去心無(wú)旁騖，卻又透出幾分的無(wú)奈。那是剛出校門(mén)時(shí)的建三（當(dāng)然，也可以換成是現(xiàn)時(shí)的我或者往后的其他同仁），他告訴我，那是他“看初稿”的紀(jì)念。照片有藝術(shù)夸張的成分，卻讓我感覺(jué)無(wú)比的真實(shí)。很多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有忘記。當(dāng)然了，那只是一個(gè)時(shí)代的影像，早已定格在了上個(gè)世紀(jì)。如今電腦辦公迅速普及，互聯(lián)網(wǎng)日益發(fā)達(dá)，文稿由作者手頭傳輸?shù)骄庉嫴?，分分鐘搞掂；編輯們也很少再翻閱紙質(zhì)文稿，而進(jìn)化為鼠標(biāo)點(diǎn)擊。那樣的編輯案頭情景，已經(jīng)不復(fù)再現(xiàn)。

如山堆積的“初稿”，永遠(yuǎn)也看不完；就像吳剛在月亮上砍桂樹(shù)，今天砍了個(gè)口子，明天又長(zhǎng)攏來(lái)了。每天，日頭近午，小韋都會(huì)如期而至，抱來(lái)一沓新到的稿件，加摞在頭一天的“初稿”堆上。相視而笑，他會(huì)說(shuō)，今天很少；或者說(shuō)，今天最多。寄自全國(guó)各地的自然來(lái)稿，就像一條源源不斷的文字之河，永無(wú)盡時(shí)。

這是一本刊物不可或缺的氣脈。

雖然，在每一期所發(fā)的作品中，從“看初稿”中篩選推出的篇什通常占不到十分之一，但是，假若有三天見(jiàn)不到有新稿件寄來(lái)，編輯部上下只怕會(huì)引發(fā)恐慌。無(wú)論如何，這畢竟是發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人的主要通道和平臺(tái)；已成氣候的知名作家們，以及編輯部連年建構(gòu)起來(lái)的組稿網(wǎng)絡(luò)中的基本作者，又有幾個(gè)是沒(méi)投過(guò)“初稿”的呢？當(dāng)然，大家都明白，要在這自然來(lái)稿堆里挑出可上頭、二條的作品，無(wú)異于沙里淘金。我曾戲言：只見(jiàn)五花八門(mén)，難見(jiàn)精彩紛呈。讀“初稿”的行程，也就常常很枯燥，很乏味，很疲憊；于是，聚精會(huì)神之余，得從間隙中從容地找點(diǎn)閑事來(lái)放松一下。

閑事之一：剪郵票。由四面八方寄來(lái)的稿件多，郵票自然也多。不過(guò)，多是一般般的大路貨，上品位的極難碰見(jiàn)。而且，少數(shù)好一些的郵票，早在收發(fā)室滯留時(shí)就被手快的截獲了，衣帽齊整地到得我手邊的，就多半是些沒(méi)品的玩意兒；管它呢，反正是圖個(gè)好玩罷了。我一張張剪下來(lái)，略作篩選，便交給在讀中學(xué)的女兒去打理。日積月累下來(lái)，不經(jīng)意間，居然集成了厚厚的三大冊(cè)。過(guò)后偶爾翻起來(lái)看看，還挺有趣味的。

閑事之二：欣賞硬筆書(shū)法。林林總總的自然來(lái)稿當(dāng)中，有許多寫(xiě)得相當(dāng)漂亮的鋼筆字，甚至還有用毛筆謄抄的蠅頭行楷，或剛或柔，各具風(fēng)流。那些年，國(guó)內(nèi)期刊編輯部要求投稿一律用手寫(xiě)稿，不歡迎（甚至謝絕）打印稿及復(fù)印稿——理由據(jù)說(shuō)是為了杜絕一稿多投。這說(shuō)起來(lái)會(huì)讓當(dāng)今的年輕作者感覺(jué)不可思議，現(xiàn)在的情形正好相反。那時(shí)，字寫(xiě)得清爽的文稿就大受青睞，往往被揀出來(lái)先看。不過(guò)，字好文章卻不見(jiàn)得好，甚至非常差勁；雖然那手字讓人看起來(lái)賞心悅目，末了還得退回去，可惜了。

閑事之三：旁聽(tīng)高談。建三除了負(fù)責(zé)二審，也看稿，但看的是專門(mén)約來(lái)的稿件，還有直接寄給他本人的稿件。據(jù)我所知，小說(shuō)散文組其他幾個(gè)資深編輯，如吳世祥、孫承慶們，每天也主要是閱編約來(lái)的欄目文稿。如果有稿子需要修改什么的，就常會(huì)約請(qǐng)作者到編輯部面談意見(jiàn)。其間，編者與作者的話語(yǔ)交流碰撞，往往超越于文本之外，關(guān)于人生，關(guān)于靈魂，關(guān)于讀書(shū)，關(guān)于“后現(xiàn)代”，等等，總是很有聽(tīng)頭。所以，每逢有這種交談，我必然乘機(jī)凝神旁聽(tīng)，而話過(guò)一席，常常意猶未盡。我的許多文學(xué)朋友，當(dāng)初就是在這種場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的，如李鋼音，如謝挺，如劉苗鑫……

閑事之四：喝點(diǎn)小酒。做編輯，尤其是“看初稿”，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，首先坐功要好。我少年時(shí)學(xué)京劇武生打空翻，第五腰椎受損長(zhǎng)了骨刺，坐上一個(gè)鐘頭，坐骨神經(jīng)就會(huì)酸麻；再坐下去，就得喝幾口酒下去活絡(luò)一下，不然，站起來(lái)說(shuō)話就腰疼。因此，有時(shí)上午坐到十一點(diǎn)鐘左右，我就把預(yù)先藏在寫(xiě)字臺(tái)邊柜里的白酒摸出來(lái)，倒在一只白瓷杯里咕幾口。這個(gè)小動(dòng)作最終被同事發(fā)現(xiàn)了，一時(shí)糗了出去，在朋友群中流傳，還弄出好幾個(gè)版本；主題倒只有一個(gè)：老羅一邊看稿子一邊喝酒。后來(lái)傳回我耳邊，一笑了之而已。

三

沙里淘金，一旦淘出金子來(lái)，就有了興奮點(diǎn)，就有了成就感，就有了好風(fēng)景。我每天面對(duì)著那一大堆“初稿”，一頁(yè)又一頁(yè)，一篇又一篇地翻過(guò)去，翻過(guò)去，守望和期待好風(fēng)景的出現(xiàn)。

日復(fù)一日，綿延不絕而堆積如山的“初稿”文本，讓我記住了許多從未謀面的作者的名字，其中最突出的，是一個(gè)布依族作者，名叫花應(yīng)周。這個(gè)花應(yīng)周的來(lái)稿特別多，多到有時(shí)一個(gè)星期寄來(lái)兩件以上；在那兩三年里，不知他投寄出了多少稿子，反正名字是已經(jīng)熟得不能再熟了。他寫(xiě)小說(shuō)，字寫(xiě)得周正，稿面規(guī)范清爽，連標(biāo)點(diǎn)都打得中規(guī)中矩，無(wú)可挑剔；可是，每篇稿子讀到一半，就只能勉為其難地讀下去，終于讀完，卻只有掩卷一嘆：還是差一口氣。

我非常想幫一幫這位同族弟兄，就給他寫(xiě)去一封信。信文相當(dāng)長(zhǎng)，談了對(duì)他小說(shuō)稿件的閱讀印象，還列舉并剖析了一些有問(wèn)題的細(xì)節(jié)；感覺(jué)他的文學(xué)閱讀欠缺，最后勸他多讀點(diǎn)書(shū)再寫(xiě)。不料，他非但一直沒(méi)有回復(fù)，竟從此連小說(shuō)稿也不再寄來(lái)了。

不過(guò)，看勁頭他是不會(huì)輟筆的，我一直想在其他文學(xué)刊物上看到他的名字，但多年過(guò)去，至今也未窺見(jiàn)任何蹤跡。

這一切都是緣分。花應(yīng)周找不到了，小說(shuō)稿不寄過(guò)來(lái)了，卻意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)馮毅。馮毅的中篇小說(shuō)《被縛的情人》從自然來(lái)稿堆里冷不防脫穎而出，以其獨(dú)特的藝術(shù)視角和敘事方式，對(duì)愛(ài)情，對(duì)靈魂，以及對(duì)生命存在方式的拷問(wèn)，在編輯部激起一陣小小的騷動(dòng)。緊接著，把這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的馮毅約到編輯部來(lái)面談，促他再寫(xiě)一個(gè)短篇，與《被縛的情人》編成小輯，并附上名家點(diǎn)評(píng)隆重推出。負(fù)責(zé)小說(shuō)稿終審的李起超先生，特地約請(qǐng)著名作家何士光寫(xiě)了一篇短評(píng)?！翱闯醺濉边x出的稿件受到如此的厚待，這在《山花》是非常鮮見(jiàn)的事情。自此，馮毅便常到編輯部走動(dòng)；再后來(lái)，又發(fā)了幾篇小說(shuō)、出了一本書(shū)；再后來(lái)，就跑到廣東，下海去了。

大約半年之后，我又在“初稿”堆里遇到了楊打鐵。

那天午后，我讀到一篇標(biāo)題帶有點(diǎn)異域情調(diào)的中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)望博格達(dá)》。作者的署名倒沒(méi)有異域情調(diào)，卻也十分打眼：楊打鐵。鏗鏘堅(jiān)硬，咄咄逼人。字卻不怎么樣，只能說(shuō)馬虎還看得過(guò)去。而我開(kāi)始讀下去，便感覺(jué)出了這篇文字的內(nèi)在魅力。接下來(lái)，我把稿子全部讀完，寫(xiě)了審稿箋，便立刻產(chǎn)生了馬上推薦上去的沖動(dòng)。第二天，負(fù)責(zé)小說(shuō)散文終審的李起超副主編讀過(guò)之后，就興奮得連連叫好，四處宣揚(yáng)，一時(shí)間半個(gè)編輯部都跟著熱鬧起來(lái)。

主編隨即拍板：盡早以小輯形式推出——《遠(yuǎn)望博格達(dá)》，連同短篇《全家光榮》，附上我的短評(píng)《在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間》。同時(shí)，在推出之前約作者來(lái)編輯部見(jiàn)面。信函發(fā)出，等了幾天，終于來(lái)了，大家一見(jiàn)面都傻眼了：楊打鐵，楊打鐵，應(yīng)該是個(gè)男的呀，怎么會(huì)是個(gè)女生？“楊打鐵小輯”還未曾推出，便先鬧了一出洋相趣談。編輯部開(kāi)慣了玩笑的老友吳世祥們，便經(jīng)常借此拿我開(kāi)涮。

后來(lái)，楊打鐵的這兩篇作品收入她的小說(shuō)集《碎麥草》；再后來(lái)，該書(shū)獲第8屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。我為此在拙文《楊打鐵“碎麥草”書(shū)外閑話》中曾經(jīng)寫(xiě)道：……直到作品送達(dá)終審副主編案頭好些日子之后，我們才得知其真名為楊洲穎，也才得知“楊打鐵”居然是個(gè)女青年，本省黔籍的布依族人。

在一個(gè)天氣晴好的上午，應(yīng)編輯部之約，她來(lái)了。一頭齊肩黑發(fā)率性披灑，衣著隨意而不落時(shí)俗；一口略帶東北腔調(diào)的普通話，談吐中透出十足的女人味，見(jiàn)不到一點(diǎn)哪怕只是偏好“打鐵”的亞男勁頭。不過(guò)，有些靦腆拘謹(jǐn)?shù)娜詢烧Z(yǔ)之后，竟隨手呼地扔出一包“萬(wàn)寶路”，隨后在她的指間便有煙卷悠悠地燃起。這又讓我們不由得一愣：這個(gè)女人還真是不尋常。也許，楊打鐵當(dāng)時(shí)并不曾想到，就在她跨進(jìn)《山花》編輯部的那一刻起，就已經(jīng)注定了不久之后將在這個(gè)地方坐下來(lái)，為與她一樣愛(ài)上了文學(xué)的人讀稿、談稿、編稿，一年又一年，就那么一直地坐下來(lái)堅(jiān)守下來(lái)。