從《鼻子》看芥川龍之介的矛盾心理

潘新艷 袁明昕

芥川龍之介，1892年3月1日，生于東京，原姓新原，父親經(jīng)營牛奶業(yè)。出生后九個月，因其母親精神失常，無奈被寄養(yǎng)在舅父家中，改姓芥川，作為養(yǎng)子長大成人。芥川家世世代代都有人在將軍府任文職，這良好的文化氛圍使他從小就受到很好的教育與熏陶，在中小學時代就涉獵了大量的文學名著，十八歲時進入東京大學英文科學習，他博古通今，記憶力超群，不但有極深的英文素養(yǎng)，對漢文化也十分精通。他的這種良好的文化知識儲備，讓他可以充分地從歷史和典籍中獲取創(chuàng)作素材，并把自己對人生的理解和感悟融入其中，從而彌補了他在人生閱歷方面的欠缺，這也成了芥川文學的特色。讀書期間芥川與著名作家菊池寬、久米正雄等相識，共同創(chuàng)辦了第三次、第四次同仁雜志《新思潮》，組成了日本近代文學史上重要的文學派別——“新思潮派”，芥川龍之介是這一文學派別的重要代表作家。1915年，芥川發(fā)表了處女作《羅生門》，次年又創(chuàng)作了短篇小說《鼻子》，發(fā)表在第四次《新思潮》的創(chuàng)刊號上，文學大家夏目漱石對此十分贊賞，這使芥川一躍成為文壇最耀眼的新星。1916年7月芥川自東大文科畢業(yè)，隨即進入海軍機關學校任教，一年后加入大阪每月新聞社，由此逐漸走上專業(yè)文學創(chuàng)作的道路。早期的小說創(chuàng)作多為歷史題材，但晚期作品逐漸轉向表現(xiàn)個人內(nèi)心世界，寫下了一些自傳體作品，這與當時急劇變化的社會背景、自身身體狀況，個人家庭的情況和他在藝術上、思想上感到極度苦悶，有著密不可分的關系。1927年身體病弱的芥川懷著對未來“說不清的不安”服安眠藥自殺身亡，他的死可以說標志著近代日本文學的終結。

《鼻子》的主人公是個叫禪智內(nèi)供的和尚，他自入佛門以來，一直為自己的鼻子而苦惱。他的鼻子長五六寸，從上唇一直搭拉到下巴，其狀如香腸，從臉的中央一下子搭拉下來。因為有了這樣與眾不同的鼻子，給禪智內(nèi)供的日常生活帶來了很多的不便。不說別的，單說吃飯，就不能一個人吃。吃飯時必須有一個小和尚站在旁邊，拿著一塊兒一寸寬、兩寸長的木板托著他的長鼻子，否則鼻尖就會掉到碗里去。后來上京城去的一個弟子聽到一個秘方，就是把鼻子用熱水燙、用腳踏，再把油脂去掉。禪智內(nèi)供雖然不很情愿，但還是按照弟子說的方法去做，沒想到治療效果卻非常成功。禪智內(nèi)供撫摸著變短的鼻子，臉上現(xiàn)出了多年不見的輕松愉快的笑容?？墒侨藗儽纫郧案勇豆堑爻靶λ绎@然帶有惡意。他們對從不幸中解脫出來的禪智內(nèi)供，抱有明顯的敵意。為此，禪智內(nèi)供天天悶悶不樂。好不容易把鼻子弄短了，反而增加了自己的煩惱，這是他沒想到的。一天夜里，禪智內(nèi)供的鼻子又充滿了水氣，像原來一樣了。于是，禪智內(nèi)供一去煩惱之情，又愉快起來。并在心理低語著：“再沒有誰嘲笑我了!”可見他的自尊使他無時不刻地在意別人眼中的自己，使他竭力掩飾自己內(nèi)心的一切，他人的訕笑，他人的議論，他人的同情，使內(nèi)供愈發(fā)急切地要擺脫鼻子所造成的心理壓力，但一旦鼻子恢復正常，世人臉上的冷笑，目光中的嘲諷卻并未消失。

可見，這是一篇描寫心理矛盾的小說。芥川注重對人和人生的觀察，從旁人對內(nèi)供的態(tài)度看，他們同情弱者但又嫉恨弱者變強，以同情作為平衡心理的法碼，利己自私。從內(nèi)供自身來說，他過分意識自我，時刻以他人的言行作為修正自己的參照從而喪失自我。從芥川的“鼻子”的既詼諧又幽默的表述中可以看出作者內(nèi)心矛盾的掙扎。

在《鼻子》中清清楚楚地表現(xiàn)出了作者對人的軟弱和丑陋的嘆息，對人生的懷疑，對利己主義人性的絕望，字里行間反映了作者老成和詼諧的人生觀，很難使人想到這是一個初登文壇的年輕作家的第一篇成名作，這就與芥川的生長環(huán)境有很大關系。

第一，來自家庭和社會環(huán)境的影響。芥川家庭的變故，如母親的發(fā)狂，寄人籬下的生活，后來失戀的痛苦，都對他以后的寫作產(chǎn)生深刻影響，所以芥川注重對人、人生的觀察，洞悉市民階層的弱點，在作品中刻意對此進行諷刺、剖析、批評。人之初，性本善。人都有其善良的一面，當看到別人陷入不幸時，人們都有同情心。人們不僅要表示同情，甚至要伸出援助之手，使陷入不幸的人脫離苦海，并為幫助了別人而感到欣慰。因人的這種善良本質(zhì)使人世間多了許多光明和溫暖。但人性中的丑陋，也不能忽視，當看到不幸的人脫離苦海獲得成功和幸福的時候，人們又在內(nèi)心希望這個人再次陷入不幸，回到讓人同情的地步。該作品使我們看到芥川筆下人性的雙重性，也表現(xiàn)出了作者芥川對人生的懷疑，對旁觀者利己主義人性的批判。

第二，無法沖破的資產(chǎn)階級束縛。自從產(chǎn)生階級社會以來，文學史上出現(xiàn)過奴隸主階級文學、封建階級文學、資產(chǎn)階級文學，它們都是階級社會發(fā)展過程中的產(chǎn)物，無不打上階級的烙印。芥川龍之介畢竟是資產(chǎn)階級作家，由于階級的局限性，他只能看到人的兩重性，如“鼻子”中旁觀者利己主義和內(nèi)供自尊心的愚蠢，不可能寫出內(nèi)供對社會評論的反抗。這是由作家世界觀、人生觀、立場觀所決定的。芥川是不可能沖破本階級對他的束縛的。今天，我們評價芥川的文學作品應該看到他的兩個方面，既要看到他在文學創(chuàng)作中所取得的巨大成績，也要看到他在作品中所表現(xiàn)出的灰暗、消極的東西。芥川龍之介在日本文壇上留下了不朽的藝術杰作，成為日本文壇上閃爍著不朽光輝的文學家，他的功績是不可磨滅的。他的多數(shù)作品以理智壓抑感情，對現(xiàn)實采取客觀的批評。但是，他沒有變革現(xiàn)實的積極性，常常與現(xiàn)實妥協(xié)，芥川在一些作品也表達過“看到了資本主義所產(chǎn)生的罪惡”等觀點，但不知道如何去反抗，他們的人生觀是根植在資產(chǎn)階級個人主義的合理主義之中。在文藝觀方面，認為作家“站在馬克思的唯物史觀上描寫人生”，“恐怕并不總是美好的”，所以作家的創(chuàng)作“盡了人力之后，除了聽天由命，別無他法”，這就是資產(chǎn)階級文學作家的在文學創(chuàng)作上有光輝的一面，又有用資產(chǎn)階級人生觀看待問題的一面，這是芥川矛盾心理形成的主要原因。

20年代末期，日本社會的階級斗爭更加尖銳。芥川是被評價為是個“神經(jīng)脆弱到門前有人咳嗽都會大吃一驚”的人，動蕩的局面使他深感不安。他越是接觸社會，越憎恨現(xiàn)實生活中的丑惡現(xiàn)象。他雖對現(xiàn)實不滿，卻又不肯放棄既有的生活方式。他曾這樣自我反省過“你為什么要攻擊現(xiàn)代的社會制度？”“因為我看到了資本主義的罪惡。”（《某傻子的一生》）然而另一方面他又害怕流血的革命。

芥川自己這樣描述自己道“我在氣質(zhì)上是一個浪漫主義者，在人生觀上是一個現(xiàn)實主義者，在政治上是一個共產(chǎn)主義者”。他依稀看到未來是屬于無產(chǎn)階級的，他說：“貴族不是已經(jīng)讓位于資產(chǎn)階級了嗎？資產(chǎn)階級也遲早要讓位于無產(chǎn)階級?！保ā段乃嚨?，過于文藝的》他甚至承認：“社會主義不是是非曲直的問題，而是個很簡單的必然問題?！保ā冻谓秒s記》）然而他又堅持自己的悲觀論點：“我相信，在任何社會組織下，我們?nèi)祟惖耐纯嘁彩请y以解救的。”（《文藝的，過于文藝的》）

正是小資產(chǎn)階級這一軟弱、動搖的性格，使他們面對階級對立日益尖銳化，而采取一種消極保護自己的態(tài)度，將自己封閉在孤獨的世界里而深感“默然的不安”。芥川龍之介于1927年抱著“希望已達到之后的不安，或者正不安時的心情”（魯迅語）自殺結束了自己年輕的生命，就典型地反映了小資產(chǎn)階級及其文學的必然結局。芥川龍之介在肉體生命上的完結，都是由于他終究是在既存社會的結構內(nèi)，不堪忍受軟弱的自我和社會的重壓，而又無力反抗（或無意反抗），最終企圖在妥協(xié)的局限之中來實踐他的人生意義和文學主張。