“懷鄉(xiāng)之歌”的吟唱——論蕭紅和遲子建小說的故鄉(xiāng)情結(jié)

■ 黎 鑫

對(duì)一個(gè)作家而言，故鄉(xiāng)就是他們精神成長(zhǎng)的搖籃，那里的一山一水、一草一木、鄉(xiāng)民鄉(xiāng)情都在潛移默化中影響著他們的創(chuàng)作。在二十世紀(jì)的中國小說史上，以故鄉(xiāng)為題材創(chuàng)作的作家作品比比皆是，從魯迅的浙東小鎮(zhèn)到廢名的黃梅故鄉(xiāng)，再從沈從文的湘西世界再到汪曾祺的高郵鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在他們筆下，或帶著一種哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的情感揭露鄉(xiāng)民的麻木忍耐，或用一種牧歌式的筆觸寫出一種對(duì)自然和諧家園的眷戀，或以清逸沖淡的氛圍再現(xiàn)自然健康的人性。在這些異彩紛呈的故鄉(xiāng)小說中，有兩位女作家的創(chuàng)作也留下了不容小覷的一筆。這就是同一片白山黑水下培育出的優(yōu)秀女兒——蕭紅和遲子建。

盡管蕭紅和遲子建相隔了半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光，但是正如遲子建自己所說的：“蕭紅關(guān)注民俗風(fēng)情，我也恰恰喜歡這些。我們有共同的關(guān)注目標(biāo)，又有相同的生活經(jīng)歷。她有后花園，我有一大片菜園，它為作家注入了創(chuàng)作因子。我們共同呼吸黑土地的空氣，共同感受風(fēng)霜雨雪，對(duì)自然場(chǎng)景都帶著熱愛之情，所以，我們之間有許多相似之處。”因此，無論是走近蕭紅筆下的呼蘭小鎮(zhèn)，還是去探尋遲子建筆下的“北極村世界”，我們都能感受到字里行間同樣蘊(yùn)含著的對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀和深切關(guān)注——用一顆自然純真童心觀照故鄉(xiāng)美麗的自然，用一幅幅生動(dòng)的風(fēng)俗畫再現(xiàn)東北獨(dú)特的風(fēng)土人情，用一顆女性悲憫細(xì)膩的心深切關(guān)注故鄉(xiāng)那些與她們血脈相連的人們的生存狀態(tài)，特別是對(duì)女性命運(yùn)的表現(xiàn)和思考。正是這種共同的深摯的故鄉(xiāng)情結(jié)，讓兩位不同時(shí)代的女作家用自己的深情筆致唱出了同樣悠揚(yáng)的“懷鄉(xiāng)之歌”。

一、童心觀照下的自然景觀摹寫

無論是一直漂泊異鄉(xiāng)的蕭紅還是身處霓虹閃爍的大都市的遲子建，她們孜孜不倦展現(xiàn)的是故鄉(xiāng)的自然之美：白雪、藍(lán)天、彩云，森林、河流、花鳥蟲魚……故鄉(xiāng)的一切在她們的記憶里都是那么清晰生動(dòng)。這里有《呼蘭河傳》中萬里冰封得北國風(fēng)光和自由自在的漂亮大花園，有《原始風(fēng)景》中神奇美麗的白夜和流金溢彩的金色草垛，有《小城三月》中帶著呼喚帶著蠱惑的春天，有《北極村童話》中如夢(mèng)如畫的“童話北極村”。而這些美好的自然景物在與她們刻骨銘心的童年回憶相得益彰的結(jié)合后就顯得更加純真、清新、奇異，充滿了自由活潑的生命力和絢麗美妙的幻想色彩。

如蕭紅在《呼蘭河傳》有對(duì)后花園細(xì)致描繪：“我家有一個(gè)大花園，這花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶，這種蝴蝶極小，不大好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和小毛球似的不動(dòng)了?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，那么新鮮漂亮?！薄盎ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的?！边@些都體現(xiàn)著兒童觀察的特點(diǎn)，語言也是簡(jiǎn)單直白的“童語”，充滿了童趣。

遲子建更是一再強(qiáng)調(diào)自然和童年對(duì)她走上文學(xué)創(chuàng)作道路的影響：“我對(duì)文學(xué)和人生的思考,與我的故鄉(xiāng),與我的童年,與我所熱愛的大自然是緊密相連的?！币虼怂男≌f中也隨處可見以兒童視角展現(xiàn)的活潑美麗的大自然。如成名作《北極村童話》中變幻多姿的云：“天上綴滿了云，雪白雪白的。它們有的像兔子蜷在那兒睡覺，有的像貓?jiān)诓蹲嚼鲜?，還有的像狗、像魚。它們自由自在地游著、飄著。天真大！它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡覺，可以奔跑，可以俯身看到樹木花鳥，可以仰頭望見星星月亮?！睂?duì)云朵色彩和形狀的觀察，對(duì)云彩自由的羨慕，完全是兒童最自然真實(shí)的想法，語言純真而充滿童趣。

盡管蕭紅和遲子建在描寫大自然時(shí)有著視角選擇上的相似之處，但畢竟是生活在不同時(shí)代的作家，經(jīng)歷和遭遇也明顯不同，因而她們筆下的大自然也會(huì)存在差異。蕭紅的人生更為慘痛、凄苦，從逃婚離家開始，她的一生是漂泊的，因此她筆下的自然不免流露出悲涼的色調(diào)。而遲子建的人生經(jīng)歷比起蕭紅要順暢一些，因此她筆下的大自然充滿了溫情和夢(mèng)幻色彩。如蕭紅筆下“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口”的嚴(yán)酷粗礪的場(chǎng)景，在遲子建這里卻是一片溫柔：“上帝把寒冷季節(jié)中最溫柔最燦爛的景色播在這里……雪的色彩極為絢麗，它時(shí)而玫紅，時(shí)而幽藍(lán)，時(shí)而乳黃。雪光呈現(xiàn)玫紅時(shí)是朝霞初升時(shí)分，那時(shí)炊煙在雞啼之后升起。雪光展現(xiàn)幽藍(lán)時(shí)是傍晚時(shí)刻，這時(shí)所有的戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光隱現(xiàn)乳黃時(shí)星月稠密，樹林中所有的鳥都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱?！?/p>

情景合一作為創(chuàng)作的傳統(tǒng)，在兩位女作家這里也是適應(yīng)的。蕭紅更多的展現(xiàn)北國的剛烈粗獷，以自然的單調(diào)荒涼與生活的沉寂單調(diào)和人性的荒蕪相映襯。而遲子建更傾向描述景物的陰秀柔美，與她小說中人物淳樸至善的美好情懷相得益彰。

二、精細(xì)風(fēng)土人情畫卷的展現(xiàn)

故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情同樣深深扎根在兩位女作家心里。一方山水養(yǎng)一方人，特定地域自然環(huán)境下熏陶的人們，有著他們對(duì)自然對(duì)社會(huì)對(duì)宗教對(duì)人生的獨(dú)特審美和信仰、風(fēng)俗和習(xí)慣。翻開蕭紅和遲子建小說，隨處可見的是她們對(duì)東北風(fēng)俗的詳實(shí)敘述和鄉(xiāng)民精神狀態(tài)的展現(xiàn)。

蕭紅的小說中展現(xiàn)了一幅多彩的風(fēng)俗畫：十字街的小城、破舊的草房、賣涼粉的叫賣聲、八月里女人漿衣裳、拆被子、捶棒槌……洋溢著濃郁的北方生活氣息。《呼蘭河傳》更用了整整一章的篇幅描述了一系列的民風(fēng)民俗：跳大神、扭秧歌、放河燈、看野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)……仿佛一幅張擇端的《清明上河圖》，淋漓盡致。在遲子建的作品中也同樣展現(xiàn)了一幅幅東北邊陲的風(fēng)俗畫：正月十五熱鬧的扭秧歌、冰排、篝火、開江魚的捕魚狩獵生活、忙碌的年節(jié)、薩滿跳神等等。

同樣描寫風(fēng)俗人情，蕭紅和遲子建的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)是不同的。隨著蕭紅筆下一幅幅風(fēng)俗畫的展開，我們感受到客觀描摹的筆觸背后始終滲透著她對(duì)鄉(xiāng)土文化審視和批判。如《呼蘭河傳》寫了跳大神、唱秧歌、放河燈、看野臺(tái)子戲、逛娘娘廟會(huì)……隨著一幅幅風(fēng)俗畫卷的展開，人性的善惡的大戲也隨之展開了?！疤笊?，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都擠滿人。還有些女人，拉著孩子，哭天搶地的從墻頭跳過來，跳過來看跳神的。”可見在這枯燥、沉悶的小城中，跳大神已不僅僅是為了治病，更成為了一種娛樂。還有放河燈、四月十八的娘娘廟大會(huì)等等，處處寫風(fēng)俗，但是透過這些看似熱鬧的風(fēng)俗畫，背后卻是呼蘭城人們的單調(diào)麻木，甚至是整個(gè)東北大地上人們心靈的荒寒和靈魂的死寂。所以他們才有了這樣一些“盛舉”作為卑瑣無聊生活的興奮劑，讓他們能夠以短暫的情緒釋放充塞長(zhǎng)年累月的無聊時(shí)光。

區(qū)別于蕭紅面對(duì)改造國民性的時(shí)代語境，面對(duì)愚昧落后、不覺悟的民眾，因此將風(fēng)俗人情的描繪納入批判的視野下；遲子建面對(duì)的是商業(yè)文明對(duì)現(xiàn)代人心靈的侵蝕，面對(duì)的是人情冷漠，因此，她描寫風(fēng)俗持一種欣賞和審美的態(tài)度，是對(duì)故土的一種眷戀。她尤其喜歡描寫節(jié)日，一方面可以渲染生活氛圍和民間文化色彩，另一方面也可以由此展現(xiàn)人們質(zhì)樸單純生活的快樂。例如遲子建的許多作品喜歡描寫快樂的年節(jié)。女人們圍著鍋灶蒸面食：饅頭、花卷、豆包、糖三角、棗山等等五花八門蒸個(gè)遍，還用剪子在縝密光亮的紅紙上繳出各種窗花；男人們則清理院子的積雪、劈柴、豎燈籠桿子、采買、凍冰燈……還有端午節(jié)、臘月的洗塵、正月十五的秧歌、漁汛時(shí)家家戶戶男女老少搶占“魚窩子”等等。

三、悲憫情懷下的平民生活的關(guān)注

蕭紅和遲子建的故鄉(xiāng)情結(jié)還有一個(gè)重要方面是對(duì)故鄉(xiāng)土地上的普通民眾的深情關(guān)注。在兩位女作家的筆下是普通民眾的平凡生活和生存狀態(tài)，她們將所有的深情都傾注在這片土地上的鄉(xiāng)民，用一種感同身受的悲憫情懷去體驗(yàn)他們或苦難辛酸或堅(jiān)韌溫情的生活。

蕭紅生活在閉塞而動(dòng)蕩的年代，經(jīng)歷了人生的諸多不幸，因而她關(guān)注得更多是東北大地上人民麻木沉滯而苦難的生存狀態(tài)?？蓱z的王阿嫂拖著身孕沒停氣的干活，最終慘死在地主之手；有二伯在主人家干了一輩子，一根草棍也沒有給糟蹋過，還是挨打遭罵；小豆的爺爺為著養(yǎng)活可憐的小孫子，只能當(dāng)夜間的盜墓賊；《小城三月》中美麗優(yōu)雅的翠姨卻被人擺布；《牛車上》中五云嫂身為逃兵的妻子而受盡了折磨；《生死場(chǎng)》中女人們的痛苦地掙扎在生死邊緣；小團(tuán)圓媳婦被活活折磨致死……這些生活在底層的普通人，生活的苦難對(duì)他們仿佛沒有盡頭。然而這片土地上的人們又是如此的精神麻木、貧乏：《生死場(chǎng)》中的民眾像動(dòng)物般原始蒙昧的生與死，呼蘭河城人們春夏秋冬年復(fù)一年對(duì)生命極度漠視和麻木的生存。蕭紅用“實(shí)錄式”的筆觸描述著單調(diào)、守舊、麻木的東北農(nóng)村愚夫愚婦們的悲劇性命運(yùn)，在苦難的背后是她對(duì)故鄉(xiāng)民眾無限的關(guān)注和悲憫，以及沉重的批判。

在遲子建的筆下，盡管故鄉(xiāng)人民的生活中也有許多的不幸與殘缺：如《北極村童話》中的孤苦無依、受人排擠的蘇聯(lián)老奶奶；《魚骨》中被“她男人就像扔一條老狗似地把她扔了”的旗旗大嬸。但是與一生坎坷的蕭紅相比，她的人生里更多的還是愛和溫暖，因此與蕭紅筆下的慘烈現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土不同，她用溫愛和詩意的筆墨輕輕抹去了現(xiàn)實(shí)苦難的印記，留下了動(dòng)人愛情、至愛親情、感人鄉(xiāng)情等生命中一些美好溫暖的東西，呈現(xiàn)給我們一片詩意的鄉(xiāng)土。如《霧月牛欄》中繼父與繼子之間濃濃的親情；《盲人報(bào)攤》中盲人夫妻相濡以沫心心相印的愛情；《臘月宰豬》中鄉(xiāng)親們對(duì)齊大嘴父子的幫助和外鄉(xiāng)女為自己的欺騙而對(duì)齊大嘴父子的補(bǔ)償；《日落瓦窯》中關(guān)老爺子和孫子之間的隔輩之愛以及關(guān)老爺子和老木間兄弟一樣的鄉(xiāng)情……所有這些無不散發(fā)出人性的溫馨和美麗。從這些對(duì)鄉(xiāng)民平凡生活的敘述中，看到的是遲子建對(duì)故鄉(xiāng)人民執(zhí)著的詩意關(guān)懷和守望，她用一顆悲憫關(guān)懷的心去發(fā)現(xiàn)這些平凡人身上的人性的光輝，使我們看到了一方世外桃源般的人間凈土。在日益城市化的現(xiàn)代生活中，這樣的純凈樸素和寧靜和諧的生活狀態(tài)正在遠(yuǎn)去，而遲子建始終如一的對(duì)田園牧歌式生活的構(gòu)造正是出于她對(duì)故鄉(xiāng)的無限懷念。

總之，正如?？思{之于美國牛津小城的文化意義，正是蕭紅和遲子建對(duì)故鄉(xiāng)孜孜不倦的吟唱，我們才了解到在那片神奇的黑土地上有著一個(gè)叫呼蘭河和北極村的地方，從此在中國文化地圖里，有了這兩個(gè)名字。而蕭紅和遲子建以其獨(dú)具特色的創(chuàng)作始終在文學(xué)史上有著絢麗的一筆，也無愧于這片黑土地的孕育。

[1]李曉華.論遲子建對(duì)蕭紅的繼承和超越[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào),2003,19(6):20-24.

[2]胡亭亭.行吟在山水之間——蕭紅、遲子建鄉(xiāng)土意識(shí)之比較[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004,37(1):70-74.

[3]單元.白山黑水孕育的女性情懷——蕭紅遲子建比較論之二[J].喀什師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008,3,29(2):67-70.