雨季的憂傷與迷惘

■付秀瑩

對于曹瀟，我知之甚少。這樣的花季女孩的世界，想必總是陽光明媚風(fēng)光旖旎吧，縱使有，也不過是鮮衣怒馬之際的偶一低眉，抑或是風(fēng)花雪月之余的幾處閑愁罷了。世事的艱難，塵世的風(fēng)霜，還隱匿在歲月的深處，遠(yuǎn)未曾到來。這樣一個青枝碧葉般的年華，心底筆端流溢而出的，恐怕只有滿紙蔥蘢滿目春色罷。然而，從曹瀟的文字里，我卻分明讀出了一種憂傷，一種迷惘，一種隱隱的痛感和深深的感喟。這種種情緒交織在一起，如絲如縷，仿佛春日清晨的薄霧，在生機(jī)初綻的野地上彌漫，且聚且散。

這令人驚訝。

《杭州的雨季》寫的是校園青春故事。男孩與女孩。友情與愛情?，F(xiàn)實(shí)與夢想。過去與未來。悲與喜。笑與淚。在迷蒙的雨季里，所有這些生命的過往都變得濕潤而柔軟，散發(fā)著纏綿凄迷的雨的氣息。仿佛微雨中盛開的花瓣，明艷而哀愁。

曹瀟的文字是從容的，平靜，沉著，不動聲色，于細(xì)言慢語中，把生命中的柔軟與堅硬一一指給我們看。這個時候，我們才恍然驚覺，原來，看似光滑完整的青春肌理深處，竟也有著隱秘的傷口，一觸即痛的創(chuàng)痕，以及，不為人知的殘缺，甚至破碎。或許，這世上沒有一種情感不是千瘡百孔，沒有一種光陰不是斑駁陸離。風(fēng)雨過處，落紅遍地。唯有如此，果實(shí)才在繁華落盡之后獨(dú)自釀造寂靜的芬芳。或許，這就是生命的真實(shí)，是成長必須付出的代價之一種。

我不知道是不是緣于那片土地的滋養(yǎng)，在曹瀟的文字里，我似乎觸摸到了江南水鄉(xiāng)的某種氣質(zhì)，我甚至嗅到了南方的雨水特有的氣息。它撲面而來，飽含著植物汁液的青澀味道，以及泥土在夜色中吐露的幽暗的芬芳。然而，在這種氣質(zhì)里也混合著某些異質(zhì)的元素。蔥蘢卻不繁復(fù)，溫情卻不纏繞，水性卻不悒郁。小說是語言的藝術(shù)。對于小說而言，我始終固執(zhí)地認(rèn)為，在某種意義上，語言即是一切。任何小說，倘若語言令人望而止步，那么它所承載的一切，思想，情感，內(nèi)涵，種種深意，都只能在文字之外顧影自憐了。對文字，曹瀟顯然是一個理想主義者。在自述里，她說，她不是那種一寫完就把稿子丟在一邊的人。她會反復(fù)地閱讀自己的作品，仔細(xì)地打磨字句和標(biāo)點(diǎn)。每一次閱讀，依然會難過，會心碎，會微笑，會思考。在文字的方陣?yán)秕剀X獨(dú)行，且歌且吟，自得其樂。這，或許就是這個年輕的女孩子執(zhí)著于文字的秘密了。

曹瀟學(xué)的是戲劇影視文學(xué)專業(yè)。在她的小說里，有時候，我會發(fā)現(xiàn)有一個個具有畫面感的場景，在文字的行止間倏忽轉(zhuǎn)換。影視敘事語言同小說敘事語言，它們之間的相通和相異，它們之間的對照和互補(bǔ)，都值得細(xì)細(xì)玩味和思索。我想，曹瀟一定懂得如何使那些細(xì)節(jié)的碎片拼接成連綿的畫面，讓曲折的文字在一個個鏡頭里盡情舒展。這很好。而且，作為編劇，她一定懂得戲劇性的重要和必要。情節(jié)的跌宕，鋪排，陡轉(zhuǎn)，出人意料，這其中的微妙種種，她恐怕早已諳透。然而，在她的小說里，值得一提的，卻恰是一種平靜如水的流淌。不作勢，不夸張，不喧囂，不卑不亢。對于一個年輕的寫作者而言，殊為不易。曹瀟在自述里說自己本質(zhì)上是一個悲觀主義者，但很少在作品中把事情處理得很極端。這緣于作者對筆下人物的熱愛，以及悲憫。她愛他們。她想給予他們希望。

曹瀟寫小說究竟多少時日，我不得而知。我不知道，對于小說，她是否也同父輩們一樣，懷有一種類似宗教般的情結(jié)。然而，可以看出，她熱愛文字。對文字，她懷有深深的期許。對于操持文字的人而言，這已足夠。

聽說，曹瀟可能會來京讀研。在南方的雨季中徜徉已久的人，在北方，在曠達(dá)疏朗的北方的風(fēng)中，其筆下的文字，也該會悄悄生長出某些有著金屬質(zhì)感的東西吧。這是我所期待的。

或許，日后的曹瀟會成為一個出色的編劇?；蛟S，還有一種可能，她會繼續(xù)寫小說。當(dāng)青春歲月漸行漸遠(yuǎn)，無論如何，她都將會從象牙塔中走出，墮入塵世的喧囂與浮華。我不知道，彼時的曹瀟，會以一種怎樣的眼神打量這個世界，會以怎樣的姿態(tài)，來撫摩這個世界上的事與物。然而，倘若每一個晨昏旦夕，快雪時晴之際，或負(fù)暄，或沐雨，或臨風(fēng)，烹茶煮字，如此，也或可算作蒼茫人世的某種慰藉罷。