為鄉(xiāng)村書寫挽歌的人

■訪談人：鬼金

被訪者：曹永

鬼金：你的小說更多是關(guān)于鄉(xiāng)村的，這是你熟悉的生活，但你更像是一個(gè)鄉(xiāng)村的旁觀者？說說你自己好嗎？

曹永：我生長(zhǎng)在黔西北一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里的教學(xué)質(zhì)量沒有最差，只有更差，始終處于全縣最低水平。直到現(xiàn)在，整個(gè)野馬沖的大學(xué)畢業(yè)生寥無幾人，甚至連高中畢業(yè)生也屈指可數(shù)。因?yàn)樽x書沒有出路，所以學(xué)生往往半路失蹤，老師打聽過后，才知道他們已經(jīng)外出打工。野馬沖屬高寒地帶，土地貧瘠，水源缺乏，不利于農(nóng)作物生長(zhǎng)。學(xué)生離開學(xué)校，多半不肯回家務(wù)農(nóng)，差不多都去了發(fā)達(dá)省份。

其實(shí)，不僅學(xué)生對(duì)現(xiàn)在的教育感到疑惑，教師也對(duì)自己從事的工作感到茫然，他們?cè)僖舱也坏綄?duì)教育事業(yè)的神圣感。他們之所以選擇這個(gè)職業(yè)，并不是因?yàn)樾叛龊屠硐?，更談不上?duì)教育工作的熱愛，他們僅僅是為了生存。因?yàn)閷?duì)教育工作不再心懷敬意，老師對(duì)學(xué)生的態(tài)度也變得冷漠，甚至惡劣起來。

記得小學(xué)三年級(jí)的一堂數(shù)學(xué)課，別的學(xué)生在課堂上搗鬼，數(shù)學(xué)老師沖下講臺(tái)，揮起手里的書，不分青紅皂白就給我?guī)锥?。課本上沾滿粉筆屑，那幾下，打得塵土飛揚(yáng)。我試圖解釋，末果，因?yàn)樗@，徒勞無功。

說來可笑，為了對(duì)挨打進(jìn)行抗議，我當(dāng)場(chǎng)宣布，以后不再上他的課。對(duì)此，數(shù)學(xué)老師并無所謂，少改一份作業(yè)，他樂得輕松。他輕松了，而我卻從此偏科。小學(xué)升初中的考試，差點(diǎn)沒有過關(guān)?？纪昴菐滋?，我憂心忡忡，生怕上不了中學(xué)，還要留級(jí)。成績(jī)公布出來，放了一口氣，我剛剛過了取分線。天吶，幾科加起來，只要六十幾分啊，居然也這樣危險(xiǎn)。其實(shí)，如果不抄同學(xué)的答案，我連這點(diǎn)分?jǐn)?shù)也得不到。

初中畢業(yè)之后，我打算去當(dāng)兵。沒想到體檢的時(shí)候，卻查出身體有病，于是我開始了漫長(zhǎng)的治療。因?yàn)槲也∏閲?yán)重，醫(yī)生嚇得手術(shù)都不敢做了。我的家庭并不是非常富裕，我寧愿死亡也不想再耗下去了，經(jīng)過半個(gè)月的軟磨硬泡，醫(yī)生終于答應(yīng)做手術(shù)。做手術(shù)那天，我的父親臥床不起，他以為我必死無疑。據(jù)他事后透露，那時(shí)候他想的并不是把我治好之后怎么辦，而是我死亡之后，如何處理我的尸體。想起來十分好笑，我的父親像個(gè)病人一樣躺在床上，而我卻蹦蹦跳跳地推著手術(shù)車走進(jìn)手術(shù)室。當(dāng)時(shí)醫(yī)生問我，病人在哪？我告訴他們，我就是。他們嚇了一跳，沒想到我居然生龍活虎，全無病態(tài)。

在手術(shù)室里僥幸撿回一條性命后，我做過很多事，先是開農(nóng)用車。那輛農(nóng)用車毛病比我們還多，老在半路拋錨，我的身體不好，被農(nóng)用車折磨得痛不欲生。有幾次實(shí)在受不了，就苦苦央求我的父親，讓另請(qǐng)高明，不要再讓我開車了。我的父親是個(gè)固執(zhí)的家伙，他死活不讓我和農(nóng)用車分開。有很多次，我差點(diǎn)開著農(nóng)用車沖下懸崖，打算和它以死相拼。

兩年之后，農(nóng)用車終于被拐賣到遠(yuǎn)處。那時(shí)候，我和父親的關(guān)系已經(jīng)水火不相容。因?yàn)榧彝ッ?，我終日和一群小混混待在一起。一旦和別的群體發(fā)生爭(zhēng)端，我就率領(lǐng)隊(duì)伍，扛著大刀到處拼殺。在我征戰(zhàn)沙場(chǎng)那些歲月里，基本沒有吃過敗仗，可以說所向披靡。那些日子，我走到附近任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)啬切┥杂袆?shì)力的流氓都會(huì)設(shè)宴款待。

在脫離流氓群體后，我天天賭博，沒想到逢賭必輸，差不多褲子都輸?shù)袅?。后來我?zhǔn)備做生意，但每一次都血本無歸。再后來，我開始寫作，沒想到，這一次，竟無比順利。那時(shí)候我才恍然大悟，原來以前走錯(cuò)了路，寫作才是我的正途。

鬼金：第一次看到你的小說是《憤怒的村莊》，感覺筆法是那么的老辣。沒想到你竟然是一個(gè)80后。是什么促使你完成這樣的一篇小說？

曹永：這是一個(gè)真實(shí)的事件。我曾有一個(gè)表弟，自小非常調(diào)皮，就像一只猴子，從來不肯在一個(gè)地方老老實(shí)實(shí)地待上幾分鐘。因?yàn)樗^于討厭，挨打就成了家常便飯，大家都把他當(dāng)成一個(gè)籃球，誰的手癢就按住他一頓拍打。如果不死，我懷疑他遲早會(huì)練成傳說中的金鐘罩鐵布衫，從而成為一個(gè)武林高手。然而，在幾年前的一天，他忽然倒在地上，聲稱胸口痛。開始的時(shí)候，他的父親，我的二舅以為他又玩什么花招，并沒有放在心上?？珊髞?，看他疼得滿頭大汗，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，于是趕緊送往縣城檢查。醫(yī)生認(rèn)為，我這個(gè)表弟是發(fā)傷。說簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是他曾經(jīng)因?yàn)榘ご蚨艿絿?yán)重內(nèi)傷，現(xiàn)在傷勢(shì)開始發(fā)作。因?yàn)榭h醫(yī)院沒有治療的能力，于是我的表弟被送到鄰近的一個(gè)市級(jí)醫(yī)院。在那個(gè)醫(yī)院，表弟終于安靜下來了，這一次，他甚至再也不能動(dòng)彈了，他因搶救無效而死亡。我得到消息，非常震驚，不敢相信前幾天還活蹦亂跳的，居然說死就死了。當(dāng)我連夜趕到醫(yī)院的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)生龍活虎的表弟已經(jīng)被包裹起來了。我想不通，一個(gè)十多歲的孩子，被打包后居然只有那么一點(diǎn)，軀體簡(jiǎn)直瘦削得像一根干柴。

據(jù)說，表弟在死亡的那個(gè)晚上，把父母叫到身邊，告訴他們，都有哪些家伙毒打過他。表弟死后，我的二舅滿懷悲傷地到公安局報(bào)案，但公安局聲稱，這種事情，該在挨打兩個(gè)月內(nèi)報(bào)案，超出兩個(gè)月的時(shí)間，已經(jīng)不能鑒定傷情。我的二舅悲憤之下，根據(jù)表弟生前提供的名單順藤摸瓜，逐一上門尋仇。盡管我的二舅也枯瘦如柴，還因中年喪子而變成一個(gè)酒鬼，但他的行為還是讓那些榜上有名者惶恐不安。

我對(duì)此感觸頗深，這件事就像一團(tuán)烏云，始終籠罩在我的頭頂。終于有一天，我忽然有了寫作的沖動(dòng)，于是閉門造車，以這個(gè)故事為素材寫了《憤怒的村莊》。這個(gè)小說完成之后，感覺內(nèi)心的觸動(dòng)還沒有得到徹底發(fā)泄，于是又以我的幾個(gè)舅舅為原型，提筆寫了一個(gè)中篇，這個(gè)小說，就是《兩棵姓曹的樹》。當(dāng)時(shí)我對(duì)文學(xué)一無所知，我不清楚自己寫的到底算不算小說。我順手把這稿子投給幾家內(nèi)部刊物，但全無回音。一氣之下，我把這兩個(gè)稿子分別投給《山花》和《文學(xué)界》，沒想到紛紛收到用稿通知，其中《憤怒的村莊》發(fā)表后還被選刊轉(zhuǎn)載了，可以說，這篇小說凝聚著表弟年輕的亡魂。我之所以走上寫作這條道路，或許就是因?yàn)楸淼茉诎抵兄敢?/p>

鬼金：你的小說《憤怒的村莊》《黑暗中的火光》《我們的生命薄如蟬翼》，還有其他的一些，感覺到你的憤怒，對(duì)鄉(xiāng)村存在的現(xiàn)象和鄉(xiāng)村里的人不滿，你是在揭示一種什么嗎？還是呈獻(xiàn)給一個(gè)我們不知道的鄉(xiāng)村？

曹永：兩者都有吧。有人看了我的作品，認(rèn)為我在刻意顛覆鄉(xiāng)村固有的田園書寫，其實(shí)我只是在描寫一種日常的生活常態(tài)。我筆下這個(gè)野馬沖因和云南接壤，地勢(shì)特殊，許多逃犯都跑來了。派出所的幾個(gè)民警熱愛生命，不敢擅自抓捕，往往視而不見，有時(shí)候還和逃犯在一起喝酒。半酣之后，還和逃犯勾肩搭背，好得就像幾輩子不見的親戚。當(dāng)然，若是重犯，他們不敢隱瞞，悄悄上報(bào)。怎奈縣城山高路遠(yuǎn)，公安局趕到的時(shí)候，重犯已經(jīng)逃走。

野馬沖的警察和犯罪分子相親相愛，是因?yàn)樗麄冇泄餐?，區(qū)別僅在于警察擁有車輛制服，槍支彈藥，裝備更加齊全而已。記得幾年前，野馬沖有一余姓民警，喜歡喝酒，常常在傍晚喝醉。每次大醉，都會(huì)跑到街道上發(fā)瘋，看到何處燈亮，就搖搖晃晃地跑過去，抬腳便踢，把門踢開之后，便無休止地和主人糾纏。此人還喜歡賭博，輸了錢便鉆進(jìn)一家商店，向店主“借錢”。無從得知，他到底“借”了多少錢，但所有的店主，都對(duì)此閉口不提，不知是受到威脅，還是為自己的怯懦感到慚愧。

野馬沖民風(fēng)淳樸。鄰近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行人口渴，在路邊摘一枚水果也會(huì)引來毆打或者辱罵。但是在野馬沖卻剛好相反，村民會(huì)讓你多摘一些，還會(huì)邀你去家里吃飯。然而，這個(gè)好客的地方，卻是全縣刑事多發(fā)地帶。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，此地每年發(fā)生四宗命案。在我的記憶中，除了兇手投案自首，派出所從未偵破過任何一樁案件。每次案發(fā)，除去當(dāng)?shù)孛窬h里的刑偵隊(duì)也來了，他們?cè)谝榜R沖駐扎多日，卻往往無功而返。

鬼金：你的小說里提到的“野馬沖”，是你想象中的村莊嗎？你將在這個(gè)小地方構(gòu)建你的個(gè)人的文學(xué)世界嗎？

曹永：我的筆下的烏龍?bào)淇h野馬沖鄉(xiāng)迎春社村這些地名，并非來路不明，它們都有據(jù)可查。先說烏龍?bào)洌趲装倌昵?，也許是明代吧，它曾經(jīng)是我們縣城的名字。盡管已經(jīng)被歷史無情地拋棄了，但它將長(zhǎng)存于我的文章里，就像一件珍貴文物，我會(huì)把它永遠(yuǎn)保留下來。至于野馬沖這個(gè)名字，是我從外地抄襲來的，其實(shí)，它就是我曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我無非是把它張冠李戴。幾年之前，那時(shí)候剛剛開始寫作，我去畢節(jié)參加一個(gè)活動(dòng)，路途中，忽然看到一個(gè)叫“野馬川”的地方。我心里驀然一顫，我當(dāng)時(shí)就想，這個(gè)地名，該為我所用，于是，它就成了我筆下固有的文學(xué)地域，只不過，把其中的“川”字更換為“沖”字，我認(rèn)為這個(gè)沖字更具沖擊力。還有迎春社，這也是一個(gè)如假包換的地名。五六歲的時(shí)候，我曾經(jīng)寄讀在姑媽家，那是云貴兩省的交界，中間是一條永無休止的河流。河的對(duì)岸，有一個(gè)寧靜古樸的村子，以前一直不知道名字。多少年后，我偶然讀到一篇散文，才知道那個(gè)村落叫迎春社。后來，我把這個(gè)叫迎春社的村莊當(dāng)成一個(gè)舞臺(tái)，筆下所有的人物，都從這里登臺(tái)，所有的故事，都在這里上演。

鬼金：你的小說，你的人，讓我想起劉亮程當(dāng)年的《一個(gè)人的村莊》，那種旁觀者的經(jīng)驗(yàn)更多是從土里長(zhǎng)出來的，從內(nèi)心里長(zhǎng)出來的。你是在描摹你生活的村莊和人嗎？

曹永：很多時(shí)候都覺得，我的作品并非虛構(gòu)，而是真實(shí)的。小說里的村莊，我是那樣熟悉，簡(jiǎn)直對(duì)每一座山峰，每一條道路，每一條河流，每一棵樹，每一株草……我都了如指掌。甚至里面的每一個(gè)人，生活中都存在原型，他們就活生生地跳躍在我的腦海里。對(duì)于作品中的故事，我更是仿佛親歷，許多細(xì)節(jié)都在我的腦海里鮮活無比。我覺得生活就像一面鏡子，而我的作品，就是里面的倒影，盡管不可觸摸，但它真實(shí)存在，而且不管過了多久，它還是那么清晰。

鬼金：80后里面，你是一個(gè)另類，你書寫你的鄉(xiāng)村，你對(duì)你同時(shí)代出生的作家，有更多的了解嗎？說說你喜歡的，你們80的作家。

曹永：我看過很多80后作家的作品，往往感到失望，這一點(diǎn)，想必和他們看到我的作品是一樣的感受?？梢?0作家的作品還不夠成熟，可笑的是，不少人都被冠以“80后作家代表”的名號(hào)，這是一個(gè)任何人都可以輕易被代表的年代，我們對(duì)此無可奈何。最讓我吃驚的是，有些80后作家居然準(zhǔn)備沖刺“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”了。他們的水平，能夠沖刺這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)了嗎？這樣一些所謂的優(yōu)秀作家，我竟然不知道他們寫出了什么偉大的作品，真為自己的孤陋寡聞感到慚愧。

鬼金：你能談?wù)勀愕娜粘Ｉ钆c你的文學(xué)寫作之間的關(guān)系嗎？如果，你離開的鄉(xiāng)村，你還會(huì)寫你的鄉(xiāng)村嗎？

曹永：無可置疑，寫作改變了我的命運(yùn)，如果沒有文學(xué)。我也許還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做一個(gè)臭名昭著的小混混。我曾經(jīng)多次設(shè)想自己當(dāng)小混混的結(jié)局，第一種：已經(jīng)被捉進(jìn)牢房，迎接我的是漫長(zhǎng)的看不到盡頭的刑期；第二種：仍然是被捉進(jìn)監(jiān)獄，但等待我的不是難熬的刑期，而是一粒呼嘯的子彈；第三種：率領(lǐng)一群小混混，在外面過著刀口舔血的日子，也有可能靠此發(fā)跡；第四種：肇事逃逸，過著亡命天涯的生活；第五種：就像古代那些命運(yùn)悲慘的將軍，直接戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

可以說，我就像一匹蒙著眼睛的烈馬，就在快要奔下懸崖的時(shí)候，文學(xué)這根繩子及時(shí)把我拉了回來。我沒有掉下懸崖，卻因?qū)懽鱽淼绞〕?。我剛到貴陽，一家上市公司就為我提了一份工作，解決了我的后顧之憂。接下來，因?yàn)閷懽魅チ吮本斣海胤秸苍S還會(huì)解決工作。如果沒有文學(xué)，這一切顯然是遙不可及的。

現(xiàn)在，雖然我已經(jīng)離開了鄉(xiāng)村，但我的作品，還停留在那片固有的文學(xué)版圖。家鄉(xiāng)的人物地貌，仍然鮮活地存在我的腦海里，它們就像一頭聽話的獵狗，忠誠(chéng)地守候在我的周圍，招之即來，揮之即去。我描寫鄉(xiāng)村，不僅因?yàn)闊釔郏€因?yàn)榱私?。雖然我現(xiàn)在暫居城市，但不能完全融入，無論書寫鄉(xiāng)村或者城市，不是取決于生存環(huán)境，而在于生活積累。一個(gè)作家，即使進(jìn)入城市，如果沒有數(shù)十年的生活積沉，其描書城市的作品必然是無病呻吟，永遠(yuǎn)游離在外。