盛世下妖術(shù)的色彩:讀《叫魂》一書的感觸

■朱倩云

史家筆下的康乾盛世經(jīng)濟(jì)發(fā)展，商業(yè)繁榮，四海升平，但叫魂事件的發(fā)生打破了這種和諧。上至皇帝，下到普通民眾都曾為一件關(guān)涉妖術(shù)的事件而困惑不已，全國彌漫著一種恐慌。盛世妖術(shù)究竟是怎么發(fā)生的？其背后又隱藏著什么？孔飛力教授通過《叫魂》一書為我們揭開了謎底。鍍金的盛世之下掩蓋的是失序的社會結(jié)構(gòu)、皇權(quán)與官僚之間的常規(guī)與非常規(guī)的關(guān)系轉(zhuǎn)換。怎樣才能在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時保持社會的有序和諧的社會結(jié)構(gòu)是我們現(xiàn)在仍然需要解決的一個問題，《叫魂》給出了參考卻沒有給出答案。

一、關(guān)于作者和《叫魂》

孔飛力(Philip Alden Kuhn)，1933年生于倫敦，1950年考入哈佛大學(xué)。就讀期間，在人類學(xué)家克拉克洪、社會學(xué)家諾曼包拔和政治學(xué)家塞繆爾·比爾的引導(dǎo)下，他開始研究德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯的理論，并對怎樣應(yīng)用社會學(xué)的理論與方法理解歷史發(fā)生了濃厚的興趣。

中美學(xué)術(shù)交流的正?；姑绹鴮W(xué)者獲得直接接觸清宮檔案的機(jī)會，為孔飛力的中國學(xué)研究提供了歷史機(jī)遇。因其良好的中國語言基本功，故特重視運(yùn)用中國原始檔案。作者本想借助清代的“叫魂”案件探究清政府內(nèi)部的通信體系，但隨著對這個案件的深入解析，他從中透視出清代官僚體制中的一些有趣現(xiàn)象，獲得意外收獲。

《叫魂》開筆類似武俠小說，整體上有邏輯推理的構(gòu)造，讓讀者在文學(xué)中感受歷史的深刻。全書共十章，可劃為四個部分：

第一部分（1）：氣氛的烘托。作者以小說的筆觸拉開了中國近代前夜的悲劇一幕，一個“叫魂”的幽靈震顫了乾隆時代的盛世。在盛世的鍍金外表下，描述了一個黑夜的幽靈，兩相對比，無論是色調(diào)感、還是文字，都產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的對比，強(qiáng)烈的視覺和思想沖突。

第二部分（2-5）：這一部分是從“盛世叫魂”事件的歷史背景、社會現(xiàn)狀、政治憂慮和社會心理層面分析了“叫魂”事件的誕生條件?！皬囊粋€十八世紀(jì)中國普通老百姓的角度看，商業(yè)的發(fā)展大概并不意味著他可以致富或他的生活會變得更加安全，反而意味著在一個充滿競爭并十分擁擠的社會中，他的生存空間更小了?！痹谶@個看似盛世的社會卻處處透露著威脅。

第三部分（6-8）：君主、官僚、百姓，反復(fù)的鏡頭切換，透露出恐慌、忙亂、無序、失控的社會狀態(tài)，如同潮水一般向讀者涌來。在氛圍達(dá)到了高峰的時刻，頓然一筆，卻又如平靜的秋水。作者從縱向和橫切的角度分析了君主專制和官僚制的博弈。弘歷通過自己的信息渠道獲悉著“割發(fā)”事件的發(fā)展，那么官僚系統(tǒng)則被迫對此展開行動，使得這個現(xiàn)象升級為全國的恐慌事件，全國撒網(wǎng)。

第四部分（9-10）：全書的點睛之處，作者的觀點順理成章的顯現(xiàn)出來。叫魂妖術(shù)事件從頭至尾只是皇帝猜測和官僚應(yīng)付的產(chǎn)物，但它卻深刻的反映出大清帝國的盛世下掩藏的種種危機(jī)。

二、盛世與危機(jī)

叫魂危機(jī)發(fā)生在一個被我們稱為盛世的時代，這也是作者在開篇提到的“黑色妖術(shù)的掩飾下發(fā)出了非如此便不能為人感知的關(guān)于未來的警告？”史家揆度歷史縱向，審視一個王朝的興起和興盛，君王揆度先王和眼下，也看到了盛世。但事實真的如此嗎？或許所謂鍍金盛世只是美麗的外表而已。對于下層民眾而言，他們永遠(yuǎn)活在當(dāng)代，他們眼里一般是不存在過去和未來的，而當(dāng)代對于他們而言，有的只是個人的感受和記憶，市場物價和柴米油鹽，也就無所謂盛世。

1780年之前，貨幣量縮緊和物價（主要是米價）上漲。之后，通貨膨脹已擴(kuò)展到所有的商品上?！叭绻闆r正是這樣的話，叫魂危機(jī)恰恰發(fā)生在十八世紀(jì)的最后二十五年貨幣供應(yīng)的增長已開始緩解人口壓力的前夕?！睙o論是商業(yè)的擴(kuò)展還是向外部的移民都不能使每個人都得到關(guān)照，“總有一部分人會被排除在生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)之外。他們的出路，并不在于向外遷徙，而是向社會的下層移動，淪為乞丐之類的社會下層階級?！边@也就是我們今天所謂的貧富差距。

盛世經(jīng)濟(jì)發(fā)展容易產(chǎn)生的情況：一、流動人口的增加和密集的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。這些流動人口都是社會的邊緣人，他們是妖術(shù)流言傳播的媒介和途徑；二、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡下的安全需求和陌生威脅。就全國而言，經(jīng)濟(jì)發(fā)展是不平衡的，而叫魂發(fā)生的地點，德清正是在偏遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)。每一個所謂的盛世，總是以少數(shù)人的財富和多數(shù)人的貧困來表現(xiàn)的。今天，全球經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，但在一些哲人的眼中今天的社會依然是失控的。從盛衰論而言，盛世既是一個巔峰，同時也必然開始展現(xiàn)一些未來社會的因子。生活穩(wěn)定的人在尋求安全秩序，而流動人口則成為安全秩序的威脅，這就形成了發(fā)生沖突的社會主體。

三、叫魂的恐慌程度

皇帝的暴怒、官員疲于奔命式的搜捕、人們對于叫魂恐懼和預(yù)防方法以及不斷發(fā)生的剪發(fā)事件透露出盛世妖術(shù)給人帶來的困惑和壓抑。由叫魂帶來的恐慌究竟是怎樣的？為什么弘歷下發(fā)終止案件諭令后，關(guān)于叫魂的恐慌似乎也消失了？“從總體上來看，它給人們生活帶來的危害又遠(yuǎn)不及十六、十七世紀(jì)席卷歐洲的巫術(shù)大恐慌。為什么妖術(shù)恐慌在中國帶來的危害如此有限？”

在講述妖術(shù)大恐慌由來的時候，有這樣兩個需要關(guān)注的點。

1、軀體和靈魂。這是民間宗教信仰，精神寄托?！罢降纳咸斐绨轂榈弁跛鶋艛?，但上天在人間的力量卻為普通百姓所信仰?！泵癖娤嘈澎`魂和軀體可以分離，而頭發(fā)通過一些法術(shù)的力量可以奪人魂魄，靈魂、頭發(fā)、軀體之間的脆弱聯(lián)系，使得割發(fā)和叫魂連接，這種恐慌是一直深深地存在于中國的傳統(tǒng)文化里，也一直深深的存在于民眾的信仰里。2、對于僧道和乞丐的懷疑。僧道和乞丐在當(dāng)時生活方式的共同點在于使得對象施與財物或食物，盡管因由不同，卻均歸之于乞。同時，僧道容易跟法術(shù)連接在一起，他們是具有連接神秘力量的一種人，在某種程度上是容易得到普通百姓的尊重，當(dāng)僧道的度牒制度失效后，任何人都可以皈依僧道之時，僧道的純潔性降低，作為流浪的僧道就必然劃歸為乞丐一類。妖術(shù)流言產(chǎn)生后，僧道也必然跟法術(shù)連接在一起，成為被懷疑的對象。

這里我主要想討論的是，是叫魂恐慌催生了叫魂案事件，還是叫魂案事件激發(fā)了對于叫魂妖術(shù)的恐慌。

關(guān)于頭發(fā)和叫魂之間的關(guān)系的恐懼是一直存在的。我們可以看到在叫魂案的起源地，真正存在因割發(fā)叫魂恐懼而產(chǎn)生了案情的地方，官員當(dāng)做地方的民事案件處理，人們盡管群情激奮，但是并沒有巨大的騷動。但是在弘歷知道了江南發(fā)生了幾起關(guān)于叫魂案件的消息之后，下令各省清剿之后，無疑使恐慌升級。

通過對山東、河南等地的案子的了解，我們會發(fā)現(xiàn)這些案子已經(jīng)不存在叫魂的成分了，而是人性的道德報復(fù)。并且，諾大的河南省在全力緝捕之后發(fā)現(xiàn)的案子也寥寥可數(shù)。

民眾對于叫魂恐慌心理一直存在的，但這不是生活的主題，不觸不發(fā)，即使觸發(fā)了，在沒有重大后果的情況下，還是比較容易平復(fù)的，因為畢竟不是在社會崩潰的邊緣。但是民眾的心理是盲從的，易受暗示，各地的清剿，無疑加大了恐慌的蔓延，各地的民眾的確知道了關(guān)于江南發(fā)生的叫魂事情，因此心懷恐懼。但是根據(jù)山東、河南各地的案例的結(jié)論分析，這些案例背后不再是像江南一樣，因盲從而發(fā)生誤解，而是基于個人私利的報復(fù)心理。那么就是說民眾，恐慌只是出于一種被壓抑的狀態(tài)。因此所謂的全國的恐慌，更多的是這些奏折的往來，和弘歷督促下的形成的一種幻影。

四、專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)利的和平之道

“在全國范圍內(nèi)對妖術(shù)的清剿觸發(fā)了弘歷與各省督撫之間的較量。這場暗斗悄然隱蔽，但激烈的程度并不亞于清剿本身。它的燃料則來自于官僚的責(zé)任制度。”因此，這次叫魂事件，已經(jīng)失去了作為一個案件的作用，反而凸顯出了專制權(quán)力如何介入官僚系統(tǒng)，以此取得君主的權(quán)威，并且打破官僚系統(tǒng)的常規(guī)化。這也是作者最關(guān)心的地方。

首先，在常規(guī)化的官僚系統(tǒng)里事實上就存在著專制權(quán)力的介入點，“職位越高，其任命程序受常規(guī)掣肘也就越少，這是所有官僚體系的一個共通原則。眾所周知，“政治任命”為最高長官提供了讓自己的朋友或那些與自己觀點相同者出掌權(quán)要的機(jī)會。君主對“政治任命官員”的控制在很大程度上依賴于自己與他們的個人關(guān)系。這是一種雙向的交流，它由君主所規(guī)定，而為官僚們所認(rèn)可。”“政治任命”，陛見制度，但是在一般的行政過程中，這種制度最終也不免淪為常規(guī)化，這是弘歷十分惱火的。

其次，在中國傳統(tǒng)文化里的君權(quán)神授，政教合一的一元主義的內(nèi)涵為專制權(quán)力的合法性提供了足夠的依據(jù)。而中國的法律即禮的體現(xiàn)，而君主和官僚之間的關(guān)系除了禮儀上的尊卑等級外，那些來往奏折的規(guī)范則更加體現(xiàn)了彼此之間的個人關(guān)系。即效忠與相信。那么這些也是專制權(quán)力得以介入的依據(jù)，或者說這就是政治罪的本質(zhì)，即對于君主合法性的侵害。在中國傳統(tǒng)文化中，君主是上帝在人間的代表，而民眾則是上天和實際政治間的緩沖，如果說妖術(shù)流行，那么民間的動亂也將預(yù)示著對于弘歷的政治合法性的威脅。

那么淪為常規(guī)化的官僚系統(tǒng)呢，即使現(xiàn)在的所謂的理性官僚系統(tǒng)，是一個法律規(guī)范等等十分嚴(yán)密的系統(tǒng)，但是常規(guī)化也會使得它自我滿足，裹足不前，但是監(jiān)察機(jī)構(gòu)的存在，強(qiáng)大的輿論的力量等等，這些非常規(guī)的力量使得它也必須不斷的兢兢業(yè)業(yè)，而在當(dāng)時，各個地方官員是檢查法官警察一體的情況下，想打破這種局面也必須讓君主的個人權(quán)威的介入，這也是對君主個人權(quán)威的一個要求，所以這本書的闡述就傾向于君主個人的品性，他依賴于這樣的手段達(dá)到對于官僚的支配。

在康熙和胤禛一個仁慈一個嚴(yán)厲的差別下，在建國之初，各種制度也是亟待完善的情況下，毋庸置疑他們也是以強(qiáng)大的專制力的介入來使得官僚系統(tǒng)的常規(guī)化的，那么弘歷時代，在一切制度已經(jīng)步入正軌的規(guī)則化的時候，要打破這些自我滿足的官僚，訴諸政治罪就成為不可避免的方式，但這也恰恰是君主權(quán)威依然存在的時刻，到后來的嘉慶和光緒時代的叫魂事件時，君主因為各種理由已經(jīng)不能使得自己的權(quán)威十分方便的介入了，其實也在證明著王朝的衰敗。