朱曉瑩 (南京師范大學(xué) 文學(xué)院 江蘇南京 210097)
一
在中國近現(xiàn)代歷史發(fā)展的進程中,上海始終占據(jù)著無可取代的中心地位。從小漁村到“十里洋場”,中西文化在這里交匯,傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里碰撞。1856年上海開埠,其后不到一百年的時間里,上海成為近代中國的縮影,這座城市和生活在其中的人們一起,經(jīng)歷了理性、科學(xué)、財富、權(quán)力一次又一次的洗禮,并隨之不斷變化。這些改變既是物質(zhì)上的,更是精神上的,審視整個二十世紀(jì)的中國文學(xué),關(guān)于上海的書寫,與這座城市一樣,新潮與守舊、智慧與愚蠢、活力與焦慮并存,而這些矛盾的碰撞和沖突,更是有著他自身獨有的魅力。
在關(guān)于上海的文本敘述中,女性能夠成為載體與焦點,并不是偶然的。在中國傳統(tǒng)的文化中,女性一直是作為男性的附屬品存在的,受控于父親、兄弟、丈夫等男性家族成員。類似于“從一而終”的傳統(tǒng)道德觀念將女性緊緊束縛在家庭中,從肉體到精神。女性實際上淪為父權(quán)文化的一種符號,被深深地打上了宗法制的烙印。而近代中國最早的女性解放,恰恰發(fā)生在較早受到西方文化影響并且因為經(jīng)濟的發(fā)展更早地提出了社會變革需要的上海,這是必然的。女性在上海,逐漸擺脫了傳統(tǒng)宗法制道德的束縛,從閨閣走向了更為廣闊的天地。所以說女性是“第一批都市‘現(xiàn)代性產(chǎn)物’”。[1]所以以女性為載體展開對上海的敘述就是必然的,是人對于自身解放和發(fā)展的一種需求,體現(xiàn)了中國人渴望變化的深層文化心理。
20世紀(jì)初,張資平以他肉欲張揚的享樂型小說風(fēng)靡一時,盡管他筆下的女性幾乎只是肉欲的化身,但他悄然地把女性帶上了現(xiàn)代文學(xué)的中心舞臺,開創(chuàng)了一種全新的小說關(guān)系格局。
特麗莎?德勞?瑞提斯曾經(jīng)說過:“城市是一種文本,它通過將女性表現(xiàn)為文本來講述關(guān)于男性欲望的故事”。20世紀(jì)30年代的“新感覺派”就是典型的代表,在穆時英、劉吶鷗等作家的筆下,女性作為中心意象出現(xiàn)。她們通常透過男性的眼睛投射出來,作為欲望的對象被觀看。于是就有劉吶鷗筆下的女性:“一對很容易受驚的明眸,這個理智的前額,和在它上面隨風(fēng)飄動的短發(fā),這個瘦小而隆直的希臘式的鼻子,這一個圓形的嘴型和它上下若離若合的豐賦的嘴唇”。[2]還有穆時英描述中“窄肩膀、豐滿的胸脯、脆弱的腰肢、纖細的手腕和腳踝,高度在五尺七寸左右”[3]的女性?!坝目鞓穪碜耘缘母Q視”,[4]對于女性外表和性征的窺視成為慣常的描寫,都市女郎也就成為了作者都市欲望的具體對象,成為迷亂癲狂而又有著致命吸引力的上海的最好載體。
二
如果說30年代“新感覺派”的上海書寫中呈現(xiàn)出的是對女性的“他者”敘述,那么,40年代民族危機下的上海,張愛玲、蘇青等女性作家則完成了從“他者”敘述到“自我”敘述的轉(zhuǎn)變。上海給予她們書寫的機會,讓她們從女性特有的角度和視野出發(fā),由“外”而“內(nèi)”,進入了女性生存的內(nèi)在世界,建構(gòu)出一種全新的文本格局。
她們筆下的女性不再只是代表著都市欲望的“惡之花”,不再刻意追求刺激與享樂,而是回歸日常與溫情,真正地成為一種生活現(xiàn)實的象征。她們推倒新感覺派用浮華的意象與刺激的文字所構(gòu)建起的上海文本,擺脫對于城市浮光掠影的敘述,真正走進上海的內(nèi)部,走進上海人的日常生活,走進上海女性的內(nèi)心世界,從而通過女性完成對上海更為內(nèi)在的書寫。
西方文明和都市文化的洗禮,傳統(tǒng)文化和家族觀念的熏陶,使得上海女性擁有復(fù)雜并且看似矛盾的多重性格。她們世俗而又時髦、敏感而又頹廢、妥協(xié)而又柔韌。40年代的戰(zhàn)火遮掩不住上海最市井最日常的生活,張愛玲和蘇青避開了政治,而是在無數(shù)雞毛蒜皮的家?,嵤轮?,表現(xiàn)著最世俗的上海生活和上海女人,利益至上的物質(zhì)觀維持著表象的樂觀與暫時的安定。張愛玲《金鎖記》中的曹七巧被金錢和情欲的雙重枷鎖扭曲了人性,《沉香屑?第一爐香》中的葛薇龍毀滅于金錢和欲望,一個個生動的女性形象,真實地還原了三四十年代最日常的上海。上海“小女人”虛偽之中又有著真實,浮華背后又流露出樸素,這才是上海這座城市最感性、最真實的一面。
三
四十年之后,在走過歷史巨變、經(jīng)歷涅槃重生的上海,王安憶默默地開始續(xù)寫被中斷了的上海精神。同張愛玲一樣,她試圖在上海表面化的符號背后,挖掘出深處的城市精神,所不同的是王安憶擺脫了“他者”抑或“自我”身份的束縛,而是把上海女性的命運和這座城市更為宏大的歷史聯(lián)系起來,人的命運、人的歷史、人的現(xiàn)實,都在不動聲色的表面之下,和城市的命運緊緊相連。她跨越了身份所帶來的寫作局限,將敘述的視角放大,將敘述的空間從張愛玲的家庭擴大到整個都市的角落,敘述的時間也從不再是靜止而是流動著的,王安憶帶著她的作品和這座城市一起成長,書寫變化中的上海和女性的新傳奇。
每個作家都以自己的方式解讀著城市,作家詮釋著變化中的城市,而城市的變遷又同樣打磨和塑造了作家的創(chuàng)作個性。在王安憶的小說中,上海是基本的背景,而女性更是“第一性別”,她把女性放到更為廣闊的背景和空間中,不再局限于家庭的束縛,用一種全新的方式對都市女性的命運進行闡釋。心理學(xué)上認為,童年對于人的影響是終生的,對于王安憶來說,作為城市“外來戶”的南下干部家庭,這樣的一種身份是微妙的,在她的成長經(jīng)驗里,似乎與上海始終是“若即若離”的,而正是這樣一種“若即若離”,使得她更為熱情地描寫上海,重塑上海。她的“城市是一座女性視野的城市,是一座女性體驗的城市”。[5]
《流逝》中的歐陽端麗,《長恨歌》中的王琦瑤,《妹頭》中的妹頭……王安憶的幾乎每一部小說,都擺脫不了上海和女性。王安憶自己就曾經(jīng)說過:“要寫上海,最好的代表是女性,不管有多么大的委屈,上海也給了他們好舞臺,讓她們伸展身手……要說上海的故事也有英雄,她們才是”。王安憶筆下的女性,幾乎不是“上流階級”,也很少觸及到“貧民”,她通常選取的是她所熟悉的弄堂里普通的上海女人,她們的生活方式,才是這個城市最穩(wěn)定最常見的一面。女性的城市是相對穩(wěn)定而綿長的,歲月蹉跎,但女性的城市卻總是有跡可循,王琦瑤們本身就是一部上海生活的風(fēng)俗史,她們所表現(xiàn)出來的才是上海這座城市,最真實的面目。女性的命運就是上海的命運,上海的變化也是女性的變化,王安憶將自己作品中的上海處理成一個風(fēng)情萬種的女性,而作品中的那些上海女性則包含著對上海的隱喻,在瑣碎的日常描寫中,探討女性的命運,同時也自覺地完成了對上海命運的詮釋。
[1]史書美.性別、種族和半殖民主義.劉吶鷗的上海都會景觀[J].《亞洲研究》.1996(11).947.
[2]劉吶鷗.都市風(fēng)景線[M].上海.水沫書店.1930.57.
[3]穆時英.白金的女體塑像[M].上海.復(fù)興書局.1934.3.
[4]李歐梵.上海摩登—一種新都市文化在中國.1930-1945[M].北京.北京大學(xué)出版社,2001.210.
[5]荒林,王光明.兩性對話—20世紀(jì)中國女性與文學(xué)[M]. 北京.中國文聯(lián)出版社,2001.120.