浴 室

● 張建中

不知為什么，在浴池里不管是什么人，他歌唱的聲音總是十分宏亮，有一種溫潤的韻味和嗡嗡的回聲。我自己以后也屢試不爽，以致只要在浴室里唱戲唱歌，就會懷疑自己是不是被埋沒了聲樂天才。

打浦路53弄口有個陳復(fù)園浴室（就在如今恢宏華麗的海麗花園身下）。臨街一大排樓房，樓上靠南是茶館兼書場，靠北住人；樓下靠南是雜貨店，靠北是老虎灶。就在這排樓房的背后，有一排矮平房，這就是浴室了。自我懂事起，就在這里洗澡。

每次洗澡，都由大人領(lǐng)著，一出53弄，就能看見大樓門前高掛著一盞黃燈籠，上面有黑色的“陳復(fù)園浴室”字樣。天一晚，那燈籠就會暈暈地亮起來。

從臨街的門進去，迎面就是一座大樓梯——那是供人上茶樓的，樓梯的右側(cè)有廳堂和柜臺，柜臺后有人在賣籌子——一律是一角錢一根。大人去柜臺前買了籌子，就帶我穿過廳堂出后門。但見有一個不大但看去年代久遠、光線昏昏的院落，院落里有一條彎彎的小路，路邊有個簡易茅坑和幾棵不高的雜樹。沿著小路走上片刻就到了浴室。

一掀門簾子，立刻有澡堂的伙計上前喊道：“哎呀，×大爺么？吃過了？這是你的相公？唔，長得不丑，不丑。來來來，這邊坐。”說著就將我們迎到一處干凈的位子上，手拿叉竿等你脫衣服。

大人們一面脫衣服，一面同熟人打招呼。

“哎，陸大爺?！?/p>

“哎，張大爺?！?/p>

“這一向生意好啊？”

“馬馬虎虎?！?/p>

……

這里伙計巧妙地將你脫下的衣服一件件摞在一起，一并掛到高高的木釘上，然后又順手用長長的叉竿，唰地勾來木拖板讓你拖上。

然后就進浴池洗澡。里面并不大，約十五、六個平方米的池水分成兩處，里處是水溫較高的焦池，外處是水溫平和的大池。雖有光線從玻璃窗外透進來，但一來窗不大，二來有水汽的彌漫，整個池子混沌一片，幾乎永遠給人一種天蒙蒙亮、該生爐子了的感覺。在里面洗澡，常有人坐在焦池的木格上燙腳，有人在池邊頭枕毛巾睡覺，有人在大池內(nèi)邊洗邊說笑，有人頭略頂著池邊，仰面浮在池水上，用塊毛巾蓋住自己的陽物，旁若無人地唱著淮調(diào)，或是《白蛇傳》里的“自從來到金山后，那法海和尚騙我在山頭……”或是《清風(fēng)亭》里的“老公公盼嬌兒功成名就，誰知他似黃鶴一去悠悠……”

不知為什么，在浴池里不管是什么人，他歌唱的聲音總是十分宏亮，有一種溫潤的韻味和嗡嗡的回聲。我自己以后也屢試不爽，以致只要在浴室里唱戲唱歌，就會懷疑自己是不是被埋沒了聲樂天才。所以我們那一帶，如有人嫌別人鬼叫鬼喊特別煩，就總是說：“你要喊，到混堂里去喊！”

洗了澡，一出池子門外，立刻又有伙計迎上來，先用熱毛巾替你前胸后背啪嗒啪嗒擦干，然后又給你兩個滾熱的手巾把子。你手拿手巾把子，腳下是啪噠啪噠的木拖板，回到自己位子上，再擦干全身，齊腰裹上一條大毛巾，肩上再披一條大毛巾……這時伙計又端來了茶水，放在你面前的方凳上，你半坐半躺在自己位子上聽大人談天。

“這個字要寫得對頭，不能亂寫啊，”一位老者說，“本來這個人的名字叫王古仁，有人寫錯了，寫成亡故人，這就不得了了，鬧出大笑話了?！?/p>

“《夜半歌聲》這個電影真怕人昵，里頭有個人唱什么‘我的形式像鬼一樣的精靈’。”浴室的小開，老板的小兒子（同伙計一樣干活）一面替人叉衣服一面說。他相貌平平，戴副眼鏡，吹了個小包頭。

當時我年紀小，對他這句用蘇北話說得文縐縐的歌詞似懂非懂。后來才知道他說的是“我的形兒鬼似的猙獰”。

有人在開著玩笑。

有個頭發(fā)早白的中年人一本正經(jīng)地對人說：“說把你們聽，你們恐怕不相信，毛主席從來不睡覺。你說說看，他老人家能睡覺嗎？這么大個國家，他能睡覺嗎？萬一哪塊有個好歹還了得？因此上，他從來不睡覺?！?/p>

“咦？不睡覺？撐得住嗎？”

“撐得住，不然就叫毛主席了嗎？”

“呀，真正是毛主席呀?！辈簧偃诉B連敬重地感嘆。

也有人笑著搖頭。

……

不時有伙計給眾人扔手巾把子過來。

又有小販，胸前平掛著一個方方的木盤(繩子吊在脖子上)前來兜生意。木盤里有青蘿卜，有脆麻花，有桔子，有已包成三角包的香瓜子、五香豆、花生米……

這時，最高興的便是我們這些孩子了，嘴里嚼著大人買的吃食(在我的記憶中，洗澡總是和吃連在一起的。洗了澡，神清氣爽，無論什么都好吃，脆麻花刮辣松脆，青蘿卜十分爽口，桔子甜中帶酸，更叫人口水直滴……)，耳邊是人們的說笑和各種新奇的故事，還有木拖板清脆的噼哩啪啦聲，滿目是熱騰騰的蒸汽，白色的手巾把子飛來飛去，洗了澡的人們滿臉通紅、新鮮……小小的浴室一時成了人間天堂，充滿了親情和溫暖，使人有說不出的歡悅和安全感。

1956年，國家實行“公私合營”，隔著打浦路，就在53弄口斜對面，離陳復(fù)園浴室不遠處新開了一家“第二浴身池”。

同陳復(fù)園浴室相比，這第二浴身池的設(shè)施和排場要好得多，大得多，價錢也不貴，最蹩腳的大眾廳也是一角錢。漸漸不少人都到那里去洗澡了。只有一些踏三輪車、拉老虎車的老浴客仍然念著舊情照應(yīng)著陳復(fù)園浴室(它也合營了)，去那里洗澡、談天……可它到底一天比一天清淡，終于關(guān)了門。

第二浴身池，處處寬大，敞亮。這里有兩個浴池，一個大浴池供大眾廳的浴客使用，一個小浴池供一級廳的浴客使用。一級廳同大眾廳不同的是，這里有長長的沙發(fā)躺椅，有軟綿綿的擱腳凳，躺椅旁有茶幾、鏡子等。其實大眾廳也不差，寬寬敞敞的一長溜席位，背后是板壁，板壁上是一長溜毛巾，洗了澡的人們，同樣可以坐在席子上，背靠在毛巾上喝茶聊天。且大眾廳的浴池因為大，更使我覺得它可愛。

到第二浴身池營業(yè)時，我年歲大了些，記的事也就多而清楚。在記憶中，第二浴身池常和冬天連在一起。那時的冬天貨真價實，常常徹骨的冷，不像今天有什么暖冬之類的。印象最強烈的是天寒地凍時，因為我在外面打彈子、打菱角，小手凍得裂開了口子，可以看見里面鮮紅的肉；一有機會，就用嘴去呵這裂口，用嘴唇吮吸這裂口，或者用溫暖的舌頭去舔這裂口——它又涼又硬又有些咸；到吃飯時，將手背貼在熱碗上，好舒服。

有時吃了晚飯不久，父親說：“收拾收拾，去洗澡去。”很快，我就將母親為我準備好的幾件換身衣服挾在腋下，一手拿著肥皂盒，雙手都盡可能縮進袖口里，跟著父親出了門。一路上不時有熟識的小朋友問我：“建中，去洗澡?。俊?/p>

“哎，去洗澡！”在這寒冷的夜晚，我很得意。

到第二浴身池，進入第一道彈簧門，就有一股蒸汽的、肥皂的、人體的、衣服的混合香味，帶著輕悠悠的暖意撲面而來。

父親在高高的柜臺前買了籌子后，我就跟著他掀開大眾廳厚厚的棉布簾。嗬，更其濃厚的暖意，包圍了我這經(jīng)過一天嚴寒煎熬的身子，令我全身骨骨節(jié)節(jié)都舒展開來，手上的凍瘡也麻酥酥地癢。進入大眾廳就找個地方脫衣服。同陳復(fù)園一樣，有人迎了上來。

拖著木拖板，進入浴室，拿了毛巾，到熱氣騰騰的大池邊，只見池內(nèi)池邊不少人。我上得池邊的大理石石階，用雞爪子一般滿是裂口的小手拎著毛巾的一角在水里蕩了蕩。手在浸入熱燙燙的池水的一瞬間，像觸電似的，那極度溫暖、舒坦的感覺傳遍了全身。為了盡可能享受這熱水賜予我的幸福感，也為了讓肌膚和手上的凍瘡有個適應(yīng)的過程，我并不一下子進入池中，而是索性將手一點一點、一次一次地浸入水中，那種麻辣辣、暖融融的感覺令我永遠難忘。直到享受夠了，身子才漸漸浸入池中。在全身浸入池中的一瞬間，又是一陣難以言說的通體的舒服。

以后我又大了些，和大人一起去洗澡少了，和同齡的伙伴們一起去得多了。

記得在一個冷冷的雨夜，我正坐在自家小木樓窗前的縫紉機上做功課，忽然一顆小石子在窗玻璃上篤地響了一聲。起先我不在意，不久又響了一下。我開窗一看，原來是同學(xué)兼好友趙光明在對面的墻腳下朝我招手，還輕輕喊了一聲：“洗澡去。”昏黑中，見他頭發(fā)已被雨水打濕，粘在一起，閃著模糊的光。我知道他有錢了——那時的孩子有幾角錢是不容易的——立刻心領(lǐng)神會，把書合上，關(guān)燈下了樓。

在夜的蒙蒙細雨中，見離他不遠處還站著他的弟弟趙光亮。他叫我也帶上我的弟弟。

很快我們一行四人去了第二浴身池。由光明會東，我們一起洗澡。在大眾廳那寬大的大理石石階上，在熱燙燙的水中，我們邊洗澡邊盡情地談笑。

黑夜和冷雨都被扔到了九霄云外，這里是光明和溫暖的所在。

洗了澡，擦干身子，用大毛巾裹緊身體，坐在席位上，喝著茶繼續(xù)胡吹，真是何等的快活。

那時，學(xué)校里早就教了一首歌：《我們的田野》。我也特別喜歡這首歌——直到今天乃至永遠：

“我們的田野／美麗的田野／碧綠的湖水／流過無邊的稻田/無邊的稻田／好像起伏的海面……”

我覺得這首歌描繪的景象是我理想中的圣地，它的曲調(diào)也有一種出奇的幽靜、美麗與和諧。我便和光明久久地談我的理想，說我的理想就像《我們的田野》：在一片碧綠的湖邊，有一片青青的草地，草地上有幾棵柳樹，樹下有一張方桌；我們幾個要好的同學(xué)圍著桌子做功課；清風(fēng)陣陣吹來；離樹不遠有幾間新房子，那就是我們的家；遠處是一大片“我們的田野”。

我說的時候，光明連連笑著點頭。后來他也說了不少自己神往的事。

說呀笑呀，不知不覺已經(jīng)很晚了，看墻上的電鐘，快九點了，我們還沒盡興，可是伙計——不，這時已改稱服務(wù)員了——一次次地扔手巾把子過來，一遍遍地給我們添茶水，弄得我們自己也不好意思起來，只好穿衣服——不過身上確也涼了，是該穿衣服了。

穿好衣服出了門，外面的雨還在淅淅瀝瀝下，可已經(jīng)小多了，兩家兄弟道一聲“再會”，就頂著蒙蒙細雨奔回去了，一點也不冷。