最憶當(dāng)年“木拖板”

滬翁

記得上世紀(jì)五六十年代的夏天，在居家的石庫(kù)門(mén)弄堂，鄰居們進(jìn)進(jìn)出出，都可以聽(tīng)到呱嗒呱嗒的木拖板聲，那木拖板因木質(zhì)不同厚薄不一，發(fā)出的聲音也是五花八門(mén)，與街頭巷尾的叫賣(mài)聲，當(dāng)之無(wú)愧地成了夏季的主旋律，直到夜深這呱嗒呱嗒聲才停歇。

所謂木拖板就是木拖鞋，雜貨店都有售，樣子像鞋墊形狀的一對(duì)平板，用汽車(chē)廢外胎里面一層的開(kāi)發(fā)絲當(dāng)材料，釘上袢就成了。因?yàn)閮r(jià)廉、方便、涼快，弄堂里男女老少都愛(ài)穿。

在我兒時(shí)的印象里，男人的木拖板基本是大同小異，而愛(ài)美的阿姨和姐姐們足下的就讓人刮目相看了。一雙上過(guò)漆的木拖鞋，有的繪花卉，有的印彩鳥(niǎo)，大人們口中叫“漆板”，當(dāng)然價(jià)格也要比尋常木拖板高出一頭。

還有就是有的家境差一點(diǎn)的人家，為了省錢(qián)，就到居家對(duì)面的溧陽(yáng)路木材行買(mǎi)點(diǎn)舊木板，鋸成兩塊長(zhǎng)方形的木板對(duì)付，樣式和澡堂浴室里面的木拖板一個(gè)模式。

木拖板我記憶最深的是：住在我隔壁的新民晚報(bào)社長(zhǎng)趙超構(gòu)先生，我們都叫他趙伯伯，下班回來(lái)也是腳下一雙呱嗒呱嗒木拖板，拎著酒瓶去弄堂口的醬油店去打紹興酒，而不是所謂的皮拖鞋。另一件事是：穿著木拖板是不能去電影院的。記得我們結(jié)伴去嘉興電影院看電影，小伙伴因腳下的木拖板被拒之門(mén)外，雖然我們和檢票的爺叔再三求情，但堅(jiān)持原則的爺叔只有斬釘截鐵一句話：回去換好鞋子來(lái)！那句話，也成了我們小伙伴日后逗樂(lè)打趣的口頭禪。

木拖板屬于價(jià)廉物美。夏天人穿一般的鞋特別是膠鞋極易得濕氣，也就是腳癬，穿上木拖板通氣涼爽，就沒(méi)有后顧之憂了;木拖板不怕水，腳臟了，連鞋帶腳一起在自來(lái)水龍頭下面沖，沖好以后也不需要用布擦腳。

木拖板淡出人們視野大約是我工作的60年代末期，五顏六色的塑料拖鞋開(kāi)始吸引人們的眼球，而木拖板與我們漸行漸遠(yuǎn)，但那呱嗒呱嗒的響聲，卻是我們揮之不去的記憶。