往事與回想

● 夢 也

廟山不僅僅代表一種高度，它還是一種昭示。仿佛通過它頭頂盤旋的鷹，我觸及到了另一個看不見的世界。

廟 山

我們莊子的東北方有一座很高的山——高出于四周的山，上面有一座古廟，聽人說那是一間塌圯的古廟，里面有被打碎的泥塑的觀世音菩薩和缺胳膊斷腿的羅漢像。雖是塌圯的古廟，但四面墻壁還在，廟門前還有一棵枝干遒勁的老槐樹，所以遠遠看去像一座相對完整的古堡。

幾乎每天，當太陽從廟山背后升起時，“古堡”前面的那棵老槐樹都仿佛先于四周的群山而最先燃燒起來。

在一個相對庸常的世界里，高出來的部分總是容易寄托心靈。尤其是當你長久地置身在一片寂寥的、莽莽蒼蒼的黃土丘嶺中間時，尤其是當你的生活在一種古老的軌道上慢慢騰騰地不斷重復時。

然而，相對于喧囂我還是喜歡安靜。為此，我喜歡在黃昏時遠眺廟山頂上的“古堡”，尤其是在天將昏暗的時候。因為這一時刻的“古堡”看起來有一種神秘感。這種神秘感是被周圍莽莽蒼蒼的群山和坐落在山腳下的村子那種特有的靜謐襯托出來的。

那時我盡管還小，但也能從常見的事物中感受到神秘。我清楚這不是一種能力，而是一種本能。

當我第一次留意到廟山的時候，大約是在秋風颯颯的秋日，廟山頂上升騰著縹緲的云氣，幾只鷹隼在古廟上空不停地翻飛。

久久地注視，仿佛有一種說不清的東西突然來到心間。

也許，在我的眼中，廟山不僅僅代表一種高度，它還是一種昭示。仿佛通過它頭頂盤旋的鷹，我觸及到了另一個看不見的世界。

大約每一個人的心中都或多或少地留有一點空間，那是寄存夢想或是安放神靈的所在。廟山之于我，正如鐘聲敲打心靈。

晚上，當一輪明月升起時，朦朧的月光會襯托出廟山黑黝黝的剪影。那靜靜聳立的“古堡”仿佛自有一種森嚴冷凌的氣勢。要是在下過大雪的早上去看廟山，那山頂上的白雪會襯托出古廟特有的荒涼。

十一歲那一年，我第一次走進了位于廟山腳下的麻春小學。那一天，校園里到處是報名上學的孩子，其中還有拉著孩子來報名的大人。臨近中午的時候校園里突然沖進一頭瘋了的公牛。我注意到這頭瘋牛嘴角掛著白沫，低著頭從我們身邊奔竄而過。被嚇得呆愣的我，還看見了一雙睜得大大的發(fā)紅的牛眼，像兩塊燃燒的石頭，并且我還聞到了瘋牛身上散發(fā)出來的濃烈的腥膻味。

瘋牛像失去控制的拖拉機一樣一掠而過?；剡^神來的我方才看見，一大群青壯農民手持繩索和棍棒緊隨其后。當我重新尋找瘋牛時，只見它龐大的褐色的身子一閃，越過校園的斷墻，奔下山去。于是我們隨著追趕的大人跑向前去，趴在校園的墻頭上觀看，只見瘋牛沖下校園所在的山坡，拐過一條水庫，然后向廟山筆直地沖了上去。

不多一會兒，我們就看見昂首站立在廟山頂上的那頭瘋牛，它號叫著，不停地轉動著脖頸，樣子雄悍而威猛。一群人相互打著手勢向山頂上爬去。

那只瘋牛一定是感覺到了逼近的危險，只見它縱身一躍，直接沖向山坡上向它爬來的人群。瘋牛哪里還能收得住身子，只見它不停地翻滾著，從人群中殺出一條血道，然后重重地摔死在懸崖下面。

世界安靜了，沒有人去想一頭瘋了的公牛為什么要摔死在廟山下面。

我也想不通，盡管這是一件看似偶然的事件，卻讓我受到了很大的震動。

在繼之而來的許多個夜晚，我?guī)缀醵荚谧鲆粋€相同的夢。在夢里，我看見廟山頂上著火了，洶涌的火焰幾乎映紅了一大片天際。

一頭牛帶著滿身的火焰在廟山下狂奔……

養(yǎng)在竹筐里的雞

我曾經(jīng)養(yǎng)過一只雞，好像是從農貿市場買來的，看它身子骨還瘦，于是就決定先養(yǎng)上一段時間，等養(yǎng)肥了再殺不遲。由于沒有條件為它搭上一個雞窩，于是就用一只裝過蘋果的大竹筐把它扣在院子里的墻根下面。為了怕它跑掉，還在竹筐上面壓上了一塊磚。

我聽見這只雞在竹筐里折騰了一會兒就安靜了，大約它還不怎么適應里面朦朧的光線和狹小的空間。有一次我發(fā)現(xiàn)它把放在里面的盛雞食的洋瓷碗也踩翻了。

雞也會生氣呢，但是它沒有能力掀翻一只竹筐。假若是一只豹子或一只狼就不同了，它們掙脫繩索沖開木籠的記錄多得很。

由于是一只雞就好對付多了，第二天早上打掃衛(wèi)生的時候，我也懶得把它放出來讓它透透風，我是嫌重新抓起它來比較麻煩。我只是把筐和里面的雞向旁邊移一個位置就行了，然后把前一天的雞糞和灑落的雞食打掃干凈。過了那么幾天，我發(fā)現(xiàn)，當我再移動竹筐的時候，這只母雞并不像先前一樣急著想從筐里鉆出來跑掉，而是乖乖地跟著竹筐走動，并且自動地鉆到筐里面。我笑了，看起來，這只竹筐已經(jīng)成了雞身上的一部分，就好像是雞戴著一個高高的大帽子。這樣一來我也就不必再擔心雞會跑掉了。

能看出來，這只雞已經(jīng)在這只竹筐里呆習慣了，即使是把它放出來，它也會自動鉆入竹筐?；蛟S，它已經(jīng)忘了外面的世界，卻在這狹小的天地里找到了幸福！

站在田野上的向日葵

車子出了城就在鄉(xiāng)間的田野上穿行，高速公路邊站著一排高高的白楊，嫩嫩的枝條攏著直直的樹干向上生長，所有的樹冠都成紡錘形。在濃密的青灰色的葉片中間，一些葉子反轉過來，露出銀灰色的背面，遠遠看去像一團團雪塊。

要知道，這是盛夏，田野里的綠色也分出不同的層次。

早晨的郊外很安靜，車子帶起的風是涼爽的、芳香的。霞光抹紅了青綠色的稻田和高高的白楊樹梢。

車子飛速地穿過那被分割成條狀的一大片稻田，但是我還能及時看清那高高的白楊在稻田里投下的一條條陰影。在暴雨初霽的盛夏的早上，那陰影是濕重的。

突然，遠遠地，我就看見了一株向日葵，它安靜地站立在碧綠的稻田中間，盛開的黃色花盤在碧綠色的稻田中間顯得十分搶眼。

車子從它的身旁一掠而過，可是我的目光還滯留在那株小小的向日葵的身上。后來，它從我的視線中徹底消失了——向后涌動的綠色迅速淹沒了一只孤單的黃色花盤。

突然間就感到一種莫名的空落，前方不斷展現(xiàn)出的景色不再引起我的注意，好像我真的把一件可愛的東西遺留在了那里。

一整天都過去了，身邊的地貌已從川區(qū)過渡到山區(qū)?？晌疫€記著那株小小的向日葵，就像在想著一個人似地在想它。我也不知道它到底在什么地方打動了我。

也許是它站立其中的那塊稻田突出了她的身姿，使它看起來不再是一株小小的向日葵。

大自然中確實蘊藏著秘密。當田野獨屬于田野，當生命獨屬于自己的時候，一株安靜地站立在稻田當中的向日葵就具有了人性。

當?shù)咎锢镞€沒有出現(xiàn)像造物主一般走動的人類，這株小小的向日葵就仿佛變成了一個人——一個可愛的小姑娘，剛剛睡醒，卻站在稻田中間，歪著頭正安靜地打量著我們呢。

美國小男孩

昨晚夢見了一個小男孩，金色頭發(fā)，大大的藍眼睛，有著略帶憂郁的神情。據(jù)說他是一個美國小男孩。盡管沒人告訴我，但我好像知道他就是一位可愛的美國小男孩。

我們相識在一次長途的旅行車上，當時坐的是一輛帶棚的大客車，就像惠特曼當年在美國出行時偶然坐過的那種。

小男孩一開始就吸引了我，并不是因為他金發(fā)碧眼，也不是因為他來自于一個美麗與富饒的國度，僅僅因為他的天真和憂郁的氣質。并且他看起來可親，老是對著我露出親切的微笑。

后來在臨近分別的時候，他急忙掏出了一沓子錢執(zhí)意要全部送給我。而我堅持要一張面值最小的粉紅色美元，以做紀念。我記得，當時，小男孩手里的錢幣像過去我們曾經(jīng)使用過的糧票那么大。那一時刻，我被他的慷慨感動了，但我并不認為一個來自富裕國度的人都有著慷慨的好品質，同時我也能看出小男孩的動機并不是出于同情。

但是，最終我是不是接受了男孩的好意卻記不清了。然而我記得的是，乘男孩不注意，我偷偷地問陪在他身邊的人，這男孩的家境是否很富裕？那人悄悄告訴我說，這男孩家里很窮，并且男孩正患著不治之癥，據(jù)說，在這一次中國之行后，他可能會不久于人世。

那一時刻，我突然十分傷感，接下來都是一些迷迷糊糊的情景。有些時刻，我仿佛又回到了童年(好像我為小男孩一下子減去了四十歲)，和他一樣大，并且我們成了很要好的朋友。為了表示友誼，我?guī)е诠枢l(xiāng)的果園里玩耍。那好像是盛夏，是果園色彩最美麗，氣息最芳香的時刻。

在心里，我把自己認為最美好的東西都獻給了這個來自異域的小朋友。

然而，在夢中我們短暫的相交結束了。當我得知他要坐飛機回國的消息時，我著急了，并且突然間又恢復到現(xiàn)在的我。我動員家里的所有人給他搜集最合適的禮品。女兒拿來了自己最心愛的玩具娃娃，兒子抱來了最心愛的小火車，妻子準備了一大包食品。而我最慌亂，我?guī)缀跽也坏阶约阂詾樽詈线m的禮品。最后我看到了自己所畫的一幅畫——一幅燦爛的折枝牡丹。我清楚它是生長在亞熱帶土地上的最美麗的花朵，我只是把它從大自然的心臟小心地移植在潔白的宣紙上了。

小男孩哭了，由于東西太多，他只留下了那幅畫。

這就是說，小男孩從中國帶著一朵永遠活著的花，回到了他的故鄉(xiāng)——那或許就是惠特曼曾經(jīng)吟誦過的喧騰的密西西比河左岸。

他是最早把中國的牡丹花移植在密西西比河岸邊的人，我寧愿這樣想像。后來他就消失了——戴著牛仔帽，瀟灑地走入遠方，就像當年的惠特曼一樣。

而我又回到了現(xiàn)實。

聽起來，這里面好像沒有多少新鮮的故事，可是我承認這發(fā)生在夢中的故事卻在我的心里常常上演。它的主題永遠是關于如何相愛的。