試論中國古詩詞中的悲劇悲情心態(tài)

■甘文泉

雖然一般文學(xué)評論家認為，中國古代文學(xué)作品沒有真正意義上的悲劇，但縱觀中國古代文學(xué)史，從“哀而不傷”的詩經(jīng)到“哀怨起騷人”的屈辭，從“哭唐的淚水”的杜詩，后到英年華發(fā)早生的蘇詞、辛詞和李詞等，無不透露出古代文人的悲劇心態(tài)。文章認為是中國傳統(tǒng)的儒家思想、君王思想導(dǎo)致了文化的悲劇意識，而正是這種心態(tài)，使人們對困境產(chǎn)生一種韌性的承受力，使悲劇意識具有保護文化生存的潛在力量。

中國古代詩詞是中國文學(xué)史上光輝燦爛的明珠，是中國傳統(tǒng)文學(xué)財富的重要組成部分，它蘊涵著廣闊而深厚的美學(xué)意義，千百年來一直為人們傳誦不衰。中國古代詩詞體現(xiàn)出的中國古代文人的悲劇心態(tài)，是其美學(xué)意義中最吸引讀者的閃光點。中國古代詩詞的悲劇心態(tài)，就是中國古代詩詞所折射出來的中國古代文人與現(xiàn)實之間不可調(diào)和的矛盾沖突及其悲劇結(jié)局的心理狀態(tài)。這種悲劇心態(tài)表明詩人在力所未及的地方,超前地覺察到一種人生的未來價值。

對于“中國古代沒有真正意義上的悲劇”的評論，顯然，這個結(jié)論是在跟西方悲劇相比較的前提下得出的。所謂悲劇，馬克思、恩格斯認為是歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的沖突，魯迅先生認為“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”。這里所說的人生有價值的東西就是指那些合乎人類進步要求,在特定歷史環(huán)境中合理的東西。悲劇作為一種特殊的高級形態(tài)的美,表現(xiàn)出一種人生價值。它嚴肅地探索著人在世界中的位置,提出生命最深邃的問題，表現(xiàn)出對人的價值和命運的無限關(guān)切。如此看來，悲劇者，悲而劇者也。是一種非常悲傷、悲哀的心理狀態(tài)。這與中國古代詩詞中的悲劇心態(tài)正好吻合。所以，中國古代并非沒有悲劇，只是中國古代的悲劇不是西方意義上的那種“主人公與現(xiàn)實之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘結(jié)局”式的悲劇，而是一種稀釋了的、心靈上的悲劇。這種“心靈悲劇”在中國古代詩詞中表現(xiàn)最為明顯。

其中，最典型的表現(xiàn)主要有以下四個方面：

一、可望而不可即之悲

包括懷才不遇、報國無門、集體情感與個體生命的沖突等等。最典型的是《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚?！边@本是一首愛情詩，表現(xiàn)一個在戀愛中的癡情人的心理和感受，寫得十分真實、曲折、動人。而我們也可以把它解讀為對理想的執(zhí)著追求，盡管“伊人”（理想）可望而不可即，但主人公卻堅信她是真實的，于是不惜一切努力和艱辛去追尋她。追尋而不可得，便渲染出一種濃濃的悲劇心態(tài)。作為“蒹葭心態(tài)”的承續(xù)，后世則演變、出現(xiàn)了像陳子昂“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”（《登幽州臺歌》?！坝闹菖_”本是燕昭王修了招賢納士的“黃金臺”）的孤獨，李白“人生在世不稱意”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）、“但愿長醉不復(fù)醒”（《將進酒》）的痛苦，杜甫“天意高難問，人情老易悲”（《暮春江陵送馬大卿公，恩命追赴闕下》）的茫然，辛棄疾“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”（《水龍吟·登建康賞心亭》）的無奈等等?？梢哉f，這種懷才不遇、報國無門、“上叩天閽，下求失（佚）女”（天閽，天宮守門人；失女，此指美女。皆喻楚王）而失望、“地勢極而南溟深，天柱高而北辰遠”（王勃《滕王閣序》）的可望而不可及的人生悲劇在一代又一代的優(yōu)秀文人中一而再、再而三地上演著，于是，這種悲劇心態(tài)也就深深地融入到了歷朝歷代的這些優(yōu)秀文人身體的每一個細胞中。

二、傷春與悲秋

在中國古代詩詞中，春愁秋恨比比皆是。一個個失意的詩人，把這種愁與恨或托于物，或寓于景，煅造出了一個個令人感動、感傷的意象，營造出了一個個令人感慨、著迷的意境，進而打動了一代又一代的讀者，影響了一代又一代的心靈。

傷春鼻祖乃屈原：“湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。（《招魂》）”關(guān)于“傷春心”的理解，朱熹《楚辭集注》云：“目極千里，言湖澤博平，春時草短，望見千里，令人愁思也?！边@說明，春天的氛圍，春天的景象，本身就具有使人憂愁、悲傷的因子。一旦這種因子被失意而優(yōu)秀的文人發(fā)現(xiàn)，就必然物化成了動人心魄的詩句。打開中國古代詩詞寶庫，傷春之作俯拾即是。如李璟詞《浣溪沙》：“手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰是主？思悠悠。青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。回首綠波三楚暮，接天流?！比~雖是思婦懷人的傳統(tǒng)主題，卻因意境高華、內(nèi)蘊深厚而成杰作。起二句，卷簾本欲觀景以抒懷抱，卻仍春恨綿綿。著一“鎖”字，主人公欲銷憂而不得的悲劇心態(tài)躍然紙上。第三句的“風(fēng)里落花”顯然寄寓著主人公的身世飄零、孤獨無依。下片首句，“不傳云外信”者，實是無信可傳之謂，這正是“春恨”之因。唉，落花無主，音信杳然，難怪主人公倍感凄涼與傷感，“丁香空結(jié)雨中愁”——那徒然的向往，那無望的等待，竟是無可逃避的結(jié)局了。最后以景語作結(jié)，一“暮”一“流”，幾令人不忍卒讀。后其子李煜《虞美人》寫春愁，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，也著一“流”字而將無形的愁苦描繪得連續(xù)不斷，澎湃起伏，永無止息。

固然，傷春，因春有可傷之景；悲秋，亦因秋有可悲之象。但細追索，傷春也好，悲秋也罷，皆在于詩人的處境與心境，切合于此時此景，于是，悲情襯悲景，悲景添悲情。悲情緣何生？也還是“蒹葭心態(tài)”的繼續(xù)吧。

三、夕陽天，明月夜

夕陽殘照成了詩人悲悼往事殘跡或自寫人生失意的敏感觸點。如辛棄疾詞，當(dāng)其嘆惋英雄業(yè)績隨風(fēng)雨而凋殘時，使出現(xiàn)“斜陽草樹，尋常巷陌”的境象；而當(dāng)其悲慨英雄失路時，又出現(xiàn)“落日樓頭，斷鴻聲里”的境象。最后，由于夕陽天的景象給人的直覺感受就是凝重而渾厚的，所以詩人自會刻意于借此景象來抒發(fā)其悲涼深沉的思想感情，不管是周邦彥的“斜陽冉冉春無極”，還是柳永的“關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，抑或是馬致遠的“夕陽西下”，都能因此而使整個意境進入悲壯高深之界。一言以蔽之，斜陽殘照感悲涼，日暮黃昏傷凄楚，分明已成為古代詩人遣悲懷、抒牢騷的藝術(shù)構(gòu)想模式，而斜日沉沉、暮云重重的感覺結(jié)構(gòu)，也正契合著詩人內(nèi)在意念結(jié)構(gòu)的遲暮消沉和憂郁悲慨。

寫“月”的詩歌更是數(shù)不勝數(shù)，例悼亡詞《江城子》：十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。蘇軾一生抗?fàn)?、退隱、歸田，徘徊在仕途的邊緣，通過詩文表現(xiàn)出來他的人生如夢的思想，通過明月表現(xiàn)他凄涼、孤獨的心情。

在一定程度上，夕陽西下與明月徘徊已成為中國詩人悲劇性審美活動的敏感點。

四、游子思鄉(xiāng)

馬致遠的《天凈沙·秋思》描寫了一幅暮秋游子思鄉(xiāng)圖畫，作者一口氣用枯騰、老樹、昏鴉、古道、西風(fēng)、瘦馬，把中國文化的經(jīng)典絕妙之語進行了精心的概括。

“小橋流水人家”，從整首小令看，襯托了“游子”對家的眷戀和回想，更深的說是所有不得志的知識分子對“窮”的一種超凡脫俗的渴望；企盼的一份寧靜、安詳；一種世外桃源的歸宿。

小令的最后一句“斷腸人在天涯”，將人的最終悲劇和對生命的無奈進行歸結(jié)。

但我們說正是這種悲劇，也只有這種悲劇才是中華民族文化的精髓。幾千年來，中國的文人志士用自己的心血和眼淚托起了中華民族文化，并使她不斷發(fā)展，不斷輝煌。正如劉鄂在《老殘游記·自序》中說的《離騷》為屈大夫這哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，李后主以詞哭泣，八大山人以畫哭泣，王實甫寄哭泣于《西廂記》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》，這是中國文化的瑰寶，將永遠閃爍出璀璨的光芒。

還里再看待一個疑問，中華民族是一個苦難的、帶有悲劇性的民族，從正常理解來看，并不缺少西方意義上的悲劇文學(xué)的材料，但中國古代文學(xué)畢竟沒有催生出經(jīng)典的悲劇文學(xué)作品，究其原因，大概與這些古代的優(yōu)秀文人更多關(guān)注自我“立功”（無法“立功”，便產(chǎn)生了“蒹葭心態(tài)”）而極少把目光投向苦難的人民大眾有關(guān)吧。

[1]錢鐘書.管錐篇(第 3 冊)[M].北京:中華書局，1996.

[2]殷杰.中國古代文學(xué)審美理論鑒識[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，1986.