牛鈴之聲——古韻悠長的相思

薛 鈴 （蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院 江蘇蘇州 215000）

影片介紹：

崔益鈞和李三順，一對生活在南韓山村的老夫婦，年屆耄耋的他們?nèi)詿o法放下手中的活計，終日忙碌于屋舍和田地之間。相比愛嘮叨抱怨的老伴，崔益鈞顯得沉默寡言。他一條腿行動不便，操持農(nóng)活不甚利索，幸而一頭老黃牛常年相伴左右。四十年來，一直是這頭牛忠誠地為這個家服務(wù)——耕田犁地，背負(fù)柴草。老黃牛不僅幫夫婦倆分擔(dān)大部分農(nóng)活，還使他們得以供養(yǎng)九個子女上學(xué)成家。

春種秋收，四季輪回，老牛一直陪伴在老人的身邊，一種無法言喻的默契與情感在老人和老牛之間默默的延續(xù)。老人對黃牛疼愛有加，甚至勝過妻子，他親手為老牛收集飼料，為了防止老牛誤食中毒，拒絕在田地里使用任何殺蟲劑……時間不經(jīng)意地在恬靜的鄉(xiāng)村生活中緩緩流淌，轉(zhuǎn)眼經(jīng)年，夫婦倆年事已高，步履蹣跚，而操勞多年的老黃牛也即將走到生命的盡頭……

導(dǎo)演李忠烈以一種超脫語言、種族的大愛去凝視生命與自然，將一個老人、一頭老牛、一片古老的土地納入自己的鏡頭，以飽含深情的畫面唱出了一段“老人與牛”的絕美戀歌。

沉默的鏡頭語言，真實&藝術(shù)的記錄

《牛鈴之聲》大量嫻熟地運用長鏡頭、特寫鏡頭和空鏡頭。影片通過長鏡頭緩慢地進行故事敘述，呈現(xiàn)出古舊時光的恬靜悠長；用特寫鏡頭記錄鄉(xiāng)間生活，描繪人物表情，進行更為立體豐滿的人物塑造；空鏡頭穿插其間委婉地抒發(fā)人物情感，起到了暗示和升華的效果。可以說，《牛鈴之聲》一改以往紀(jì)錄片沉悶的基調(diào)，真實但卻不乏藝術(shù)美感，在忠實記錄的基礎(chǔ)上，善于體察生活中的藝術(shù)，鏡頭的情緒不僅僅是導(dǎo)演有意為之，更主要的是生活中本來就有，鏡頭捕捉到了而已，這也是它之所以吸引人的重要原因。

《牛鈴之聲》的記錄對象是一對偏遠(yuǎn)山村夫婦的生活，因而就主題而言影片節(jié)奏本身就緩慢，但導(dǎo)演鏡頭里平淡的山村生活卻呈現(xiàn)出一種詩意的緩慢。

1.影片中老牛和老人的第一次出場：（歷時45’）

老牛遲緩前行的影子（特寫、長鏡頭）——清脆叩響的牛鈴（特寫）——呀呀而唱的老收音機（特寫）——老牛拉車（中景）——老牛頭部（特寫）——打盹的老人（特寫）—— 老牛拉著牛車上打盹的老人（近景）

開篇的這組鏡頭忠實地記錄了老牛拉車的過程，無論是道旁爛漫的山花，不絕于耳的鳥鳴，還是映照在黃土地上老牛慢吞吞的身影，清脆叩響的牛鈴，甚至是收音機里悠長的唱和，都散發(fā)出濃濃的鄉(xiāng)土氣息，為觀眾開啟一道通往古舊時光的大門，山村恬靜的生活開始了。

2.老人賣牛的路上：（歷時20’）

清晨的微光里，灰藍(lán)的天際下，老人趕著牛車，慢慢地向著朝陽的光輝里走去。（長鏡頭）

朦朧的晨光里，老人滿懷難舍和哀涼的心境，不消言語，觀眾的心便也被鏡頭里灰藍(lán)的天空籠罩著，跟隨著老牛緩緩的步伐，拖拽出許多感傷。

縱觀影片，這樣真實卻不失詩意的鏡頭語言比比皆是，可以說《牛鈴之聲》在記錄平實的鄉(xiāng)土生活時，突破了紀(jì)錄片常見的沉悶灰色的基調(diào)，帶著一雙尋找美的眼睛：起伏綿延的青翠遠(yuǎn)山，生機勃勃的蒲公英，離離的狗尾巴草，枝椏間成熟的紅色野果……這些鏡頭在記錄美的同時，也巧妙地承擔(dān)著各自的職責(zé)：

老人一高一低地趕著牛犁地——夕陽下?lián)u擺的蘆葦（特寫、空鏡頭）——暮色藹藹，老人坐著牛車慢悠悠回家

這組鏡頭，通過空鏡頭的過渡完美地實現(xiàn)了時空的轉(zhuǎn)換，暮色下的蘆葦這個意象可以說是導(dǎo)演信手拈來，鄉(xiāng)間美麗的景致，一花一草都令人動容。

除此之外，影片中多次出現(xiàn)老人膠鞋和牛鈴的特寫：

破舊的、沾滿泥土的膠鞋靜靜地躺在田間草野、廊邊檐下，這是老人足跡所到之處，終日忙碌于家和田地之間，一如這雙老舊的膠鞋，老人一輩子，雙手沾滿辛勞，如今已風(fēng)燭殘年，仍勞作不懈。王國維在《人間詞話》中說“一切景語皆情語也?！笨甄R頭很好地為影片注入情感，含蓄象征地表現(xiàn)人物，升華主題。

作為橫亙?nèi)某錆M生命力的象征，影片對牛鈴的特寫貫穿始終。很多時候，牛鈴聲便是老人和老牛間的共通語言，當(dāng)老人對妻子的絮叨置若罔聞的時候，聲聲牛鈴召喚他立馬起身為老牛刷毛理身。而影片開篇和結(jié)尾，老人斑駁蒼老的手執(zhí)著牛鈴輕輕晃動，鈴聲清脆悠揚，似在訴說，前后呼應(yīng)的同時，也為影片注入了充沛的情感。特寫鏡頭善于表現(xiàn)人物細(xì)微的情緒變化，揭示人物心靈瞬間的動向，使觀眾在視覺和心理上受到強烈的感染。影片這種首尾呼應(yīng)的特寫鏡頭，技巧性地鮮明印刻在了觀眾的腦海中。牛鈴陪伴老牛一生，老牛死了，徒留牛鈴陪伴老人，每一聲牛鈴叮當(dāng)，都是在訴說思念和哀傷。

交融的多重視角，相映成趣的對照剪輯

老牛的沉默，老人的寡言，這一人一牛似乎正如影片里村人所說是“天生一對”，這之間的愛與默契無法言表?！杜ｂ徶暋烦晒Φ嘏某隽巳伺c牛的相依相伴的情感，影片交融的多重視角，給了我們更多強烈的感受和心靈的震動。很多時候，充沛的情感不需言語，只需我們用心去看、用心體察。

敘述，不是一種靜態(tài)的呈現(xiàn)過程，而是一種動態(tài)的交流。敘述者的敘事視角決定了文本的意義。對電影敘事而言，敘事角度的不同，故事講述的范圍、預(yù)期、可信度和深度就不同。全知視角下，講述沒有固定的視角，它全方位、全景式、比較靈活自由地展開敘述，因而，從廣度上拓寬了時空的跨度，從深度上進入到人物內(nèi)心世界，可以呈現(xiàn)多樣的故事層面，眾多的人物形象與活動場景。全知視角以客觀鏡頭為主，觀眾在客觀鏡頭的引導(dǎo)下，從不同的視點、復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和敘事層欣賞故事，全面體驗故事。而另一方面，主觀鏡頭擅長帶動觀眾的情緒，使觀眾移情到劇中人物身上，與角色一起參加情緒體驗。

《牛鈴之聲》導(dǎo)演向我們呈現(xiàn)了三種視角，交融的主客觀鏡頭靈活地實現(xiàn)了情感帶動和故事層次的互補：

首先是客觀的攝像機的視角——牛和人都在畫面中的時候；

其次是牛的視角——大部分對老人的鏡頭；

最后是老人的視角——大部分對牛的鏡頭。

這種視角的轉(zhuǎn)換，就是片中的人稱轉(zhuǎn)換。于是我們會感覺到：這段鏡頭是老人的視角，這段鏡頭是牛眼中的情景，那一段是攝像機遠(yuǎn)遠(yuǎn)的記錄。

影片里，當(dāng)老婦在田間插秧、勞作，老人親手拔除稻田雜草、沿田埂負(fù)荷草料，鄰人調(diào)侃得老人爽朗大笑……穿插其間的大量牛的頭部和眼睛特寫，不動聲色地實現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)換和銜接。

而攝像機雖然始終存在于老人和牛的世界中，但是很明顯拍攝者融入了兩者的生活，以老人和牛的方式觀察生活，觀察兩者，就好像另一頭生活自得的牛。印度教里說，牛的眼睛里映射著整個世界。在客觀的攝像機眼睛里，我們看到了屬于老人和牛的整個的世界。整部片子的鏡頭就是三個視角的充滿抒情的切換，但卻不會覺得突兀，三種視角交融在一起，很流暢很自然，這是因為片中有濃濃的情感串聯(lián)。

在老人和牛的世界里，他們固守的是一份對生命的執(zhí)著，對固有生活方式的執(zhí)著。當(dāng)趕著老牛犁田的老人和突突的插秧機攝入同一畫面時，當(dāng)噴灑的彌霧機和埋首拔草的弓腰剪輯在一起時，我們可以明顯感受到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞，以及對照的悲涼。《牛鈴之聲》中多次運用對照剪輯，將老人對牛無微不至的疼愛，與對妻子沉默寡言的態(tài)度作對照。配合老婦深宮怨娥似的不斷抱怨，更強化表現(xiàn)老人對牛的癡愛。而老婦雖對老人滿懷人不如牛的不滿，卻心甘情愿與之終老山野。這些有意思的剪輯，深刻鮮明地體現(xiàn)了影片“愛”的主題。

牛鈴寄思

《牛鈴之聲》記錄了一段老人與老牛令人動容的“愛戀”，老人與老牛有太多相似，他們之間無聲的默契，叫人心生感動和震撼。老人與牛，同樣的瘦骨嶙峋，同樣的日薄西山，但卻同樣存一份對生命的執(zhí)著。他們辛苦而平淡地存活，一直到死亡的來臨。老人風(fēng)燭殘年，傷病纏身，卻終日勞作不止，勞作是他生命的一部分，牛耕是他生活方式的組成，失去老牛他便如失去臂膀，無所依傍；停止勞作，他便無所寄托，頓覺失去生命的價值。老牛老邁不堪，步履蹣跚，生命最后的時刻仍默默地為老人背負(fù)成垛的柴草，當(dāng)鏡頭掃過那一摞摞最后的辛勞，人們不禁淚流。老人和老牛，以這樣宿命的組合存在，辛勞一生、無欲無求，相知相守、終老山野。

牛鈴聲聲，似在召喚我們久遠(yuǎn)的記憶，我們的父輩，也曾這樣面朝黃土背朝天，在老舊的時光里，他們耕耘著土地，也耕耘著人們夢里的田地?！杜ｂ徶暋分小袄先伺c?！钡囊庀?，是在人與動物、人與自然的諧調(diào)關(guān)系之中表露出一種難抑的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁，是工業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化進程中，一個思念故土的人的深情回望。影片展示的淳樸鄉(xiāng)間生活，似要給久居繁華煙云里的人們一種聽覺、視覺的全身心放松與洗禮。大量同期的自然聲響，鳥鳴蛙叫，雷鳴雨打，就著如畫的山間景色，山花遍道，綠植滿野，這種大自然的美感，毫不矯揉造作，信手拈來。繁華的都市生活即將拖垮內(nèi)心世界的時刻，《牛鈴之聲》迫使人們尋求田園與老牛優(yōu)雅的存在，但可惜這種尋求是完美的、不存在于現(xiàn)實中的，于是徒剩人們駕車“郊野游”、“農(nóng)家樂”粉飾的歡樂。雖然影片里老夫婦的生活與現(xiàn)代社會幾乎脫節(jié)，但每當(dāng)看著夕陽下農(nóng)夫牽著老牛在田間耕作的背影，我們心中不免會產(chǎn)生幾分向往，因為那種原始的心境已經(jīng)隨著社會的發(fā)展逐漸流逝。

方寸的土地，老邁的身軀，執(zhí)著的耕耘，固執(zhí)的堅守——老人和老牛相伴相依，在貧瘠的土地上耕耘收獲和希望。但終其一生他們的生活卻還是老樣子，陳舊的時光固執(zhí)的在他們的身上停留，而他們也選擇固執(zhí)的漠視周圍的變化。這當(dāng)然是生活的一種形態(tài)，無論好壞。老人習(xí)慣了對變化的事物保持著距離，這樣才會知道什么是最不被時間所拋棄的準(zhǔn)則。只是，當(dāng)突突的農(nóng)業(yè)機械開過，老牛的回望里給我們留下許多無奈的喟嘆，《牛鈴之聲》傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞告訴我們，生活除了可以是孤獨的，也是相互沖撞和被撕裂的。時代的洪流洶涌而至，有人被席卷向前，有人則原地待命。而老牛死了，只剩下老人孤單的坐在樹下……似乎是一個雙生的矛盾，就像我們，只能帶著對古舊時光的深深眷思，坐在影院，或?qū)χ溜@，兀自感懷。感謝《牛鈴之聲》給了我們這許多慰藉。

[1]鐘大年，雷建軍.紀(jì)錄片:影像意義系統(tǒng)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2006.

[2]陳國欽.紀(jì)錄片解析[M].上海：上海復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

[3]商志華.電視紀(jì)錄片的審美維度[D].南京：南京師范大學(xué)，2007.

[4]陳晨.多元化:當(dāng)代國際紀(jì)錄片的主流[J].電視研究，2005（10）.

[5]張志玲，宋嘉寧.紀(jì)錄片的故事性探討[J].現(xiàn)代傳播，2005（05).