初識(shí)錢(qián)滋味

山東/馮偉山

初識(shí)錢(qián)滋味

山東/馮偉山

我這人生性好動(dòng)，打坐進(jìn)教室那天起就總?cè)堑美蠋熅疚业亩?。疼過(guò)之后，就尋思自己不是上學(xué)的料，等會(huì)寫(xiě)自己的名字了，再學(xué)點(diǎn)加減乘除什么的，就回家掄鋤頭?？傻锊淮饝?yīng)，非讓我跳出“農(nóng)門(mén)”光宗耀祖不可。于是，我就耐著性子念了下去。邊念邊玩，好歹念到八年級(jí)，畢業(yè)證還沒(méi)弄到手，就再也讀不下去了。

父親氣得不行，見(jiàn)我決心已定，又瞅著我松松垮垮，咋看咋像條懶蟲(chóng)，沒(méi)丁點(diǎn)兒龍的皮毛，就依了我，并約法三章。其一，要學(xué)莊稼活，明天就跟他下地。其二，要學(xué)做買(mǎi)賣(mài)，就自己出去溜達(dá)。其三，不論干啥，吃苦受累時(shí)都不要埋怨他。父親說(shuō)完，就再?zèng)]言語(yǔ)。我做夢(mèng)也沒(méi)想到，父親的“政策”竟這樣寬，把我樂(lè)得一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

那時(shí)候，做買(mǎi)賣(mài)的極少，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大都出去干建筑，每天弄得滿(mǎn)身泥水，掙個(gè)三五塊錢(qián)。碰巧哪天遇到上梁、竣工什么的，主人會(huì)有酒有肉地招待一頓，還分給一盒兩毛二分錢(qián)的“豐收”煙。于是，我就覺(jué)得當(dāng)小工不錯(cuò)，這個(gè)念頭也就一下子充實(shí)起來(lái)。

正巧，在濰坊打工的大哥回家探親，見(jiàn)了我，說(shuō)要和我做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。大哥是我的鄰居，常年在外打工，見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)兒世面。我心里一喜，忙問(wèn)干啥。他微微一笑，咱能干啥？收罐頭瓶子唄。他說(shuō)，在濰坊沒(méi)人收罐頭瓶子，大部分都扔垃圾箱里了，咱去花個(gè)三兩分錢(qián)就能收到，有的說(shuō)不定光為省扔垃圾箱的勁兒，還白送我們呢。聽(tīng)著聽(tīng)著，我的心就又動(dòng)了，拉了一陣兒，大哥就拽上我打聽(tīng)行情去了。那時(shí)，我們村附近有好幾家個(gè)體罐頭廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)山楂罐頭，生意很好。我倆每到一處，廠里都很熱情，說(shuō)只要把瓶子刷干凈，有多少要多少，價(jià)格給最高的。我倆樂(lè)得夠嗆，就回家準(zhǔn)備起來(lái)。

說(shuō)是準(zhǔn)備，無(wú)非是把車(chē)子上封個(gè)座簍，再找?guī)讉€(gè)化肥袋子，幾根麻繩也就妥當(dāng)了。大哥和我約好時(shí)間，并再三叮囑，誰(shuí)醒得早，誰(shuí)吆喝聲。誰(shuí)知吃晚飯時(shí)爹娘竟變了卦，不讓我去了。原因很簡(jiǎn)單，自己年齡小，去濰坊又有六十公里的路程，他們放心不下。任憑爹娘說(shuō)破了嘴皮，我就是一句話(huà)，非去不可。見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，他們就不再阻攔，娘說(shuō)你先睡吧，我煮幾個(gè)雞蛋你捎著路上吃。躺在被窩里，聽(tīng)著爐火“滋滋”的跳躍聲，我的淚水不自覺(jué)地流了出來(lái)。

說(shuō)來(lái)也怪，躺在床上翻來(lái)覆去就是睡不著，我就隔三差五地瞅墻上的掛鐘。一長(zhǎng)一短兩根細(xì)細(xì)的指針，竟也隨了老太婆的走勢(shì)，踮著小腳不緊不慢地走著。眼皮實(shí)在澀得不行，我就迷迷糊糊地睡著了。也不知過(guò)了多久，一陣兒狗叫和“咚咚”的擂門(mén)聲把我驚醒，是大哥喊我。我胡亂穿上衣服，臉也沒(méi)洗一把，就匆匆上路了。

路上黑咕隆咚，任憑眼睛瞪得賊圓，也無(wú)濟(jì)于事。為了壯膽，我倆就一個(gè)勁地按鈴鐺，“丁零當(dāng)啷”的響聲引得村里的狗瘋了般咬成一片，那叫聲隨著夜風(fēng)傳得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。

那時(shí)節(jié)，剛交了九月，風(fēng)一吹，還真有點(diǎn)兒冷。我不識(shí)路，只好跟在大哥的身后死勁地蹬車(chē)子，六七里的路程下來(lái)，身上就冒了汗。車(chē)子拐上了一條柏油路，借著幾點(diǎn)慘淡的星光，我依稀覺(jué)得車(chē)子是向東而去了。路上大哥問(wèn)我累不累，要不就停下歇會(huì)兒。我一個(gè)勁地?fù)u頭，說(shuō)不累，快趕路吧。其實(shí)，我的腰有些酸，兩腿也早就隱隱作痛了。不知為啥，我竟咬著牙挺住了。

我們趕到濰坊的時(shí)候，天早就大明大亮了。望著東方那輪紅紅的太陽(yáng)，大哥不無(wú)遺憾地說(shuō)，可惜稍微晚了點(diǎn)兒，人們吃了早飯都去上班了，我們只有等到中午再收了。我說(shuō)也好，那咱就歇歇先吃點(diǎn)兒東西。我忙掏出娘煮好的雞蛋讓大哥嘗嘗，他說(shuō)啥也不肯，執(zhí)意要去買(mǎi)點(diǎn)東西吃。可過(guò)了一大會(huì)兒，他還是空著手回來(lái)了，說(shuō)附近沒(méi)有賣(mài)的。其實(shí)，不遠(yuǎn)處的小飯攤上一籠一籠的包子正冒著熱氣，“豆汁油條”的吆喝聲也不絕于耳，我知道大哥是嫌飯食太貴不舍得。望著大哥尷尬的樣子，我抓了倆雞蛋遞過(guò)去，他用手不停地摩挲著后腦勺，接了。

臨近中午的時(shí)候，大哥領(lǐng)我來(lái)到了一片由十幾座大樓組成的宿舍區(qū)。不一會(huì)兒，下班的人們紛紛回來(lái)了。大哥說(shuō)，咱倆一人守著一座樓，趕快收吧。說(shuō)完，推著車(chē)子轉(zhuǎn)到前面去了。望著進(jìn)進(jìn)出出的人們，我扶著破“金鹿”車(chē)上的座簍，木木地站在原地，竟不知如何是好了。直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到大哥粗獷渾厚的吆喝聲，我才猛然意識(shí)到該讓嗓門(mén)“一展聲姿”了，可嗓門(mén)張了幾張，還沒(méi)喊出來(lái)，心早就“咚咚”地跳將起來(lái)，臉也熱辣辣地?zé)齻€(gè)不停。那一刻，我竟沒(méi)了半點(diǎn)出門(mén)時(shí)的勇氣，望著不遠(yuǎn)處高聳入云的“鳶飛大酒店”，我想起了自己拍著胸脯在爹娘面前的許諾，想起了自己剛剛開(kāi)始的商販生涯，心里一陣兒愧疚，猛不丁喊了句：“收罐頭瓶子羅——”喊聲一出，心里竟輕松了許多，我又學(xué)著大哥的腔調(diào)吆喝了幾聲。接著就有不少人圍上來(lái)打聽(tīng)價(jià)格，我正擔(dān)心價(jià)格便宜，他們卻說(shuō)不低，要不也是扔垃圾箱里，賣(mài)個(gè)拾個(gè)兒。有個(gè)少婦用紙箱裝著罐頭瓶走到我面前問(wèn)：“你們收去干啥？”我就說(shuō)做罐頭唄，她聽(tīng)了眉頭一皺，竟搬起紙箱走近垃圾箱，把瓶子一股腦倒了進(jìn)去，望著她不屑一顧的神情，我茫然了。原來(lái)，她是嫌再做罐頭不衛(wèi)生。其實(shí)，瓶子弄回去，廠里還要清洗、消毒好幾遍，衛(wèi)生得很。盡管如此，再有人問(wèn)起瓶子的使項(xiàng)，我再也不敢照實(shí)回答了。我并不是擔(dān)心收不到瓶子，而是再怕看見(jiàn)鄙夷的目光，好在不管不顧的居多，不大一會(huì)兒，人們用竹簍拎的，袋子裝的，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地堆了一地。座簍里滿(mǎn)了，我就裝化肥袋子，再把袋子一層層地摞到座簍上，用麻繩仔仔細(xì)細(xì)地封好，末了，又在車(chē)把上掛了倆半袋，以防車(chē)子后沉。我做夢(mèng)也沒(méi)想到，這買(mǎi)賣(mài)居然這么好做，待大哥推著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)瓶子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我早就歇夠了?？纯刺?yáng)已轉(zhuǎn)過(guò)正午，我倆便不再歇息，忙著趕路了。

沒(méi)承想，這車(chē)子推起來(lái)竟十分吃力，車(chē)把搖搖晃晃，就像喝醉了酒。我試著上了幾次才勉強(qiáng)騎上去，兩腳使勁蹬了幾下，車(chē)子竟穩(wěn)當(dāng)了。一口氣蹬到濰坊以西十多公里的潘里，大哥說(shuō)先停下吃點(diǎn)兒飯。于是，一人要了一碗八毛錢(qián)的最便宜的清水面條吃了，肚子還在“咕咕”叫，可錢(qián)卻怎么也舍不得掏了。我倆又繼續(xù)趕路，騎在車(chē)上，兩腳不敢松勁，拼命地蹬著。不蹬車(chē)不走，蹬慢了車(chē)就倒，全然沒(méi)了丁點(diǎn)兒騎空車(chē)的自如，我也真正體會(huì)到了那種“騎虎難下”的感覺(jué)。

我咬著牙，蹬啊蹬啊，也不知蹬了多久，竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)村子了。望見(jiàn)村子上炊煙裊裊，還望見(jiàn)爹娘站在村口，焦急地向我張望。剎那間，一股熱熱的東西涌滿(mǎn)心間。我突然覺(jué)得兩腿一軟，車(chē)子再也支撐不住，就倒了。爹娘扶起車(chē)子，在前面吃力地推著，我坐在地上，好久沒(méi)站起來(lái)。

待瓶子刷好去賣(mài)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)收瓶子居然也有一番功夫。瓶子封口線(xiàn)中斷的，哪怕只是一丁點(diǎn)兒，也因密封不嚴(yán)扔碎玻璃堆里了。我收得粗，又摔了一下，瓶子自然損失了不少。賬算好的時(shí)候，我才意識(shí)到，我跟大哥落下的并不僅是十幾元的利潤(rùn)，還有一些眼不能及的東西。

當(dāng)我把用汗水掙來(lái)的二十七塊錢(qián)遞到父親手中的時(shí)候，他臉上沒(méi)有絲毫的笑容，只是問(wèn)了句：還去不去？我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)晚，我和大哥又踏上了去濰坊的路程。

那一年，我剛好十九歲。