像春雨，隨風(fēng)潛入……

遼寧/王立光

像春雨，隨風(fēng)潛入……

遼寧/王立光

1970年2月4號(hào)立春，2月6號(hào)過春節(jié)，正月19就是雨水，春脖子短。清理階級(jí)隊(duì)伍轟轟烈烈，生產(chǎn)隊(duì)里白天大干晚上大批，春節(jié)也不能消停。知識(shí)青年們要回家過年，大隊(duì)專門通知：三十可以走，過了初五必須返點(diǎn)。我和哥哥下鄉(xiāng)在一個(gè)公社，分別在兩個(gè)青年點(diǎn)，年三十都從青年點(diǎn)回了家，父親也從“五七干?！被丶伊?。這是全家人團(tuán)聚的幾天。城里人每人供應(yīng)一斤肉，我和哥沒有份，還好，我下鄉(xiāng)一年，扣除口糧款，還剩了36元錢，全部交給了母親，算是貼補(bǔ)了家用。哥平常有點(diǎn)花銷，還赤字，干了一年還欠隊(duì)里幾十元。父親親自上灶，炒了幾個(gè)菜，加上個(gè)酸菜汆鍋。我上街給父親打了二兩散白酒，全家圍坐在一起，父親自斟自飲，共同吃了頓年夜飯。沒有放鞭炮，也沒有貼對(duì)聯(lián)，燈絲像快要熄滅的紅炭，使白熾燈吃力地發(fā)出微弱的光，窗外不時(shí)傳來“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的報(bào)道和“窮人的孩子早當(dāng)家”的樣板戲選段，給除夕夜的靜謐增添了幾分熱鬧。

過了初五，我和哥該返回青年點(diǎn)了，父親把全家人叫到一起，說：“革委會(huì)已經(jīng)通知了，要我到農(nóng)村插隊(duì)，走五七道路，這次是帶著全家一起走?！比胰藝谝黄?，誰也不吭聲，其實(shí)全家誰都知道了，只是父親不提，誰也不說。父親接著說：“下鄉(xiāng)也挺好，省得把家弄得七零八落，這樣可以把家弄一起，我想好了，反正都是種地，那就在一起種，你們哥倆回青年點(diǎn)后把東西收拾一下，和領(lǐng)導(dǎo)說一下，抓緊回來。”我雖然沒插言，心里也想早點(diǎn)離開青年點(diǎn)，下鄉(xiāng)一年多了，住在老百姓家的空房子里，夏天沒有窗紗，冬天沒有玻璃，晚上的洗腳水，早晨就凍成冰坨了。雖然一些老百姓分別把同學(xué)陸續(xù)接到家里去住，但是畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。已經(jīng)有幾個(gè)同學(xué)投親靠友轉(zhuǎn)走了。“這幾天就收拾東西，咱們的房子已經(jīng)有主了，與人方便自己方便，早點(diǎn)把房子給騰出來，十五前就搬家。”高音喇叭中“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的報(bào)道還在反復(fù)播出，我和哥哥沒什么，只是苦了弟弟和兩個(gè)妹妹，他們還都在讀書，也得跟著走。

我和哥很快就從青年點(diǎn)返回來，正月十三搬家。父親單位一早派來兩輛大解放，同志們也來送行，家里像樣的東西只有父母的一對(duì)對(duì)箱，加上其他亂七八糟的東西一車就裝完了，另一車，父親對(duì)來送行的辦公室劉主任說：“幫我買兩噸煤吧，總不能讓孩子們凍著。”于是拉了兩噸煤，還有父親單位送的鎬頭、鐵锨、糞筐、扁擔(dān)等。

我家插隊(duì)在蓋州的大王莊村，當(dāng)時(shí)叫蘆屯公社官屯大隊(duì)第五小隊(duì)。走五七道路，都是縣里指定地點(diǎn)，也可以選擇回老家，但是父親沒有選擇回老家，老家在山里，很貧困，因此很革命。老家的人對(duì)父親有期望，父親從小讀書時(shí)學(xué)業(yè)好，曾經(jīng)被七溝八岔的鄉(xiāng)親們引為驕傲，父親走出大山曾經(jīng)給這個(gè)山溝的鄉(xiāng)親們帶來過絲絲的榮耀?？筛赣H的心中有他的苦衷——“如今又這樣不明不白地回去了，怎么和鄉(xiāng)親們說？鄉(xiāng)親們會(huì)怎么看？”但他從不說給我們聽。

父親一生很少回老家，甚至祖母去世時(shí)都沒有回去，老年時(shí)他曾經(jīng)跟我流露出了他的心聲，他說：“山溝里一些人很勢(shì)利，一直以為我在外邊混得挺好，一見到我全家被下放到農(nóng)村，會(huì)喪氣，而且會(huì)不待見你們?！彼鳒I了，說：“對(duì)我怎么都行，可是你們小啊，該你們什么事？不能沒有尊嚴(yán)地生活，青年人心里應(yīng)該充滿光明?！痹谖业男哪恐懈赣H是一個(gè)錚錚鐵漢，直到那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)了他的脆弱，他的兒女情長(zhǎng)。

父親曾經(jīng)在這個(gè)公社工作多年，對(duì)這里的民風(fēng)人情了如指掌。太平莊是很太平的（大王莊文革期間改名為太平莊），這里沒有階級(jí)斗爭(zhēng)，政治隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老榮譽(yù)軍人，真正的一把手，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了左胳膊，三個(gè)業(yè)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)個(gè)頂個(gè)都是莊稼院的好把式，只會(huì)研究生產(chǎn)，不懂別的，上邊部署開展大批判，他們說：“沒有階級(jí)敵人。”有兩個(gè)四類分子是從上邊遣送的，他們說：“讓他們挑大糞，臭死他們，省心。”其實(shí)在生產(chǎn)隊(duì)挑糞是好活，自由，工分高。

搬家的車一到，幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都來了，安置在崔振祿家，純粹的老貧農(nóng)，家徒四壁，頭年秋蓋的房子，新的窗戶，還沒刷油漆，北墻墻壁透著厚厚的霜，間壁墻上新糊的白紙透過報(bào)紙的鉛字，炕也燒得熱乎乎。

隊(duì)長(zhǎng)說晚上有政治活動(dòng)，家還未安頓好，父親就領(lǐng)著我去報(bào)到了，卻原來隊(duì)里鄭重其事地為父親開了一個(gè)歡迎會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)說：“老王大哥領(lǐng)全家到咱隊(duì)，要不是趕上這形勢(shì)咱們請(qǐng)還請(qǐng)不到，今后咱就是一家人?！薄耙院笕揖秃痛蠹以谝黄鸷煤梅N地。”父親熱淚盈眶。他二十歲參加革命，不知哪年政審發(fā)現(xiàn)了問題，被內(nèi)部控制使用，而自己卻全然不知道。失去組織上的信任，他心中的痛苦，當(dāng)時(shí)我們?cè)趺茨軌蝾I(lǐng)會(huì)。直到文革中反復(fù)的外調(diào)和政審人員的詢問，他才得知，是敵偽檔案上記載著一個(gè)相同的名字，盡管年齡差了十幾歲，但是，在那時(shí)，無中即可生有，怎么能夠輕易洗刷干凈呢？他深深知道：歷史的誤會(huì)是不會(huì)輕易解除的。他沒有選擇回老家，這也是重要原因。他的老家一直給他帶來麻煩，就連一個(gè)同姓同名的誤會(huì)都不能給說清楚，還能指望什么？在那些艱難的日子，夜里，我曾多次聽到他輕聲地嘆息，有時(shí)默默地自言自語，有時(shí)也像是對(duì)我們說：“凡事要忍耐。凡事要忍耐?！倍裉?，這里的人們能夠這樣的歡迎他、信任他，他怎么能夠不感動(dòng)呢？

隊(duì)里和村民們的歡迎和幫助是實(shí)在的，頭一件事是在房東家的后院給我家超標(biāo)準(zhǔn)劃出來一塊菜地，并派人幫助夾上障子，送來農(nóng)家肥。

父親畢竟在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)莊稼院的活計(jì)心里有譜，整地、打壟、備菜畦，樣樣親自動(dòng)手。他打壟時(shí)拉上繩子，決不容許打歪了，用秫秸棍卡壟距、量深淺，絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化。來幫忙指導(dǎo)的老農(nóng)說：“大哥，不用那么機(jī)械，看著差不多就行了?！备赣H說：“你是老把式，眼睛里有把尺子，我這眼睛里沒有尺子，手里就得拿把尺子，不機(jī)械不行啊。”父親要求我們也必須這么干，哥哥說：“不必這么教條。”父親說：“這不是教條，而是要養(yǎng)成認(rèn)真的習(xí)慣，干什么都要認(rèn)真，就什么都能干好?！毕仁窃运猓又瞧璨げ?、小白菜，下來就是種蕓豆、栽黃瓜、栽茄子……園邊子，障子外，也不失時(shí)機(jī)地種上苞米、梅豆、長(zhǎng)豆和倭瓜。父親說：“春天捅一棍，秋天吃一頓，一個(gè)好的農(nóng)民就是這么過日子的?！?/p>

父親插隊(duì)沒幾天，就被公社抽走了，改造后進(jìn)隊(duì)，要求抓革命促生產(chǎn)，大批判開路，父親說：“我也是下鄉(xiāng)改造的，就在改造中接受改造吧，你們抓革命，我來促生產(chǎn)?！庇谑枪ぷ鹘M里分了工。父親從抓種子、抓養(yǎng)豬積肥開始，從黑龍江、內(nèi)蒙采購(gòu)?fù)炼狗N，抓豬羔，通過鐵路發(fā)運(yùn)。有一次，父親回家，渾身臭味，母親問他怎么回事，原來他到通遼去發(fā)運(yùn)豬崽，怕豬崽擠在一起悶死，就也乘在裝豬崽的車皮里，編組配掛，一連幾天幾夜沒合眼，弄了一身的豬屎豬尿，母親讓他趕緊出去，父親說：“怎么，當(dāng)農(nóng)民還怕臭??？別看咱們腳上有牛屎，身上有豬糞，可咱心里是最干凈的?！闭f著自己也不好意思地出去把大衣脫下來，搭在障子上。

種地的時(shí)候，父親帶上镢頭，衣兜里揣上種子，犁杖趟過來的時(shí)候他再用镢頭往前備幾下，撒下幾粒種子，他說：“種地，地頭地腦得看住，這頭少幾棵，那頭少幾棵，一畝地下來得少多少？”他建議隊(duì)長(zhǎng)，間苗時(shí)，不能用鋤頭打苗，一定要用手工間苗，要用秫秸棍插上釘子當(dāng)卡尺卡，保證苗齊。他說：“有苗不愁長(zhǎng)，跨黃河過長(zhǎng)江得苗齊苗壯?！?/p>

家里插隊(duì)后不久，生產(chǎn)隊(duì)派我到隊(duì)辦學(xué)校當(dāng)教師，那個(gè)年代，當(dāng)教師是最臭的職業(yè)，我不干。父親動(dòng)員我說：“你本來還是讀書的年齡，現(xiàn)在不能讀書了，好在有這么個(gè)機(jī)會(huì)，教學(xué)相長(zhǎng)，也好把該學(xué)的文化補(bǔ)一補(bǔ)，即使就是種一輩子地，也需要有文化?！庇谑?，我邊學(xué)邊教，隊(duì)長(zhǎng)和社員們都關(guān)注孩子們的學(xué)習(xí)，使我不敢怠慢，在老教師們的指導(dǎo)下，我搞了幾次公開課教學(xué)，不久就出了點(diǎn)小名氣?？h里來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，公社開大會(huì)交流。父親知道了，不贊成，說：“介紹什么經(jīng)驗(yàn)，安下心來，好好把書教好，其他什么也不要想。你還差得遠(yuǎn)呢?！惫黄淙?，一年以后，反擊修正主義教育路線回潮，全面徹底否定十七年修正主義教育路線，因?yàn)槲以凇盎爻薄睍r(shí)當(dāng)過典型，縣里有人提出讓我再當(dāng)一把反擊“回潮”的典型。父親說：“這個(gè)典型不當(dāng)也罷！”沒過幾天，學(xué)校放寒假，全公社教師集訓(xùn)，開展大批判，父親說；“你辭職吧，縣里已經(jīng)給我安排工作了，你回青年點(diǎn)去吧?！备赣H已經(jīng)將我的調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)辦好了。

又是一個(gè)春節(jié)后，正月十五前，父親送我到沙崗公社知青辦報(bào)到，沿著鐵路旁的羊腸小道，父親和我騎著一輛自行車輪換地載著，像似沿著生命的軌道，平坦時(shí)就加把勁騎得快一點(diǎn)，有坑有洼時(shí)就小心翼翼慢慢地繞過去，有時(shí)遇到有從路基上滾下來的石子擋路，就下來提起自行車跨過去。父親對(duì)我說：“生逢亂世，身遇塵網(wǎng)，最好的辦法就是躲，我要你從青年點(diǎn)轉(zhuǎn)回家，主要的不是怕你在青年點(diǎn)里受苦，青年人受點(diǎn)苦算什么？而是怕你血?dú)夥絼傇谇尻?duì)中把握不住自己?，F(xiàn)在你在學(xué)校又趕上反回潮，糊了八涂當(dāng)了典型，不批不行，要批你批什么？要你轉(zhuǎn)家來是躲，轉(zhuǎn)回青年點(diǎn)也是躲，躲開是非浪頭，今后不論干什么，都要扎扎實(shí)實(shí)，不要圖虛名，出風(fēng)頭……大亂躲于城，小亂躲于鄉(xiāng)，咱家到農(nóng)村來插隊(duì)是最好的選擇，你現(xiàn)在再轉(zhuǎn)回青年點(diǎn)去，也許也是最好的選擇?！?/p>

一個(gè)“躲”字，蘊(yùn)涵著多么高深的生存智慧啊，既是珍惜，也是無奈。是對(duì)生命的珍惜，是對(duì)形勢(shì)的無奈。野草為再生而枯黃，玫瑰為燦爛而凋零。我想，父親從1966年底開始，一直到1968年上半年一直都在生病休養(yǎng)，除了身體原因外，大概也是在躲。他在之前身體也一直不太好，卻從來沒有休息過。下鄉(xiāng)之后一直到離休也再?zèng)]有休息過。

回到青年點(diǎn)第二年，我參加了市里組織的斗批改工作隊(duì)，春節(jié)假期剛過，我和軍代表帶著工作組就進(jìn)駐了蓋縣青石嶺公社高麗城大隊(duì)。這個(gè)大隊(duì)住著一位父親的老同志，在家病休，父親去看他，我陪同前往。中午留吃飯，我推辭要走，說：“工作隊(duì)是不能端老百姓家酒盅的?！备赣H說：“今天我是領(lǐng)兒子看叔叔的，由你來斟酒?！庇彩前盐伊粝?。說到運(yùn)動(dòng)，我說按上級(jí)部署，目前主要批三個(gè)問題：經(jīng)驗(yàn)主義，唯生產(chǎn)力論和不突出政治的傾向。父親半天說了一句話：“經(jīng)驗(yàn)還是有用的?！边^了一會(huì)又說：“誰要是能喝西北風(fēng)就可以不抓生產(chǎn)了?！比缓蠛攘艘豢诰?，重重地放下酒杯，像似將聲音含在喉嚨里，說：“老百姓能吃飽飯就是政治?！本o接著像似自言自語又像似老同志之間的交流，說：“批得老同志都生分了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，見面就像仇人似的。”我心里知道父親是掛念我，借著來看老同志之機(jī)來看看我，而這些和老同志之間的嘮嗑，都是說給我聽的。

轉(zhuǎn)眼到了1979年春節(jié)，感覺父親特別舒心，他早早就買了一大堆鞭炮，親手寫好大紅對(duì)聯(lián)和福字貼上，年夜飯，第一次親手打開了一瓶茅臺(tái)，自己斟滿，并給我們兄弟每人斟上一杯，一直告誡我們“閑時(shí)勿談國(guó)事，背后莫論人非”的父親忽然變了，說：“害人精判了，緊箍咒摘了，工作中心轉(zhuǎn)移了，一元復(fù)始，萬象更新。終于盼到好時(shí)候了……”說著，端起酒杯一飲而盡……

這時(shí)候，家家戶戶，花燈點(diǎn)亮；夜空中，焰火閃爍；四面八方，傳來不絕于耳的鞭炮聲。