生活寫作——寫作“現(xiàn)在”的過去

鄭小燕

生活寫作（Life Writing）就是寫作生活，寫作作者所經(jīng)歷過的真實人生，指那些突破了傳記/自傳和虛構(gòu)的小說之間界限的寫作，在國內(nèi)常常被籠統(tǒng)地貼上“傳記”或“自傳體小說”的標(biāo)簽。它不是通過事實、記憶和文獻來建構(gòu)生活，而是通過不同傳統(tǒng)文體中的“我”的差別和聯(lián)系來進行建構(gòu)，通過“他/她”來投射自我，來發(fā)現(xiàn)自己的身份。

一、 引言

生活寫作基于過去的生活經(jīng)歷，但并非是純粹的過去。這并非說人們的記憶有誤，事實上，沒有明顯證據(jù)顯示歲月的流逝會影響對過去的回憶的正確性。Webster 認為歲月對回憶能力的影響很小，特別是對女性來說。距離事件發(fā)生的時間長短并不影響回憶的鮮活性。他認為過去經(jīng)歷承載的情感越多，被回憶的次數(shù)越多，就越能夠被清晰回憶。女性往往比男性更經(jīng)?；貞浵鄬b遠的過去的人和事，因為女性比男性更熱衷人際交往，更喜歡和其他女性當(dāng)面或通過英特網(wǎng)、電話談?wù)撨^去的經(jīng)歷。但人們憑借語言媒體所認識的“過去”實際上是語言構(gòu)建的過去，并非是語言反映、再現(xiàn)的過去，也不等同于過去。 文學(xué)作平中的過去本身就是“現(xiàn)在”的過去，即站在“現(xiàn)在”回望的過去的經(jīng)歷。過去發(fā)生的點點滴滴并非都會進入寫作，它所回憶的過去總是有選擇性的，有側(cè)重點的。生活寫作不一定會虛構(gòu)過去，但即使是事實，由于選擇的內(nèi)容和回望的視角不同，同一種人生也會呈現(xiàn)出不同的面貌。例如《秋香亭記》被學(xué)界視作瞿佑的自傳體小說，在瞿佑研究中也往往被直接當(dāng)作了史實。由于舊本丟失，瞿佑曾于40年后重寫過《秋香亭記》，對比發(fā)現(xiàn)，前后兩個版本不同的地方達47處。 同一種經(jīng)歷之所以會有不同的文字上的反映，原因就在于“現(xiàn)在”——即進行寫作時作者所處的心理環(huán)境和社會環(huán)境。

作家總是在某一個特定的時間、特定的地點寫作過去的經(jīng)歷。因此，這種過去必然是他/她所記得的過去，他/他愿意記得的過去，它既是過去，又融入了人們對現(xiàn)在的體驗，甚至是對將來的期待?！艾F(xiàn)在”對于生活寫作的影響可以從以下幾方面來進行探討。

二、“現(xiàn)在”的自我身份認定

Bluck 認為過去、現(xiàn)在和預(yù)期的將來塑造了人們對自我身份的連貫性的意識。生活寫作是作者在一定時期對自我、他人、社會關(guān)系和事件的理解。它描述了過去的故事，卻指引著將來的方向。生活寫作一般都是生命中某一段時期人物和時間的集合，以過去的經(jīng)歷為基礎(chǔ)。在寫作的時候，作者總是下意識基于對自我身份的認定去評價、比較過去的經(jīng)歷，選擇性地記錄過去，將本來獨立的事件聯(lián)系為有一定邏輯關(guān)系的敘述。

例如湯亭亭的《女勇士》被推為美國華裔文學(xué)的經(jīng)典之作,作品選取了作者聽說或見到的幾個女人的經(jīng)歷和作者自己童年的經(jīng)歷作為講述對象，其中還穿插了花木蘭的故事?？梢钥隙?，這些人包括作者自己的經(jīng)歷絕對不止于作品中這些，她們的經(jīng)歷看起來似乎也沒有關(guān)聯(lián)，那么作者為何要做出這種選擇、比較，并將這些不同事件聯(lián)系起來呢？這要從作者的自我身份認定說起。作為美國華裔的第一代，湯亭亭來自當(dāng)時還是男權(quán)至上的中國，她被周圍的人教育要服從、沉默，甚至被剪斷過舌筋，但盡管作品中沒有提及，美國崇尚自由平等的精神顯然對她產(chǎn)生了深刻影響。過去的教育、現(xiàn)在的體驗、對將來的預(yù)期共同塑造了湯亭亭的自我身份認定，她顯然將自己定義為一位反抗性別壓迫、反抗種族歧視的女勇士?；谶@樣的身份認定，才有了《女勇士》中所呈現(xiàn)出來的那樣的過去片段。

三、“現(xiàn)在”的寫作目的。

如果說作者的自我身份認定對作者回顧過去的影響是潛意識的，那么作者的寫作目的對其寫作的影響就是故意的。這一點可以從攝影中得到一定啟示。生活寫作和攝影頗有相通之處，二者都聲稱是對真實生活的寫照，但卻可能只告知了一半的真相。照片展現(xiàn)的僅僅是一種誤導(dǎo)的或不完整的事實。照片“改變”和“放大”了概念，“一幅照片可以看作是精心挑選過的對現(xiàn)實的承載體”，盡管照片被假定為精確的，因而是權(quán)威的，但它們毫不例外是藝術(shù)和真實陰暗交易，“即使當(dāng)攝影者最為關(guān)心的事情是真實地反映現(xiàn)實時”，“在決定一幅畫面應(yīng)怎樣去看，哪個鏡頭更好時，攝影者總是將自己的標(biāo)準(zhǔn)強加于對象?！?因此，同樣的畫面在不同的攝影者手下就會拍出不同的照片。與此相似，作家在回憶過去的經(jīng)歷時，往往也是有選擇性的從中提取自己需要的片斷，怎樣的片斷才是需要的？它必須符合作家的當(dāng)時的寫作目的，能夠服務(wù)于作家設(shè)定的主題，實現(xiàn)作家的某種意圖。因而如同攝影，一些東西必然被凸顯，而另一些則會被刻意忽略。這一系列挑選強調(diào)的片斷重組后展現(xiàn)的已經(jīng)是一段新的故事，遠非作者人生的本來面目。

本文系：2010四川省青年基金 （W10211058），西華大學(xué)外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)重點學(xué)科經(jīng)費資助。

［1］Moore-Gilbert, Bart. Postcolonial Life-Writing: Culture, Politics,and Self-Representation[M]. Florence: Routledge, 2009.

［2］Webster, J.D. Adult Age Differences in Reminiscence Functions[A]. In B. K. Haight & J.D.Webster(ed.). The Art and Science of Reminiscing: Theory, Research, Methods, and Applications[C]. Washington D.C.: Taylor and Francis, 1995．