“寫作距離”的遠(yuǎn)近與作家的立場(chǎng)
——V.S.奈保爾作品分析

林 靜 （昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院 云南昆明 650000）

“寫作距離”的遠(yuǎn)近與作家的立場(chǎng)
——V.S.奈保爾作品分析

林 靜 （昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院 云南昆明 650000）

奈保爾本人認(rèn)為寫作距離是一個(gè)作家創(chuàng)作作品時(shí)必須要考慮到的因素。他認(rèn)為對(duì)寫作對(duì)象保持越遠(yuǎn)的距離越好。本文以奈保爾的兩本書《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》與《作家看人》為分析文本，從奈保爾寫作這兩本書所采取的距離，來分析他獨(dú)特的后殖民寫作視角。

寫作距離；奈保爾；西方價(jià)值；后殖民

云南省教育廳科學(xué)研究基金一般課題“異域背景下的英語(yǔ)文學(xué)寫作---論V.S.奈保爾作品中的地域因素”（ 項(xiàng)目編號(hào)：09Y0089）

一、奈保爾與“后殖民理論”

維迪亞達(dá)? 蘇拉吉普拉塞德?奈保爾 （Vidiadhar Surajprasad Naipaul）在2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中說道：“將逼真的敘事藝術(shù)和驗(yàn)證的觀察能力結(jié)合于作品之中，驅(qū)使我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)那被掩蓋的歷史的存在。”（周明燕，76）這句話的前半部分奈保爾表達(dá)了一個(gè)作家的能力所在，即“逼真的敘事藝術(shù)和驗(yàn)證的觀察能力”，這是成其為一個(gè)作家應(yīng)該具備的基本能力，不論他的身份和歷史背景如何。值得回味的是后半句話：“認(rèn)識(shí)那被掩蓋的歷史的存在”，人們不禁要問：“認(rèn)識(shí)”是一個(gè)非常個(gè)人的事，如何認(rèn)識(shí)“被掩蓋的歷史”和一個(gè)人的生長(zhǎng)背景、教育背景、立場(chǎng)大有關(guān)系。介于奈保爾的特殊身份與生活背景，他的寫作一直處于東西方文明的交叉點(diǎn)上。從題材上看，他的作品大都和印裔生活有關(guān)；然而從立場(chǎng)上看，他又多帶有西方道德判斷的價(jià)值觀的眼光來觀察東方。

很多對(duì)奈保爾作品的研究是從“后殖民”的角度開始的。后殖民主義關(guān)鍵詞幾乎都可以和奈保爾有所關(guān)聯(lián)。比如：身份認(rèn)同（Identity）。賽義德在《文化與帝國(guó)主義》中提出，“想象的地理和歷史”（例如殖民探險(xiǎn)者和小說家們講述的故事）有助于“精神通過把附近和遙遠(yuǎn)地區(qū)之間的差異加以戲劇化而強(qiáng)化對(duì)自身的感覺”，“它也成為殖民地人民用來確認(rèn)自己的身份和自己的存在方式”。（賽義德，134）奈保爾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)答謝辭中還這樣說道：“我從小就有兩個(gè)世界的感覺，一個(gè)是外部世界，是那個(gè)高高的波紋鐵門之外的世界；另一個(gè)是家里的世界……我們朝內(nèi)看：我們過著我們的日子；外面的世界存在于一種黑暗之中，我們什么也不打聽?！保▽O妮，94）在這樣的兩個(gè)世界之間游走，奈保爾的身份認(rèn)同一直存在不確定性。他既不能夠和自己移居的社會(huì)同化，又無法割舍故土的文化認(rèn)同，處在一種流亡者的狀態(tài)當(dāng)中。在讀到他的作品《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》時(shí)，他對(duì)印度社會(huì)的尖銳批評(píng)和刻薄的用詞使人感覺他明顯站在西方人的道德價(jià)值角度來評(píng)估東方的立場(chǎng)。因此宋國(guó)誠(chéng)在《后殖民文學(xué)---從邊緣到中心》一書中指出：“他（奈保爾）對(duì)倫敦生活的艷羨，對(duì)這個(gè)帝國(guó)浪漫情調(diào)的沉醉，說明強(qiáng)大的歐洲文化霸權(quán)作為一中隱形的文化置換機(jī)制，肢解并換裝了奈保爾內(nèi)在的認(rèn)同結(jié)構(gòu)，可以說奈保爾本身就是一個(gè)被徹底‘殖民同化’的樣本?！保ㄋ螄?guó)誠(chéng)，75）

二、奈保爾“寫作距離”的美學(xué)意義

有趣的是，不管評(píng)論家如何認(rèn)定奈保爾是一個(gè)后殖民文化的代表作家，他本人卻似乎不這樣認(rèn)為。在石海軍與奈保爾的談話錄中我們可以看到這樣的片段：

石：那在你看來，你的文化之根在哪里呢？是西方文化還是印度文化？

奈：你不能對(duì)世界做這樣簡(jiǎn)單的劃分。我們可以由多種文化成分構(gòu)成，我們并不停留在單一的文化，這并不是你的身份護(hù)照，你只能選擇一種，你可以有多種選擇。我是由多種復(fù)雜文化構(gòu)成的。（石海軍，66）

也就是說，奈保爾并不認(rèn)為他可以被絕對(duì)劃分到任何一種身份認(rèn)同中去，也不是所謂的“邊緣人”或者“在中間地帶游蕩的人”這樣的身份。他認(rèn)為自己的身上融合了多種復(fù)雜的文化。他反對(duì)對(duì)作家貼標(biāo)簽。

石：下面這個(gè)問題比較尖刻，我只是把它提出來。在《抵達(dá)之謎》中，你曾說：“過去對(duì)我---作為殖民地居民和作為作家---來說，充滿了恥辱，然而作為一個(gè)作家，我練就了自己面對(duì)恥辱的能力。”在有些評(píng)論家，如愛德華薩義德看來，你對(duì)第三世界實(shí)際上根本就沒有興趣，你的興趣只在于西方的知識(shí)分子。

奈：我不知道這個(gè)人，我想他不了解我的作品，他說這話是很蠢的。（石海軍，66）

從以上的對(duì)話我們可以看出奈保爾否認(rèn)自己是西方文化的代言人。其實(shí)他反對(duì)對(duì)一個(gè)作家及其作品貼上標(biāo)簽。

石：有人認(rèn)為你是一個(gè)失望的理想主義者，依然相信人類有將世界變好的可能性。

奈：我不閱讀這些。我寫了什么就是什么，我心中并不想知道我是什么類型的作家。我從不對(duì)自己進(jìn)行批評(píng)。（石海軍，67）

如果我們連著分析這幾段對(duì)話，可以看出奈保爾希望別人不要給他劃分類型。他認(rèn)為作者的工作就是寫作，而把作品的內(nèi)容和作者本人聯(lián)系到一起是不明智的。 他寧愿人們從文學(xué)的角度來解讀他的作品而不愿人們給他輕易的貼上標(biāo)簽，給他---一個(gè)作家---承擔(dān)太大的政治意義，這于他的寫作目的是背道而馳的。那么奈保爾是如何看待自己的寫作的呢？

石：你是一位旅行作家，但你說過，只是在離開某地之后，你才能對(duì)某地進(jìn)行創(chuàng)作---在你和你的經(jīng)歷之間獲得一定的距離感是你進(jìn)行創(chuàng)作的前提，你可否對(duì)你所說的距離多做一點(diǎn)解釋，這是地理上、感情上的距離，還是審美意義上的距離感呢？

奈：是美學(xué)意義上的?！蚁耄挥袑?duì)你經(jīng)歷過的東西有了距離之后，你才能看得清楚。你需要距離。如果讓我對(duì)印度當(dāng)代文學(xué)做出批評(píng)的話，我認(rèn)為它們?nèi)狈Φ恼蔷嚯x感。對(duì)自己的經(jīng)歷越是能夠保持超然的距離，創(chuàng)作出來的東西才會(huì)越好。這是一種偉大的距離。正是因?yàn)橛辛诉@種距離，你才能夠?qū)δ闼?jīng)歷過的一切有更為深入的理解，你才能對(duì)你的經(jīng)歷進(jìn)行不僅是地理、歷史意義上的，而且是記憶、感情、美學(xué)上的沉淀和升華。不然的話，以你有限的視域要給出某種寬廣的展望，那么，你的創(chuàng)作便只能是描繪性的。（石海軍，63）

這段話可以看做是奈保爾的文學(xué)主張，也是他創(chuàng)作上一直以來所做的努力。如何保持“寫作的距離”，在奈保爾的作品中可以看到明顯的痕跡。“遠(yuǎn)距離”看一個(gè)地方，可以做到客觀，也許有同情的成分，然而對(duì)于奈保爾來說，那就要從英國(guó)人的角度來看問題。這是E·M·福斯特的小說《印度之行》中討論的話題：英國(guó)人和印度人拋開種族區(qū)分和歷史問題不談，是否可以作為好朋友？因?yàn)楦Ｋ固厥且粋€(gè)純粹的英國(guó)人，在談?wù)摰椒N族的不可融合性是也保持了有距離的彬彬有禮。而在奈保爾的《印度三部曲》中，他由于自己的印裔身份，卻時(shí)不時(shí)不可抑制的“近距離”看問題，于是他自身陷入太深，雖然有同情印度和同胞的情感在其中，更多的卻是看不慣印度的種種不合理與黑暗的一面，特別是《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》，三部曲中的第一部，是奈保爾第一次回到印度這個(gè)他父輩的故園。他控制不住自己，整本書中充斥著指責(zé)和批評(píng)。源于距離太近，無法等閑視之。這和大多數(shù)評(píng)論家的認(rèn)識(shí)不同。很多人認(rèn)為奈保爾是用西方的權(quán)威與標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判東方，是一個(gè)典型的西方“殖民者”的表現(xiàn)。但如果從奈保爾的寫作出發(fā)點(diǎn)來看，但未必一定如此。多年以后，奈保爾再次訪問印度，并寫就了《百萬(wàn)叛變的今天》。也許是由于有了心理準(zhǔn)備，也許是年齡增長(zhǎng)是他更為寬容，他終于可以以一個(gè)相對(duì)“不遠(yuǎn)不近”的距離來看待印度：缺點(diǎn)依然在那里，不過由于有了一定的距離，他可以從容的思考缺點(diǎn)產(chǎn)生的原因，并表達(dá)了一定的理解。

三、寫作距離在作品中的體現(xiàn)

因此，奈保爾在他的《印度三部曲》之一的《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》中，他采納了一個(gè)英國(guó)人的“距離”來看待他祖先的故土，且發(fā)現(xiàn)印度有諸多的不滿和失望。這本書寫于1962年，奈保爾首次踏訪印度。在他眼里，印度是無處不在的貧苦與丑陋，他感受到是震驚、憤怒、疏離、鄙夷與失落。在他眼里，印度是如此的令人無奈和絕望。他的收獲是：印度屬于黑夜---一個(gè)已經(jīng)死亡的世界。

正是由于他采納了一個(gè)西方人的角度來看印度，于是他看到的多是負(fù)面的印度。于是“有位做生意的朋友批評(píng)我：你讀了太多西方人寫的，對(duì)印度充滿偏見的書。這么說對(duì)我并不公平?！保ㄓ陌?，5）奈保爾提出的異議是，他是在一個(gè)印度家庭長(zhǎng)大，雖然他的家庭背景比較特殊。他的外祖父來自印度，但對(duì)奈保爾這一輩的人來說，印度并不是真實(shí)的。他雖然在不同的書本中閱讀過印度，但在他心目中，印度依然是一個(gè)特殊的、與世隔絕的地方。

奈保爾早年在英國(guó)牛津大學(xué)受到教育，加上小的時(shí)候是在英屬殖民地特立尼達(dá)島成長(zhǎng)，英國(guó)世界的規(guī)則和價(jià)值觀多少還是對(duì)他有所影響，盡管他本人盡力想要把這種影響縮減至最小。然而，有些價(jià)值觀已經(jīng)內(nèi)化成為了他本人的看世界的視角了。所以在印度，他看到的大多是負(fù)面的。比如“在印度的階級(jí)體制中，稍稍逸軌，出外冒點(diǎn)險(xiǎn)是被容許的，但階級(jí)意識(shí)早已根深蒂固，沒有一個(gè)印度人能夠徹底擺脫他的種姓根源?！保ㄓ陌担?3）；而對(duì)于英國(guó)體制的模仿，奈保爾也不以為然，因?yàn)椤坝《戎皇羌傺b成殖民社會(huì)，因此，它的荒謬很容易顯露出來……在這一千年中，外在的模仿對(duì)象不斷變換，但內(nèi)在的世界永遠(yuǎn)保持不變，而這正是印度人生存的秘訣。”（幽暗，55）因此，奈保爾對(duì)印度實(shí)行任何形式的變革是持悲觀態(tài)度的，他認(rèn)為印度的問題是長(zhǎng)期歷史積存下來而無法改變的。

由此，他提到了印度圣雄甘地的無奈，他引用甘地的原話：“唔，印度是一個(gè)亂七八糟的國(guó)家?！保ㄓ陌?，75）。甘地早年在英國(guó)學(xué)習(xí)法律，后來在印度致力于改善印度人的生活環(huán)境和反抗英帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治。為了改變印度，甘地認(rèn)為種姓制度是第一需要根除的。然而，在一次印度國(guó)大黨召開的會(huì)議中，他觀察到令人不安的現(xiàn)象，“來自南印度、操泰米爾語(yǔ)的代表獨(dú)自進(jìn)食，因?yàn)樗麄儞?dān)心，跟非泰米爾語(yǔ)族共食一堂，會(huì)使他們的身心遭受污染?！保ㄓ陌担?4），這使甘地大為震驚和失望。他發(fā)現(xiàn)印度的落后時(shí)因?yàn)榉N姓制度的落后造成的。在種姓制度下，印度人的工作效率極低。因此，他說，“勞心和勞力分離的結(jié)果，使印度人成為世界上壽命最短、最缺乏隨機(jī)應(yīng)變能力、最受剝削的民族。”（幽暗，82）因此，甘地要求民眾關(guān)注的這些現(xiàn)象，是整個(gè)印度社會(huì)的病根。公共衛(wèi)生涉及到種姓制度；種姓階級(jí)制度造成印度人的麻木不仁、欠缺效率和勇于內(nèi)斗；勇于內(nèi)斗使印度積弱不振：積弱不振導(dǎo)致列強(qiáng)入侵，印度淪為殖民地。這就是甘地看到的印度，而這個(gè)印度在土生土長(zhǎng)的印度人那里是不存在的。若想看到這樣的印度，“你必須具備西方人的那種直接、單純的眼光。”（幽暗，84）。

奈保爾看待印度的眼光和角度或多或少和甘地是一樣的。因?yàn)樗麄兌荚谖鞣角髮W(xué)，接受了西方的價(jià)值觀，因此他們對(duì)印度存在問題有著幾乎一樣的洞悉。由此，奈保爾才能體會(huì)到甘地的無奈。甘地最終雖然成為了印度人心目中的圣雄，然而他所倡導(dǎo)的一切改革，卻無法再印度實(shí)現(xiàn)，最終，他成為了一個(gè)可笑的象征。加繆說，

反抗的問題……只對(duì)生活在西方社會(huì)的人有意義……由于政治自由理論的興起看，在我們的社會(huì)中，人們?cè)絹碓接X察到人的價(jià)值，而政治自由理論的實(shí)踐，也使得人們對(duì)現(xiàn)存體制越來越感到不滿……事實(shí)上，對(duì)印加人和印度教賤民而言，這個(gè)問題根本就不存在，因?yàn)樗麄兊膫鹘y(tǒng)文化早就替他們解決了這個(gè)問題----他們相信，傳統(tǒng)是神圣的。在一個(gè)把某些事物奉為神圣的社會(huì)中，反抗的問題根本無從產(chǎn)生。（幽暗，305）

奈保爾本人雖然是一個(gè)印度人，然而他在第一次去印度旅游時(shí)，卻對(duì)眼前的印度大失所望。源于他采取了一近距離的觀察法，但卻采納了一個(gè)西方人的角度來看待印度，因此他對(duì)印度的看法比較負(fù)面。然而，隨著年齡的增加，在他88年重游印度之后寫作的《印度：百萬(wàn)叛逆的今天》中，他顯然采納了一個(gè)居中的寫作距離，由此，他考察了印度的方方面面，且對(duì)很多人進(jìn)行了訪談，得出的結(jié)論就不像《幽暗國(guó)度》那么極端。

[1]石海軍：《后殖民：印英文學(xué)之間》.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[2]孫妮：《V.S.奈保爾小說研究》.安徽人民出版社，2007.

[3]周明燕：《多元文化背景下的當(dāng)代諾貝爾文學(xué)研究》.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[4]宋國(guó)誠(chéng)：《后殖民文學(xué)---從邊緣到中心》.擎松出版社，2004.

[5]V·S·奈保爾：《作家看人》.南京大學(xué)出版社，2009.

[6]V·S·奈保爾：《幽暗國(guó)度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》.三聯(lián)書店.2005.

[7]V·S·奈保爾：《受傷的文明》.三聯(lián)書店.2005.

[8]V·S·奈保爾：《百萬(wàn)叛變的今天》.三聯(lián)書店.2005.

[9]V·S·奈保爾：《米格爾街》.浙江文藝出版社，2009.

[10]愛德華?賽義德：《文化與帝國(guó)主義》.李琨譯.北京：三聯(lián)書店，2007.

林靜，（1973年7月---），女，漢族，副教授。昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院教師，主要研究方向：英美文學(xué)，英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說。